Страница:
— Главное правило этого сложнейшего искусства, этой науки, которой я стараюсь вас обучить, можно передать одним-единственным словом: целесообразность…
Альварито Саланова поднял глаза и посмотрел на юного Касорлу; тот прочел в его взгляде с трудом сдерживаемую ярость. Разговаривая с учениками, дон Хайме опирался на поставленную наконечником в пол рапиру.
— Лучше избегать, — продолжал он, — бравады и дерзких подвигов, один из которых нам только что продемонстрировал дон Альваро; кстати, будь в руке у его противника боевая шпага, а не учебная рапира, такой подвиг мог бы обойтись ему очень дорого… Ваша цель — вывести противника из боя спокойно, быстро и целесообразно, с наименьшим риском с вашей стороны. Никогда не наносите два укола, если достаточно одного; второй может повлечь за собой опасные последствия. Никаких петушиных прыжков или чрезмерно элегантных атак: это отвлекает наше внимание от главной задачи — избежать гибели и, если это необходимо, убить противника. Фехтование — это прежде всего вещь практичная.
— А мой отец говорит, что польза фехтования только в том, что оно укрепляет здоровье, — вежливо возразил старший Касорла. — Англичане называют это словом «спорт».
Дон Хайме взглянул на своего ученика так, словно услышал откровенную ересь.
— Вероятно, у вашего отца есть повод, чтобы это утверждать. Но у меня иное мнение: фехтование — это нечто несоизмеримо более важное. Это точная наука, высшая математика; сумма определенных слагаемых неизменно приводит к одному и тому же результату: победе или поражению, жизни или смерти… Я здесь с вами не для того, чтобы вы занимались спортом; вы постигаете целостную систему и однажды, защищая отечество или собственную честь, сможете оценить ее в полной мере. Мне безразлично, каков человек: силен или слаб, элегантен или неряшлив, болен чахоткой или совершенно здоров… Важно другое: со шпагой или рапирой в руке он должен чувствовать превосходство над любым противником.
— Но ведь существует и огнестрельное оружие, маэстро, — робко возразил Манолито де Сото. — Пистолет, например: он намного серьезнее шпаги, и с ним у всех равные шансы. — Он почесал нос. — Это как демократия.
Дон Хайме нахмурился. Его глаза смотрели на юношу с бесконечным презрением.
— Пистолет не оружие, а уловка жалких трусов. Если один человек хочет убить другого, он обязан делать это лицом к лицу, а не издалека, будто жалкий разбойник. У холодного оружия есть этическое преимущество, которого недостает огнестрельному… Шпага, господа, это существо мистическое. Да-да, фехтование — мистика для благородных людей. Особенно в нынешние времена.
Пакито Касорла поднял руку. Он явно сомневался в словах дона Хайме.
— Маэстро, на прошлой неделе я прочел в «Просвещении» статью о фехтовании… Там говорилось, что современное оружие сделало это искусство совершенно ненужным. И что рапиры и шпаги отныне лишь музейные экспонаты…
Дон Хайме покачал головой. Как ему опостылели подобные рассуждения! Он посмотрел на свое отражение в зеркалах, развешанных на стенах: старый учитель в окружении последних верных учеников. Сколько они удержатся подле него?
— Это лишь повод для того, чтобы сохранять верность, — ответил он печально. Никто не понял, что именно имел он в виду: фехтование или себя самого.
Альварито Саланова стоял перед ним, держа маску под мышкой и опершись на шпагу. На лице у него появилась скептическая гримаса.
— Возможно, когда-нибудь учителя фехтования вообще исчезнут с лица земли, — произнес он.
Стало тихо. Дон Хайме рассеянно глядел куда-то вдаль, словно там, за стенами зала, он различал неведомые миры.
— Да, возможно, — пробормотал он, созерцая нечто, доступное лишь ему одному. — Но вы, мои ученики, должны мне поверить: в тот день, когда последний учитель фехтования окончит свой земной путь, все благородное и святое, что таит в себе извечное противоборство человека с человеком, уйдет в могилу вместе с ним… И останутся лишь трусость и жажда убивать, драки и поножовщина.
Ученики слушали его внимательно, но они были еще слишком молоды, чтобы понять смысл его слов.
Дон Хайме пристально всматривался в их лица. Его взгляд остановился на Альварито Саланове.
— Должен признаться, — морщинки заиграли вокруг его смеющихся, ироничных, печальных глаз, — я не завидую тем, кому суждено пережить войны, которые человечество будет вести лет через двадцать или тридцать.
В этот миг в дверь постучали, и то, что произошло далее, навсегда изменило жизнь учителя фехтования.
II
Он поднялся по лестнице, нащупывая краешек записки, лежавшей в кармане его серого сюртука. Ее содержание было ему не вполне понятно:
Вскоре горничная вернулась и, взяв у него перчатки, трость и цилиндр, пригласила в гостиную. Он проследовал за ней в полумраке коридора.
Гостиная была пуста, и, сложив руки за спиной, он прошелся взад и вперед, внимательно рассматривая окружавшее его изысканное убранство. Последние лучи заходящего солнца, проникая в комнату через полуспущенные шторы, постепенно бледнели на скромных обоях в бледно-голубой цветочек. В подборе мебели чувствовался отменный вкус; над английским диваном висела картина известного художника XVIII века: одетая в кружева девушка, задумчиво качаясь на качелях в саду, обернулась, ожидая, что вот-вот появится кто-то желанный. В углу стояло фортепьяно с откинутой крышкой, на пюпитре белели ноты. Он подошел поближе: «Полонез фа-минор», Фридерик Шопен. Владелица фортепьяно была, без сомнения, образованной дамой.
В заключение дон Хайме осмотрел висевшую над мраморным камином коллекцию оружия: дуэльные пистолеты и рапиры. Внимательно, как истинный знаток, он изучал предмет за предметом. Украшенные золотой насечкой старинные рапиры, одна французской, другая итальянской работы, были высочайшего класса. Они отлично сохранились; на клинке он не обнаружил ни намека на ржавчину, хотя едва заметные царапины не оставляли сомнения, что послужили рапиры на славу.
За спиной дона Хайме послышались шаги. Он не торопясь обернулся, готовясь произнести заранее заготовленное приветствие. Однако стоявшая перед ним дама весьма отличалась от образа, созданного им в воображении.
— Добрый вечер, сеньор Астарлоа, — произнесла она. — Благодарю вас за любезный визит к незнакомке.
У нее был приятный, чуть хрипловатый голос; в ее произношении проскальзывал едва уловимый чужеземный акцент. Дон Хайме склонился к протянутой ему руке и коснулся ее губами. Кожа была тонкой, прохладной, приятного смуглого оттенка; маленький мизинец изящно изогнут; ногти без маникюра, остриженные коротко, по-мужски. Единственным украшением этой необычной руки было кольцо: тонкий серебряный ободок.
Дон Хайме выпрямился и увидел большие, фиалкового цвета глаза; когда на них падали прямые лучи света, вокруг зрачков появлялся золотистый отлив. Черные, густые волосы собраны на затылке перламутровой заколкой в форме орлиной головы. Для женщины она, пожалуй, была несколько высоковата: чуть ниже самого дона Хайме. Зато сложена вполне гармонично, если не считать несколько непривычной худобы. Ее тонкая талия не нуждалась в корсете. На ней была черная, строгая, без всяких украшений юбка и шелковая блузка, отделанная кружевами. В этой женщине смутно, почти неуловимо проскальзывало что-то мужское; эту ее особенность еще более подчеркивал крохотный шрам в правом уголке рта, создававший впечатление, будто она странно, загадочно усмехается. Она была в том неопределенном возрасте, когда женщине с легкостью можно дать от двадцати до тридцати лет. У дона Хайме мелькнула мысль, что когда-то, в далекие времена юности, ради такой особы он, несомненно, пустился бы на любые сумасбродства.
Дама пригласила его присесть, и они оказались лицом к лицу возле маленького столика, стоявшего напротив балконной двери.
— Кофе, сеньор Астарлоа?
Он с готовностью согласился. Не дожидаясь зова, в гостиную неслышно вошла горничная, неся в руках серебряный поднос с нежно позвякивающим фарфоровым сервизом. Хозяйка дома налила кофе и протянула чашку дону Хайме. Он сделал несколько глотков, чувствуя на себе ее испытующий взгляд. Она быстро перешла к делу:
— Я бы хотела брать у вас уроки…
Маэстро застыл с чашкой в руках, машинально помешивая ложечкой сахар. Он решил, что ослышался.
— Я вас не совсем понимаю.
Она пригубила свой кофе и посмотрела на него с вызовом.
— Я навела кое-какие справки, и мне стало известно, что лучшим учителем фехтования в Мадриде считаетесь вы. Вас называют последним знатоком классической техники. Кроме того, я знаю, что вы владеете секретом знаменитого укола, который вами и создан, и что ученики, заинтересовавшиеся этим приемом, уплатив тысячу двести реалов, могут посещать ваши занятия. Цена, безусловно, высоковата, но я в состоянии заплатить эту сумму. Я желаю брать у вас уроки.
Силясь прийти в себя от изумления, дон Хайме отрицательно покачал головой.
— Простите, сеньора. Это… Это совершенно невозможно. Я и в самом деле знаю секрет этого укола и обучаю ему клиентов за названную вами цену. Но, прошу вас, поймите меня… Я, то есть фехтование… Для женщины это исключено. Я хочу сказать, что…
Фиалковые глаза смотрели холодно. Шрам в уголке рта опять казался загадочной улыбкой.
— Я понимаю, что вы имеете в виду. — Адела де Отеро аккуратно поставила пустую чашку на стол и соединила ладони, словно собираясь молиться. — Однако я не вижу никаких препятствий в том, что я женщина. Чтобы вас успокоить, сеньор, скажу больше: я неплохо владею многим из того, что вы преподаете своим ученикам.
— Дело совсем не в этом. — Маэстро явно начинал нервничать. Он провел пальцем по шее над воротником: ему становилось жарко. — Поймите меня правильно. Женщина и фехтование… Одно с другим несовместимо.
— Вы хотите сказать, что к этому плохо отнесется общество?
Она смотрела на него в упор, держа в руках едва начатую чашечку кофе. Не сходившая с ее губ загадочная улыбка вызывала в нем смущение и беспокойство.
— Поймите меня правильно, сеньора; это только одна причина. Заниматься вашим обучением я не могу. В моей практике ни разу не случалось ничего подобного.
— Вы боитесь за свой авторитет, маэстро?
Дон Хайме уловил в ее голосе вызов и насмешку. Он осторожно поставил чашку на стол.
— Сеньора, это не принято. Это просто неслыханно. Может быть, где-нибудь за границей, но здесь, в Испании… Я, по крайней мере, обучать вас не стану. Обратитесь к другому преподавателю. Может быть, он будет более… более сговорчив.
— Я должна узнать секрет этого приема, а учителя лучше вас в Мадриде нет.
Польщенный дон Хайме улыбнулся. — Возможно, сеньора, я и вправду лучший учитель фехтования, как вы изволили выразиться. Но я уже слишком стар, чтобы менять свои привычки. Мне пятьдесят шесть, и своим делом я занимаюсь уже более тридцати лет. И учениками, которые брали у меня уроки, всегда были исключительно мужчины.
— Времена меняются.
Дон Хайме печально вздохнул.
— Вы правы. И, представьте себе, на мой вкус, времена меняются слишком уж быстро. Позвольте же мне, сеньора, остаться верным моим старым привычкам. Они мое единственное богатство.
Она молча смотрела на маэстро, медленно покачивая головой, словно старательно взвешивала его аргументы. Затем поднялась и направилась к камину, над которым висела коллекция оружия.
— Говорят, ваш укол невозможно отразить. Дон Хайме скромно улыбнулся.
— Это несколько преувеличено, сеньора. Если владеешь техникой этого укола, отразить его проще простого. Придумать неотразимый укол мне пока не удалось.
— И вам действительно платят за него двести эскудо?
Дон Хайме не ответил. Настойчивость дамы ставила его в очень неловкое положение.
— Прошу вас, сеньора, не уговаривайте меня. Она повернулась к нему спиной, поглаживая пальцем острие одной из рапир.
— Я бы хотела узнать, сколько вы берете за свои уроки.
Дон Хайме не спеша поднялся.
— С каждого ученика я беру в среднем от шестидесяти до ста реалов в месяц. Это за четыре урока в неделю. А теперь, с вашего позволения…
— Вместо двухсот эскудо я заплачу вам две тысячи четыреста реалов.
Дон Хайме опешил. Названная сумма вдвое превосходила обычную плату, которую он изредка получал за обучение своему уколу от заинтересовавшихся его мастерством клиентов. Желающие встречались не так уж часто, а преподавал он за эти деньги целых три месяца.
— Возможно, сеньора, вам даже не приходит в голову, что ваше предложение для меня унизительно.
Неожиданно она повернулась к нему лицом, и на мгновение дону Хайме показалось, что в ее фиалковых глазах вспыхнула ярость. У маэстро мелькнула мысль, что представить ее с рапирой в руке совсем не сложно.
— Значит, по-вашему, этой суммы недостаточно? — невинно спросила она.
Дон Хайме выпрямился; его губы побледнели. Если бы на подобное заявление осмелился мужчина, то не прошло бы и пары часов, как наглец общался бы с праотцами в лучшем из миров. Но Адела де Отеро была женщиной, к тому же красавицей, и это полностью меняло дело. Маэстро с нетерпением ждал, когда же закончится этот утомительный, нелепый разговор.
— Дорогая моя сеньора, — сказал он спокойно, его голос звучал холодно и учтиво. — Уколу, который так вас заинтересовал, я обучаю за твердую цену, установленную мною раз и навсегда; поднимать ее я не намерен. Кроме того, я беру в обучение лишь тех, кого считаю достойным, и не собираюсь отказываться от права выбора, а уж тем более торговаться, как на рынке. Всего доброго.
Служанка принесла ему цилиндр, перчатки и трость, и, не проронив более ни слова, он вышел за дверь и спустился по лестнице. До него донеслись звуки «Полонеза» Шопена. Чьи-то пальцы яростно били по клавишам.
Укол… Хорошо… Повторите… Остановка. Вольт… Еще раз, пожалуйста. Вот так… Вперед, наступайте. Смелее… Сократите дистанцию… На меня. Еще раз, теперь в четвертый сектор… Правильно. Великолепно, любезный. Замечательно. Вы же знаете: главное — время и дисциплина.
Прошло несколько дней. Прим по-прежнему словно тень висел над монархией; королева Изабелла собиралась в Лекейтио на морские купания, настойчиво рекомендованные врачами, лечившими ее кожную болезнь, которой она страдала с детства. Помимо духовника и короля ее сопровождала целая толпа герцогинь, слуг, дворцовых сплетников, прихлебателей и прочих лиц, без которых королевский дом был бы просто немыслим. Дон Франсиско де Асиз, робко выглядывавший из-за плеча своего верного секретаря Менесеса, прятал глаза и облизывал уголки губ, отчего его лицо принимало необычайно кроткое и постное выражение, а Марфори, министр вооруженных сил, всем назло красовался перед публикой в погонах, заработанных неустанными подвигами в спальнях чужих жен.
По обеим сторонам Пиренеев эмигранты и ссыльные генералы открыто готовили заговор, пытаясь насытить свою мучительную, безмерную жажду власти. Депутаты, эти скромные пассажиры третьего класса, поддержали бюджет, только что разработанный министерством обороны, отлично понимая, что большая часть этого бюджета шла на жалованье чиновникам из военных корпусов, чья верность короне зависела от повышений по службе и синекур; эти господа ложились спать, будучи «модерадос», а просыпались убежденными либералами: всё решали изменения в послужных списках. Сиживая вечерами в тени, жители Мадрида преспокойно листали подпольные газеты и прихлебывали прохладное вино из глиняных кувшинов. На мадридских улицах пронзительно кричали, призывая покупателей, торговцы:
— Холодный оршад, ароматный холодный оршад!
Маркиз де Аяла не хотел покидать летний Мадрид и в обществе дона Хайме наслаждался фехтованием. Поединки завершались рюмочкой хереса, превратившейся в ритуал. В кафе «Прогресс» Агапито Карселес по-прежнему пел дифирамбы республике, а более сдержанный Антонио Карреньо чертил масонские знаки и защищал унитариев, не отвергая при этом конституционную монархию. Дон Лукас каждый вечер произносил пылкие речи; учитель музыки задумчиво водил пальцем по мраморной поверхности стола, кротко и печально глядя в окно. А дон Хайме, к своему величайшему изумлению, не мог изгнать из памяти преследовавший его образ Аделы де Отеро.
На третий день раздался звонок в дверь. Дон Хайме только что вернулся с утренней прогулки и приводил себя в порядок, собираясь пообедать в кафе на улице Майор.
Перед тем как надеть пиджак, он наносил на руки и лицо живительную прохладу одеколона, надеясь спастись от жары. Прозвенел колокольчик, и маэстро удивленно замер: он никого не ждал. Он поспешно провел расческой по волосам, накинул старый шелковый халат, оставшийся от лучших времен и давно нуждавшийся в починке, вышел из спальни, пересек маленькую гостиную, одновременно служившую ему кабинетом, и открыл входную дверь. Перед ним стояла Адела де Отеро.
— Добрый день. Я могу войти?
Ее голос звучал робко. На ней было будничное платье небесно-голубого цвета с широким вырезом — край выреза, рукава и подол были обшиты белыми кружевами — и соломенная шляпка, украшенная букетиками фиалок под цвет глаз. В руках, обтянутых перчатками, сшитыми из тех же кружев, что и отделка платья, она держала маленький голубой зонтик. Сейчас в дверях Адела де Отеро показалась дону Хайме куда привлекательнее, чем в строгой гостиной на улице Рианьо.
На мгновение дон Хайме смутился: неожиданный визит застал его врасплох.
— Разумеется, сеньора, — ответил он в замешательстве — Проходите, сделайте милость.
Он жестом пригласил ее войти, хотя присутствие этой дамы после неприятного разговора несколько дней назад было ему в тягость. Словно угадав его мысли, она приветливо улыбнулась.
— Спасибо, что впустили меня, дон Хайме. — Фиалковые глаза пристально смотрели на него сквозь длинные ресницы, и беспокойство маэстро возросло. — Я опасалась… Однако именно такого приема я и ожидала. Как хорошо, что я не ошиблась!
Дон Хайме понял: она, по-видимому, боялась, что он захлопнет дверь перед ее носом. Подобное подозрение возмутило его: прежде всего, он считал себя настоящим кабальеро. Но она впервые обратилась к нему по имени, и это смягчило негодование маэстро.
— Прошу вас, сеньора, — произнес он любезно.
Он пригласил ее перейти из маленькой прихожей в гостиную. Адела де Отеро остановилась в центре полутемной комнаты, с любопытством осматривая предметы, судьба которых была связана с историей жизни дона Хайме. Она небрежно провела пальцем по корешкам книг, стоявших на пыльных дубовых полках: дюжина старинных трактатов о фехтовании, сочинения Дюма, Виктора Гюго, Бальзака… Были там также «Параллельные жизнеописания» Плутарха, зачитанный Гомер, «Генрих фон Офтердинген» Новалиса, несколько романов Шатобриана и Виньи, мемуары и трактаты о военных кампаниях Первой империи; большая часть сочинений была на французском языке.
Дон Хайме извинился и, зайдя в спальню, снял халат, надел сюртук и торопливо повязал под воротником рубашки галстук. Когда он вернулся в гостиную, гостья рассматривала старое, потемневшее от времени полотно, висевшее на стене среди старых шпаг и ржавых клинков.
— Это ваш родственник? — спросила она, указывая на тонкое юное лицо, строго смотревшее на нее с портрета. Человек был одет по моде начала века, светлые глаза взирали на мир недоуменно и недоверчиво. Широкий лоб и суровое достоинство придавали этому необычному лицу неуловимое сходство с доном Хайме.
— Это мой отец.
Адела де Отеро перевела свой взгляд на дона Хайме, потом снова посмотрела на портрет, словно ища подтверждение его словам. Казалось, она была удовлетворена.
— Красивый человек, — произнесла она своим чуть хрипловатым голосом. — Сколько же ему лет на этом портрете?
— Не знаю, сеньора. Он умер в тридцать один год, за два месяца до того, как я появился на свет, во время войны с Наполеоном.
— Он был военный? — Казалось, человек на портрете ее в самом деле заинтересовал.
— Нет. Он был арагонским идальго из породы упрямых и несговорчивых людей, которых возмущает малейшее давление, малейшее требование «делай так, а не эдак»… Он ушел с небольшим отрядом в горы и убивал там французов, пока не убили его самого. — В голосе маэстро послышалась затаенная гордость. — Говорят, он умер в одиночестве, преследуемый французами по пятам, как волк, и на великолепном французском выкрикивал оскорбления окружавшим его со всех сторон солдатам.
Гостья еще некоторое время пристально рассматривала портрет, с которого не сводила глаз, слушая рассказ дона Хайме. Она задумчиво покусывала нижнюю губу, а шрам в уголке рта загадочно улыбался. Затем она медленно повернулась к маэстро.
— Вас, наверное, тяготит мое присутствие, дон Хайме.
Не зная, что сказать, маэстро отвел глаза. Адела де Отеро положила шляпку и зонтик на стол, покрытый лежащими в беспорядке бумагами. Ее волосы, как и тогда, в первый раз, были собраны на затылке. Голубое платье выделялось в суровой обстановке кабинета причудливым ярким пятном.
— Можно я сяду? — Ее голос смущал и будоражил маэстро. Быть может, она сознательно прибегала к этому неотразимому оружию. — Я зашла к вам случайно, гуляя по городу. Мадридская жара меня просто убивает.
Торопливо извинившись за свою неучтивость, маэстро пригласил ее присесть в кресло, обтянутое потертой от времени кожей. Он придвинул табурет, уселся на некотором расстоянии от гостьи и сдержанно покашлял: ей не удастся увлечь его в неведомый край, где, как ему казалось, поджидала неумолимая опасность.
— Я слушаю вас, сеньора де Отеро.
Услышав его холодный вежливый тон, прекрасная незнакомка улыбнулась. «Какая необычная женщина», — подумал дон Хайме. Он знал ее имя, только и всего; остальное оставалось тайной. Маэстро с тревогой почувствовал, как стремительно росло, овладевая всем его существом, то, что в начале их знакомства было всего лишь искоркой любопытства. Он попытался взять себя в руки, терпеливо ожидая начала беседы. Донья Адела заговорила не сразу, выдержав паузу, и ее спокойствие начинало раздражать маэстро. Взгляд фиалковых глаз задумчиво блуждал по комнате, словно желая отыскать какую-нибудь мелочь, которая помогла бы ей глубже понять сидевшего перед ней человека. А дон Хайме между тем внимательно изучал черты ее лица, так настойчиво преследовавшие его все эти дни. У нее были немного полные, четко очерченные губы — словно надрез ножом на заморском фрукте с сочной алой мякотью. Он подумал, что шрам в уголке рта не только не портит ее красоту, но даже придает ее лицу особую прелесть, какую-то смутную, волнующую жестокость.
С того момента, как она появилась в дверях, дон Хайме готовился повторить свой решительный отказ. Женщина никогда не переступит порог его зала. Он ожидал просьб, бурного женского красноречия, кокетства, лукавых уловок и ухищрений, свойственных прекрасному полу… Он не позволит сбить себя с толку, пообещал он себе. Будь он лет на двадцать моложе, он, быть может, оказался бы более сговорчив и поддался таинственным чарам этой удивительной женщины. Но в столь преклонные годы подобные пустяки не могли сломить его дух. Он не хотел от своей прекрасной гостьи ровным счетом ничего; в его возрасте присутствие такой женщины могло бы вызвать лишь смутное волнение, но он, несомненно, легко сможет его погасить. Дон Хайме решил держаться невозмутимо и стойко. Ему ничто не угрожало: этой своенравной даме не удастся его смутить. Однако он оказался совершенно не готов к заданному ею вопросу:
— Как бы вы ответили, дон Хайме, если бы во время атаки ваш противник нанес вам укол в третий сектор с переводом?
Маэстро подумал, что ослышался. Он поднял руку, словно прося извинения, и растерянно замер. Он провел пальцами по лбу, опустил руки на колени и уставился на гостью, словно только что ее заметил. Положение было просто нелепым.
Альварито Саланова поднял глаза и посмотрел на юного Касорлу; тот прочел в его взгляде с трудом сдерживаемую ярость. Разговаривая с учениками, дон Хайме опирался на поставленную наконечником в пол рапиру.
— Лучше избегать, — продолжал он, — бравады и дерзких подвигов, один из которых нам только что продемонстрировал дон Альваро; кстати, будь в руке у его противника боевая шпага, а не учебная рапира, такой подвиг мог бы обойтись ему очень дорого… Ваша цель — вывести противника из боя спокойно, быстро и целесообразно, с наименьшим риском с вашей стороны. Никогда не наносите два укола, если достаточно одного; второй может повлечь за собой опасные последствия. Никаких петушиных прыжков или чрезмерно элегантных атак: это отвлекает наше внимание от главной задачи — избежать гибели и, если это необходимо, убить противника. Фехтование — это прежде всего вещь практичная.
— А мой отец говорит, что польза фехтования только в том, что оно укрепляет здоровье, — вежливо возразил старший Касорла. — Англичане называют это словом «спорт».
Дон Хайме взглянул на своего ученика так, словно услышал откровенную ересь.
— Вероятно, у вашего отца есть повод, чтобы это утверждать. Но у меня иное мнение: фехтование — это нечто несоизмеримо более важное. Это точная наука, высшая математика; сумма определенных слагаемых неизменно приводит к одному и тому же результату: победе или поражению, жизни или смерти… Я здесь с вами не для того, чтобы вы занимались спортом; вы постигаете целостную систему и однажды, защищая отечество или собственную честь, сможете оценить ее в полной мере. Мне безразлично, каков человек: силен или слаб, элегантен или неряшлив, болен чахоткой или совершенно здоров… Важно другое: со шпагой или рапирой в руке он должен чувствовать превосходство над любым противником.
— Но ведь существует и огнестрельное оружие, маэстро, — робко возразил Манолито де Сото. — Пистолет, например: он намного серьезнее шпаги, и с ним у всех равные шансы. — Он почесал нос. — Это как демократия.
Дон Хайме нахмурился. Его глаза смотрели на юношу с бесконечным презрением.
— Пистолет не оружие, а уловка жалких трусов. Если один человек хочет убить другого, он обязан делать это лицом к лицу, а не издалека, будто жалкий разбойник. У холодного оружия есть этическое преимущество, которого недостает огнестрельному… Шпага, господа, это существо мистическое. Да-да, фехтование — мистика для благородных людей. Особенно в нынешние времена.
Пакито Касорла поднял руку. Он явно сомневался в словах дона Хайме.
— Маэстро, на прошлой неделе я прочел в «Просвещении» статью о фехтовании… Там говорилось, что современное оружие сделало это искусство совершенно ненужным. И что рапиры и шпаги отныне лишь музейные экспонаты…
Дон Хайме покачал головой. Как ему опостылели подобные рассуждения! Он посмотрел на свое отражение в зеркалах, развешанных на стенах: старый учитель в окружении последних верных учеников. Сколько они удержатся подле него?
— Это лишь повод для того, чтобы сохранять верность, — ответил он печально. Никто не понял, что именно имел он в виду: фехтование или себя самого.
Альварито Саланова стоял перед ним, держа маску под мышкой и опершись на шпагу. На лице у него появилась скептическая гримаса.
— Возможно, когда-нибудь учителя фехтования вообще исчезнут с лица земли, — произнес он.
Стало тихо. Дон Хайме рассеянно глядел куда-то вдаль, словно там, за стенами зала, он различал неведомые миры.
— Да, возможно, — пробормотал он, созерцая нечто, доступное лишь ему одному. — Но вы, мои ученики, должны мне поверить: в тот день, когда последний учитель фехтования окончит свой земной путь, все благородное и святое, что таит в себе извечное противоборство человека с человеком, уйдет в могилу вместе с ним… И останутся лишь трусость и жажда убивать, драки и поножовщина.
Ученики слушали его внимательно, но они были еще слишком молоды, чтобы понять смысл его слов.
Дон Хайме пристально всматривался в их лица. Его взгляд остановился на Альварито Саланове.
— Должен признаться, — морщинки заиграли вокруг его смеющихся, ироничных, печальных глаз, — я не завидую тем, кому суждено пережить войны, которые человечество будет вести лет через двадцать или тридцать.
В этот миг в дверь постучали, и то, что произошло далее, навсегда изменило жизнь учителя фехтования.
II
Двойная ложная атака
Двойная ложная атака служит для того, чтобы сбить противника с толку. Она начинается точно так же, как простая атака.
Он поднялся по лестнице, нащупывая краешек записки, лежавшей в кармане его серого сюртука. Ее содержание было ему не вполне понятно:
Донья Адела де Отеро просит учителя фехтования дона Хайме Астарлоа прийти к ней домой по адресу: улица Рианьо, дом 14, завтра в семь вечера.Перед выходом дон Хайме тщательно привел себя в порядок: записку ему, должно быть, написала мать его будущего ученика, и ему хотелось произвести наилучшее впечатление. Подойдя к незнакомой двери, он поправил галстук и постучал тяжелым бронзовым кольцом, вдетым в ноздри декоративной львиной головы. Затем достал из жилетного кармана часы: было без одной минуты семь. Он немного подождал, прислушиваясь к легким шагам, которые приближались к двери по длинному коридору. Засов отодвинулся, и появилось смазливое личико горничной, обрамленное белым чепцом. Взяв его визитную карточку, девушка удалилась, а дон Хайме вошел в маленький, со вкусом обставленный холл. Жалюзи были опущены; через открытые окна доносился шум экипажей, проезжавших по улице двумя этажами ниже. В холле стояли высокие вазы с экзотическими растениями, роскошные кресла, обитые алым шелком; на стенах висела пара неплохих картин. Он подумал, что его будущие клиенты, по-видимому, богаты, и обрадовался. В его положении это было очень кстати.
С уважением
А д. О.
Вскоре горничная вернулась и, взяв у него перчатки, трость и цилиндр, пригласила в гостиную. Он проследовал за ней в полумраке коридора.
Гостиная была пуста, и, сложив руки за спиной, он прошелся взад и вперед, внимательно рассматривая окружавшее его изысканное убранство. Последние лучи заходящего солнца, проникая в комнату через полуспущенные шторы, постепенно бледнели на скромных обоях в бледно-голубой цветочек. В подборе мебели чувствовался отменный вкус; над английским диваном висела картина известного художника XVIII века: одетая в кружева девушка, задумчиво качаясь на качелях в саду, обернулась, ожидая, что вот-вот появится кто-то желанный. В углу стояло фортепьяно с откинутой крышкой, на пюпитре белели ноты. Он подошел поближе: «Полонез фа-минор», Фридерик Шопен. Владелица фортепьяно была, без сомнения, образованной дамой.
В заключение дон Хайме осмотрел висевшую над мраморным камином коллекцию оружия: дуэльные пистолеты и рапиры. Внимательно, как истинный знаток, он изучал предмет за предметом. Украшенные золотой насечкой старинные рапиры, одна французской, другая итальянской работы, были высочайшего класса. Они отлично сохранились; на клинке он не обнаружил ни намека на ржавчину, хотя едва заметные царапины не оставляли сомнения, что послужили рапиры на славу.
За спиной дона Хайме послышались шаги. Он не торопясь обернулся, готовясь произнести заранее заготовленное приветствие. Однако стоявшая перед ним дама весьма отличалась от образа, созданного им в воображении.
— Добрый вечер, сеньор Астарлоа, — произнесла она. — Благодарю вас за любезный визит к незнакомке.
У нее был приятный, чуть хрипловатый голос; в ее произношении проскальзывал едва уловимый чужеземный акцент. Дон Хайме склонился к протянутой ему руке и коснулся ее губами. Кожа была тонкой, прохладной, приятного смуглого оттенка; маленький мизинец изящно изогнут; ногти без маникюра, остриженные коротко, по-мужски. Единственным украшением этой необычной руки было кольцо: тонкий серебряный ободок.
Дон Хайме выпрямился и увидел большие, фиалкового цвета глаза; когда на них падали прямые лучи света, вокруг зрачков появлялся золотистый отлив. Черные, густые волосы собраны на затылке перламутровой заколкой в форме орлиной головы. Для женщины она, пожалуй, была несколько высоковата: чуть ниже самого дона Хайме. Зато сложена вполне гармонично, если не считать несколько непривычной худобы. Ее тонкая талия не нуждалась в корсете. На ней была черная, строгая, без всяких украшений юбка и шелковая блузка, отделанная кружевами. В этой женщине смутно, почти неуловимо проскальзывало что-то мужское; эту ее особенность еще более подчеркивал крохотный шрам в правом уголке рта, создававший впечатление, будто она странно, загадочно усмехается. Она была в том неопределенном возрасте, когда женщине с легкостью можно дать от двадцати до тридцати лет. У дона Хайме мелькнула мысль, что когда-то, в далекие времена юности, ради такой особы он, несомненно, пустился бы на любые сумасбродства.
Дама пригласила его присесть, и они оказались лицом к лицу возле маленького столика, стоявшего напротив балконной двери.
— Кофе, сеньор Астарлоа?
Он с готовностью согласился. Не дожидаясь зова, в гостиную неслышно вошла горничная, неся в руках серебряный поднос с нежно позвякивающим фарфоровым сервизом. Хозяйка дома налила кофе и протянула чашку дону Хайме. Он сделал несколько глотков, чувствуя на себе ее испытующий взгляд. Она быстро перешла к делу:
— Я бы хотела брать у вас уроки…
Маэстро застыл с чашкой в руках, машинально помешивая ложечкой сахар. Он решил, что ослышался.
— Я вас не совсем понимаю.
Она пригубила свой кофе и посмотрела на него с вызовом.
— Я навела кое-какие справки, и мне стало известно, что лучшим учителем фехтования в Мадриде считаетесь вы. Вас называют последним знатоком классической техники. Кроме того, я знаю, что вы владеете секретом знаменитого укола, который вами и создан, и что ученики, заинтересовавшиеся этим приемом, уплатив тысячу двести реалов, могут посещать ваши занятия. Цена, безусловно, высоковата, но я в состоянии заплатить эту сумму. Я желаю брать у вас уроки.
Силясь прийти в себя от изумления, дон Хайме отрицательно покачал головой.
— Простите, сеньора. Это… Это совершенно невозможно. Я и в самом деле знаю секрет этого укола и обучаю ему клиентов за названную вами цену. Но, прошу вас, поймите меня… Я, то есть фехтование… Для женщины это исключено. Я хочу сказать, что…
Фиалковые глаза смотрели холодно. Шрам в уголке рта опять казался загадочной улыбкой.
— Я понимаю, что вы имеете в виду. — Адела де Отеро аккуратно поставила пустую чашку на стол и соединила ладони, словно собираясь молиться. — Однако я не вижу никаких препятствий в том, что я женщина. Чтобы вас успокоить, сеньор, скажу больше: я неплохо владею многим из того, что вы преподаете своим ученикам.
— Дело совсем не в этом. — Маэстро явно начинал нервничать. Он провел пальцем по шее над воротником: ему становилось жарко. — Поймите меня правильно. Женщина и фехтование… Одно с другим несовместимо.
— Вы хотите сказать, что к этому плохо отнесется общество?
Она смотрела на него в упор, держа в руках едва начатую чашечку кофе. Не сходившая с ее губ загадочная улыбка вызывала в нем смущение и беспокойство.
— Поймите меня правильно, сеньора; это только одна причина. Заниматься вашим обучением я не могу. В моей практике ни разу не случалось ничего подобного.
— Вы боитесь за свой авторитет, маэстро?
Дон Хайме уловил в ее голосе вызов и насмешку. Он осторожно поставил чашку на стол.
— Сеньора, это не принято. Это просто неслыханно. Может быть, где-нибудь за границей, но здесь, в Испании… Я, по крайней мере, обучать вас не стану. Обратитесь к другому преподавателю. Может быть, он будет более… более сговорчив.
— Я должна узнать секрет этого приема, а учителя лучше вас в Мадриде нет.
Польщенный дон Хайме улыбнулся. — Возможно, сеньора, я и вправду лучший учитель фехтования, как вы изволили выразиться. Но я уже слишком стар, чтобы менять свои привычки. Мне пятьдесят шесть, и своим делом я занимаюсь уже более тридцати лет. И учениками, которые брали у меня уроки, всегда были исключительно мужчины.
— Времена меняются.
Дон Хайме печально вздохнул.
— Вы правы. И, представьте себе, на мой вкус, времена меняются слишком уж быстро. Позвольте же мне, сеньора, остаться верным моим старым привычкам. Они мое единственное богатство.
Она молча смотрела на маэстро, медленно покачивая головой, словно старательно взвешивала его аргументы. Затем поднялась и направилась к камину, над которым висела коллекция оружия.
— Говорят, ваш укол невозможно отразить. Дон Хайме скромно улыбнулся.
— Это несколько преувеличено, сеньора. Если владеешь техникой этого укола, отразить его проще простого. Придумать неотразимый укол мне пока не удалось.
— И вам действительно платят за него двести эскудо?
Дон Хайме не ответил. Настойчивость дамы ставила его в очень неловкое положение.
— Прошу вас, сеньора, не уговаривайте меня. Она повернулась к нему спиной, поглаживая пальцем острие одной из рапир.
— Я бы хотела узнать, сколько вы берете за свои уроки.
Дон Хайме не спеша поднялся.
— С каждого ученика я беру в среднем от шестидесяти до ста реалов в месяц. Это за четыре урока в неделю. А теперь, с вашего позволения…
— Вместо двухсот эскудо я заплачу вам две тысячи четыреста реалов.
Дон Хайме опешил. Названная сумма вдвое превосходила обычную плату, которую он изредка получал за обучение своему уколу от заинтересовавшихся его мастерством клиентов. Желающие встречались не так уж часто, а преподавал он за эти деньги целых три месяца.
— Возможно, сеньора, вам даже не приходит в голову, что ваше предложение для меня унизительно.
Неожиданно она повернулась к нему лицом, и на мгновение дону Хайме показалось, что в ее фиалковых глазах вспыхнула ярость. У маэстро мелькнула мысль, что представить ее с рапирой в руке совсем не сложно.
— Значит, по-вашему, этой суммы недостаточно? — невинно спросила она.
Дон Хайме выпрямился; его губы побледнели. Если бы на подобное заявление осмелился мужчина, то не прошло бы и пары часов, как наглец общался бы с праотцами в лучшем из миров. Но Адела де Отеро была женщиной, к тому же красавицей, и это полностью меняло дело. Маэстро с нетерпением ждал, когда же закончится этот утомительный, нелепый разговор.
— Дорогая моя сеньора, — сказал он спокойно, его голос звучал холодно и учтиво. — Уколу, который так вас заинтересовал, я обучаю за твердую цену, установленную мною раз и навсегда; поднимать ее я не намерен. Кроме того, я беру в обучение лишь тех, кого считаю достойным, и не собираюсь отказываться от права выбора, а уж тем более торговаться, как на рынке. Всего доброго.
Служанка принесла ему цилиндр, перчатки и трость, и, не проронив более ни слова, он вышел за дверь и спустился по лестнице. До него донеслись звуки «Полонеза» Шопена. Чьи-то пальцы яростно били по клавишам.
Укол… Хорошо… Повторите… Остановка. Вольт… Еще раз, пожалуйста. Вот так… Вперед, наступайте. Смелее… Сократите дистанцию… На меня. Еще раз, теперь в четвертый сектор… Правильно. Великолепно, любезный. Замечательно. Вы же знаете: главное — время и дисциплина.
Прошло несколько дней. Прим по-прежнему словно тень висел над монархией; королева Изабелла собиралась в Лекейтио на морские купания, настойчиво рекомендованные врачами, лечившими ее кожную болезнь, которой она страдала с детства. Помимо духовника и короля ее сопровождала целая толпа герцогинь, слуг, дворцовых сплетников, прихлебателей и прочих лиц, без которых королевский дом был бы просто немыслим. Дон Франсиско де Асиз, робко выглядывавший из-за плеча своего верного секретаря Менесеса, прятал глаза и облизывал уголки губ, отчего его лицо принимало необычайно кроткое и постное выражение, а Марфори, министр вооруженных сил, всем назло красовался перед публикой в погонах, заработанных неустанными подвигами в спальнях чужих жен.
По обеим сторонам Пиренеев эмигранты и ссыльные генералы открыто готовили заговор, пытаясь насытить свою мучительную, безмерную жажду власти. Депутаты, эти скромные пассажиры третьего класса, поддержали бюджет, только что разработанный министерством обороны, отлично понимая, что большая часть этого бюджета шла на жалованье чиновникам из военных корпусов, чья верность короне зависела от повышений по службе и синекур; эти господа ложились спать, будучи «модерадос», а просыпались убежденными либералами: всё решали изменения в послужных списках. Сиживая вечерами в тени, жители Мадрида преспокойно листали подпольные газеты и прихлебывали прохладное вино из глиняных кувшинов. На мадридских улицах пронзительно кричали, призывая покупателей, торговцы:
— Холодный оршад, ароматный холодный оршад!
Маркиз де Аяла не хотел покидать летний Мадрид и в обществе дона Хайме наслаждался фехтованием. Поединки завершались рюмочкой хереса, превратившейся в ритуал. В кафе «Прогресс» Агапито Карселес по-прежнему пел дифирамбы республике, а более сдержанный Антонио Карреньо чертил масонские знаки и защищал унитариев, не отвергая при этом конституционную монархию. Дон Лукас каждый вечер произносил пылкие речи; учитель музыки задумчиво водил пальцем по мраморной поверхности стола, кротко и печально глядя в окно. А дон Хайме, к своему величайшему изумлению, не мог изгнать из памяти преследовавший его образ Аделы де Отеро.
На третий день раздался звонок в дверь. Дон Хайме только что вернулся с утренней прогулки и приводил себя в порядок, собираясь пообедать в кафе на улице Майор.
Перед тем как надеть пиджак, он наносил на руки и лицо живительную прохладу одеколона, надеясь спастись от жары. Прозвенел колокольчик, и маэстро удивленно замер: он никого не ждал. Он поспешно провел расческой по волосам, накинул старый шелковый халат, оставшийся от лучших времен и давно нуждавшийся в починке, вышел из спальни, пересек маленькую гостиную, одновременно служившую ему кабинетом, и открыл входную дверь. Перед ним стояла Адела де Отеро.
— Добрый день. Я могу войти?
Ее голос звучал робко. На ней было будничное платье небесно-голубого цвета с широким вырезом — край выреза, рукава и подол были обшиты белыми кружевами — и соломенная шляпка, украшенная букетиками фиалок под цвет глаз. В руках, обтянутых перчатками, сшитыми из тех же кружев, что и отделка платья, она держала маленький голубой зонтик. Сейчас в дверях Адела де Отеро показалась дону Хайме куда привлекательнее, чем в строгой гостиной на улице Рианьо.
На мгновение дон Хайме смутился: неожиданный визит застал его врасплох.
— Разумеется, сеньора, — ответил он в замешательстве — Проходите, сделайте милость.
Он жестом пригласил ее войти, хотя присутствие этой дамы после неприятного разговора несколько дней назад было ему в тягость. Словно угадав его мысли, она приветливо улыбнулась.
— Спасибо, что впустили меня, дон Хайме. — Фиалковые глаза пристально смотрели на него сквозь длинные ресницы, и беспокойство маэстро возросло. — Я опасалась… Однако именно такого приема я и ожидала. Как хорошо, что я не ошиблась!
Дон Хайме понял: она, по-видимому, боялась, что он захлопнет дверь перед ее носом. Подобное подозрение возмутило его: прежде всего, он считал себя настоящим кабальеро. Но она впервые обратилась к нему по имени, и это смягчило негодование маэстро.
— Прошу вас, сеньора, — произнес он любезно.
Он пригласил ее перейти из маленькой прихожей в гостиную. Адела де Отеро остановилась в центре полутемной комнаты, с любопытством осматривая предметы, судьба которых была связана с историей жизни дона Хайме. Она небрежно провела пальцем по корешкам книг, стоявших на пыльных дубовых полках: дюжина старинных трактатов о фехтовании, сочинения Дюма, Виктора Гюго, Бальзака… Были там также «Параллельные жизнеописания» Плутарха, зачитанный Гомер, «Генрих фон Офтердинген» Новалиса, несколько романов Шатобриана и Виньи, мемуары и трактаты о военных кампаниях Первой империи; большая часть сочинений была на французском языке.
Дон Хайме извинился и, зайдя в спальню, снял халат, надел сюртук и торопливо повязал под воротником рубашки галстук. Когда он вернулся в гостиную, гостья рассматривала старое, потемневшее от времени полотно, висевшее на стене среди старых шпаг и ржавых клинков.
— Это ваш родственник? — спросила она, указывая на тонкое юное лицо, строго смотревшее на нее с портрета. Человек был одет по моде начала века, светлые глаза взирали на мир недоуменно и недоверчиво. Широкий лоб и суровое достоинство придавали этому необычному лицу неуловимое сходство с доном Хайме.
— Это мой отец.
Адела де Отеро перевела свой взгляд на дона Хайме, потом снова посмотрела на портрет, словно ища подтверждение его словам. Казалось, она была удовлетворена.
— Красивый человек, — произнесла она своим чуть хрипловатым голосом. — Сколько же ему лет на этом портрете?
— Не знаю, сеньора. Он умер в тридцать один год, за два месяца до того, как я появился на свет, во время войны с Наполеоном.
— Он был военный? — Казалось, человек на портрете ее в самом деле заинтересовал.
— Нет. Он был арагонским идальго из породы упрямых и несговорчивых людей, которых возмущает малейшее давление, малейшее требование «делай так, а не эдак»… Он ушел с небольшим отрядом в горы и убивал там французов, пока не убили его самого. — В голосе маэстро послышалась затаенная гордость. — Говорят, он умер в одиночестве, преследуемый французами по пятам, как волк, и на великолепном французском выкрикивал оскорбления окружавшим его со всех сторон солдатам.
Гостья еще некоторое время пристально рассматривала портрет, с которого не сводила глаз, слушая рассказ дона Хайме. Она задумчиво покусывала нижнюю губу, а шрам в уголке рта загадочно улыбался. Затем она медленно повернулась к маэстро.
— Вас, наверное, тяготит мое присутствие, дон Хайме.
Не зная, что сказать, маэстро отвел глаза. Адела де Отеро положила шляпку и зонтик на стол, покрытый лежащими в беспорядке бумагами. Ее волосы, как и тогда, в первый раз, были собраны на затылке. Голубое платье выделялось в суровой обстановке кабинета причудливым ярким пятном.
— Можно я сяду? — Ее голос смущал и будоражил маэстро. Быть может, она сознательно прибегала к этому неотразимому оружию. — Я зашла к вам случайно, гуляя по городу. Мадридская жара меня просто убивает.
Торопливо извинившись за свою неучтивость, маэстро пригласил ее присесть в кресло, обтянутое потертой от времени кожей. Он придвинул табурет, уселся на некотором расстоянии от гостьи и сдержанно покашлял: ей не удастся увлечь его в неведомый край, где, как ему казалось, поджидала неумолимая опасность.
— Я слушаю вас, сеньора де Отеро.
Услышав его холодный вежливый тон, прекрасная незнакомка улыбнулась. «Какая необычная женщина», — подумал дон Хайме. Он знал ее имя, только и всего; остальное оставалось тайной. Маэстро с тревогой почувствовал, как стремительно росло, овладевая всем его существом, то, что в начале их знакомства было всего лишь искоркой любопытства. Он попытался взять себя в руки, терпеливо ожидая начала беседы. Донья Адела заговорила не сразу, выдержав паузу, и ее спокойствие начинало раздражать маэстро. Взгляд фиалковых глаз задумчиво блуждал по комнате, словно желая отыскать какую-нибудь мелочь, которая помогла бы ей глубже понять сидевшего перед ней человека. А дон Хайме между тем внимательно изучал черты ее лица, так настойчиво преследовавшие его все эти дни. У нее были немного полные, четко очерченные губы — словно надрез ножом на заморском фрукте с сочной алой мякотью. Он подумал, что шрам в уголке рта не только не портит ее красоту, но даже придает ее лицу особую прелесть, какую-то смутную, волнующую жестокость.
С того момента, как она появилась в дверях, дон Хайме готовился повторить свой решительный отказ. Женщина никогда не переступит порог его зала. Он ожидал просьб, бурного женского красноречия, кокетства, лукавых уловок и ухищрений, свойственных прекрасному полу… Он не позволит сбить себя с толку, пообещал он себе. Будь он лет на двадцать моложе, он, быть может, оказался бы более сговорчив и поддался таинственным чарам этой удивительной женщины. Но в столь преклонные годы подобные пустяки не могли сломить его дух. Он не хотел от своей прекрасной гостьи ровным счетом ничего; в его возрасте присутствие такой женщины могло бы вызвать лишь смутное волнение, но он, несомненно, легко сможет его погасить. Дон Хайме решил держаться невозмутимо и стойко. Ему ничто не угрожало: этой своенравной даме не удастся его смутить. Однако он оказался совершенно не готов к заданному ею вопросу:
— Как бы вы ответили, дон Хайме, если бы во время атаки ваш противник нанес вам укол в третий сектор с переводом?
Маэстро подумал, что ослышался. Он поднял руку, словно прося извинения, и растерянно замер. Он провел пальцами по лбу, опустил руки на колени и уставился на гостью, словно только что ее заметил. Положение было просто нелепым.