Страница:
Переслегин Сергей
Проклятие Власти
С.Б. Переслегин
Проклятие Власти
"Так проклят будь, готический приют, Где потолком входящий обморочен, Где в очаге веселых дров не жгут. Немногие для вечности живут. Но если ты мгновеньем озабочен Твой жребий страшен и твой дом непрочен "
О. Мандельштам
"... Воздвигались высокие стены, образуя могучие крепости и мощные многобашенные твердыни; их владыки яростно враждовали друг с другом, и юное солнце багрово блистало на жаждущих крови клинках. Победы сменялись разгромами, с грохотом рушились башни, горели горделивые замки и пламя взлетало в небеса. Золото осыпало усыпальницы мертвых царей, смыкались каменные своды, их забрасывали землей, а над прахом поверженных царств вырастала густая трава. С востока приходили кочевники, снова блеяли над гробницами овцы- и опять подступала пустошь. Из дальнего далека надвигалась Необоримая Тьма, и кости хрустели в могилах. Умертвия бродили по пещерам, бренча драгоценными кольцами, и вторя завываниям ветра мертвым звоном золотых ожерелий. А каменные короны на безмолвных холмах осклаблялись в лунном свете, как обломанные белые зубья.
... Холодное дыхание всесильного времени притушило былую славу княжества Гондор. Одряхлело и засохло Белое Дерево, а князь Менельдил, сын Анариона, умер, не оставив сына-наследника, и род князей-нумеронцев угас. Потом стражей, охранявших Мордор, однажды ночью сморила дрема, и Темные Силы, вырвавшись на свободу, укрылись за высокими стенами Горгоната, а вскоре, тоже под покровом ночи, захватили Крепость Восходящей Луны, перебили все окрестное население, и Минас-Этэр стал Минас-Моргул, или Крепость Темных Сил. Люди Гондора отступили на запад и засели в Крепости Восходящего Солнца, с грустью назвав ее Минас-Тирит, что значит Крепость Последней Надежды. Между крепостями началась война, и город Осгилиат был разрушен до основания, и в его развалинах поселились тени, призрачные ночью и прозрачные днем."
Статистика, как и математика, говорит об окружающем мире или слишком много или слишком мало. Ее использование в литературоведении противоестественно: в центре внимания любого произведения искусства находится человек, личность, а статистика имеет дело с множествами одинаковых элементов, и, значит, может рассматривать людей, только если они лишены индивидуальности. Все-таки, свой рассказ о Летописях Джона Рональда Роуэлла Толкиена я начну с фактов, относящихся к компетенции этой науки. Мы будем считать их не ответами, но источниками вопросов.
Книга, о которой пойдет речь, переведена на четырнадцать языков. Ее прочитало более ста миллионов человек. В одной только Англии она выдержала пятнадцать изданий за семь лет. Книга была признана самым популярным послевоенным литературным произведением англоязычного мира. Хотя и с некоторыми оговорками, политические коментаторы отмечают ее влияние на форму, если не на содержание, массовых молодежных движений шестидесятых годов.
Почему такой успех выпал на долю повести, которую часто называют сказкой для среднего школьного возраста? Почему ее читают и перечитывают? И не только дети, может быть, даже- не столько дети.
Три года назад информация о выходе в свет первой части толкиенской эпопеи быстро облетела "Великое Кольцо" советских Клубов Любителей Фантастики. Книгу изучали, спорили о качестве перевода, о содержании следующих, еще не изданных в нашей стране Летописей.
Мнения разделились. "Что вы нашли в этом Толкиене? - недавно спросили меня,- Добро бы вы не читали других книг жанра fantasy?"
Действительно, что нового сказал человечеству Джон Рональд Роуэлл Толкиен, профессор английской литературы, один из соавторов знаменитого тринадцатитомного "Оксфордского словаря английского языка", автор сказачно-фантастической эпопеи "The Lord of the Rings"- "Властелин колец"?
Я надеюсь, что эта статья станет ответом на заданный мне вопрос.
Конечно, оставаясь в рамках чистого литературоведения, нельзя проследить связи между реальностью нашей жизни и фантастическим миром волшебной сказки Дж. Толкиена, так что неизбежно наше обращение к социологии, к тому ее разделу, который называют философией истории. Поставленная цель требует уделить особое внимание идейному содержанию рассматриваемых произведений.
Но толкование сказачно-фантастической символики является источником опасности - можно приписать автору свои мысли. Я надеюсь, что многочисленные цитаты помогут избежать ее.
К сожалению, я пока лишен возможности рассмотреть все летописи Великой Войны. Однако, каждый том толкиенской эпопеи представляет собой самостоятельное законченное произведение, поэтому мы вправе ограничится изучением только одной книги - сказочной повести "Хранители".
... Очень давно, еще на заре прошедшей Второй Эпохи, были выкованы Магические Кольца. В их изготовлении приняли участие эльфы, гномы и маги- народы Средиземья, фантастической толкиенской страны, в которой нетрудно узнать Европу. Три элюфийских кольца- с алмазом, сапфиром и рубином- ассоциируются со стихиями воздуха, воды, пламени. Еще семь досталось обитателям подземелий- гномам. Девять - открыли дорогу в Призрачный Мир, мир пятой, последней стихии.
Но было создано и двадцатое кольцо. "Во тьме Черных лет эльфы Остранны впервые услышали мрачное заклинание:
А одно - Всесильное - Властелину Мордора, чтоб разъединить их всех, чтоб лишить их воли и объединить навек в их земной юдоли под владычеством всесильным Властелина Мордора, - и поняли, что попали в сети предательства."
Единственное из всех, это кольцо имеет название. Оно зовется Кольцом Всевластия, ибо, связав в единую цепь остальные Магические Кольца, подчинив их себе, господствует оно над пятью стихиями Средиземья.
Прозрачна и проста символика повести: Кольцо всевластия The ring of Power на языке оригинала - воплощает идею абсолютной власти. Казалось бы, люди XX века имели достаточно возможностей увидеть истинное лицо всеобщей, всепроникающей власти. "Империализм, фашизм... десятки миллионов загубленных жизней, исковерканных судеб... миллионы погибших... злых и добрых, виноватых и невиноватых..." - современная история оказалась историей борьбы с разнообразными формами тоталитаризма. "Мы сорвали штандарты Фашистских держав Целовали гвардейских дивизий шелка...", но победы превратились в поражения. Почему-то решили, что само по себе существование твердой власти, призваной обеспечить порядок и дисциплину, прогресс и процветание, необходимо и даже этически оправдано- лишь бы ее воплощением был бы человек мудрый, чесный, интелегентный... Признание идеи абсолютной власти возродило национализм, и вдруг оказалось, что ценой десятков миллионов жизней удалось уничтожить лишь некоторые формы фашизма, далеко не самые опасные.
Человечество так и не нашло в себе силы отказаться от прославления привычной системы общественных отношений, непрерывно порождающих пирамиду власти. "Счастье нации- в единстве, а единство создается безоговорочным подчинением"- это политический лозунг Гитлера и Муссолини и других, поменьше. Но уроки истории забылись. Осталась вера в "доброго царя", "в сверхлюдей, с той же потребностью преклонения перед солнцеподобным вождями, всемогущими государями. Те, кто играл эту роль ... могли дать человечеству только фашизм и ничего более". Осталась вера в то, что "политические программы, будучи применены в экономике тоталитарной властью, могут изменить ход истории". Осталось, несмотря ни на что.
Это неудивительно. На рекламму своего государственного строя страны тратят большие средства, ученые и писатели отдают для этой цели свои таланты. Так в сознании людей появляется стереотип: пирамида власти необходима, без нее начинается анархия и, как следствие, полная катастрофа. Поэтому критике подвергают лишь форму государственного проявления, а не сущность власти. И она остается неизменной. Форма, впрочем, тоже- она ведь обусловлена содержанием.
"Под новыми масками затаилась... прежняя капиталистическая сущность угнетения, подавления, эксплуатации, умело прикрытая научно разработанными методами пропоганды, внушения, создания пустых иллюзий."- писал Иван Антонович Ефремов, писатель и ученый, один из крупнейших социологов современности. В его романе "Час быка" проблема власти - центральная, как и в эпопее Толкиена. Выводы советского ученого и английского писателя совпадают. Это естественно - наука и искусство изучают одну и ту же реальность.
Вернемся, однако, к повести "Хранители". Попытаемся вслед за Гэндальфом, магом, членом совета мудрых, проследить историю Кольца. Не будем касаться личности Саурона- Черного Властелина, Повелителя Колец. Символика этого образа достаточно сложна, мы посвятим ее анализу почти всю последнюю часть статьи.
Мрак темных лет был развеян после битвы у ворот Мордора. Объединенная дружина людей и эльфов разгромила войско Саурона. Кольцом завладел великий воин Исилдур. "'Мой отец и брат погибли,'-сказал он своим друзьям, 'а Кольцо я добыл в честном поединке и возьму его на память...'. Однако, он не долго владел Кольцом: оно превратилось в его проклятие, и ему еще повезло, что он просто погиб."
Кольцо исчезло в водах реки Андуин, но вскоре снова появилось на свет. Чтобы получить его, брат убил брата.
"Никто не узнал, что случилось с Деагорлом,- он принял смерть далеко от дома, и тело его было хитро запрятано. А Смеагорл вернулся один, пробравшись домой невидимкой, ибо когда владелец Великого Колца надевает его, он становится невидимым для смертных. Ему очень понравилось исчезать: мало-ли что можно было эдак натворить, и он много чего натворил. Он стал подслушивать, подглядывать и пакостничать. Кольцо наделило его мелким всевластием, какое было ему по мерке.
Родня чуралась его (когда он был видим), близкие отшатнулись. Его пинали, а он кусался... всем он был гадок, и все его гнали... Так и бродил он в одиночестве, хныкал, урчал, ворчал и сам себе жаловался, какие все злые... Ночною порою он поднялся в горы, нашел пещеру из которой сочился темный поток, и червем залез в каменную глубь, надолго исчезнув с лица земли."
Судьба Горлума-Смеагорла- наглядный пример диалектически толкиенского подхода к проблемме власти. Кольцо Всевластия несет в мир беды и страдания. Всем, и прежде всего- своему владельцу. Иначе говоря, абсолютная власть не только развращает человека, но и приводит его к полному духовному опустошению, к неизбежному одиночеству. В неразрывном единстве правителя и толпы Кольцо оказывается источником мучений для обеих сторон.
Сравним две цитаты:
"Он чувствовал ту безнадежную пустоту вокруг себя, которая неизбежно образуется, когда из окружения устраняют или отстраняют порядочных людей, всегда несогласных с несправедливостью. Неумолимо идет процесс замены их ничтожествами и невеждами, готовыми восхвалять любые поступки владыки. Советники, охранавсе это человеческая дрянь. Верность их обеспечивается лишь подачками и привелегиями. Друзей нет, душевной опоры ни в ком, все чаще подступает страх..." Это - о Чайо Чагаса, верховном владыке планеты Торманс. А вот как продолжалась жизнь Горлума:
"... все 'глубокие тайны гор' обернулись бездонной ночью, открывать было нечего, жить незачем - только исподтишка добывай пищу, припоминай старые обиды, да придумывай новые.... Он ненавидел тьму, а свет еще больше; он ненавидел все, а больше всего- Кольцо."
Конечно, личности Горлума и Чайо Чагоса несопоставимы, даже если забыть, что они принадлежат разным реальностям. Сила Кольца зависит от силы его владельца, так что Горлум мог получить лишь мелкое всевластье и мелкое проклятие. Но и умного Чайо Чагса, и витязя Исилдура Кольцо повергло в несчастья и одиночество. Здесь Толкиен не верит в исключения.
"Могущество у него такое, что сломит любого смертного. Сломит и овладеет им. ...Надо сказать тебе, Фродо, что смертные, которым доверено владеть Магическими кольцами не умирают, но и не живут по настоящему: они просто- тянут лямку жизни- без веселья, без радости, да еще и с превеликим трудом".
Продолжим наш рассказ о судьбах Кольца. В пещере Горлума его случайно подобрал Бильбо Торбинс, главный герой ранней толкиенской повести "Хоббит".
Видимо, мы в праве называть Бильбо первым Хранителем. У него хватило силы не воспользоваться Кольцом, не сделать его источником власти. И он избедал проклятия. Он смог отказаться от Кольца и передать его своему племяннику Фродо. Но чего ему это стоило!
"-... Только вот мне как-то не хочется с ним расставаться. Да и зачем? А ты-то чего ко мне пристал?- спросил он ломким, чуть не визгливым голосом, раздраженно и подозрительно.- Все то тебе мое Кольцо не дает покоя; мало ли что я добыл, твое какое дело?... Говорят тебе, оно мое. Моя... Моя прелесть! Да, вот именно - моя прелесть!
Гэндальф смотрел спокойно и пристально, только в глазах его огоньком зажглось тревожное изумление.
- Было уже.- заметил он.- Называли его так. Правда, не ты.
- Тогда не я, теперь я. Ну и что? Подумаешь, Горлум называл! Было оно его, а теперь мое. Мое, и навсегда!
Гэндальф поднялся, лицо его стало суровым.
- Поостерегись, Бильбо,- сказал он.- Оставь Кольцо! А сам ступай куда хочешь,- и освободишься...
- Ты, значит, сам его захотел? Так нет же!- крикнул Бильбо.Не получишь! Я тебе мою прелесть не отдам, понял?- Он схватился за рукоять маленького меча.
Глаза Гэндальфа сверкнули.
- Я ведь тоже могу рассердиться,- предупредил он.- Осторожнее - а то увидишь Гэндальфа Серого в гневе!... Лучше бы ты доверял мне как прежде.- он отвернулся, тень его съежилась, и Гэндальф снова сделался старым и усталым, сутулым и озабоченным...
Бильбо замер в нерешительности, потом вздохнул.
- Ладно.- выговорил он.- Отдам."
Запомни эту сцену. Трудно отказаться от власти. Трудно отдать Кольцо, даже если ты ненавидишь его. И Толкиен еще раз повторяет:
"Кольцо Всевластия... само по себе сторож. Это оно может предательски соскользнуть с пальца, а владелец никогда его не винет. Разве что подумает, едва ли не шутя, отдать его кому-нибудь на хранение, да и то поначалу, пока оно еще не вцепилось во владельца."
Никто до Джона Толкиена не изображал могущество власти с такой беспощадностью. И именно ему принадлежит первая формулировка фундаментального положения социологии, которое я называю теоремой о перерождении:
"Раньше или позже - позже, если он сильный и добрый,- но владельцу Кольца суждено превратится в прислужника Темных Сил, над которыми царит Черный Властелин."
Проблемме перерождения посвящены многие страницы "Хранителей". Верховный мудрец Совета Саруман Белый совершает предательство, едва он принял решение завладеть Кольцом. Боромир, истинный рыцарь, смертью заплатил за желание воспользоваться им- для самой, что ни на есть, благородной цели- борьбы с захватчиками его Родины. И Гэндальф, чаще других героев выражающий мысли автора, говорит Главному Хранителю Фродо:
"Будь у меня такое страшное могущество, я стал бы всевластным рабом Кольца... Кольцо знает путь к моему сердцу, знает, что меня мучает жалость ко всем слабым и беззащитным, а с его помощью- о, как бы я надежно их защитил, чтобы превратить потом в своих рабов."
Отказывается от Всевластия Галадриэль. И подводит итог Элронд, вождь эльфов, свидетель всех трех эпох средиземья:
"Светлые Силы... не могут использовать кольцо Всевластия. Нам это слишком хорошо известно. ...В нем скрыта огромная мощь... так что и владеть им может лишь тот, кто наделен поистине великим могуществом. Но могучим оно особенно опасно... Мы знаем, что если кто-нибудь из Мудрых одолеет Саурона с помощь Кольца, то неминуемо засядет на его трон и сам переродится в Черного Властелина. Это еще одна важная причина, почему Кольцо необходимо уничтожить, ибо покуда оно существует, опасность проникнуться жаждой всевластия угрожает даже Мудрейшим из Мудрых. перерождение всегда начинается незаметно. Я страшусь взять Вражье Кольцо на хранение. И никогда не воспользуюсь им в борьбе."
Итак, Кольцо Всевластия следует уничтодить. Но, аказывается, молоты гномов, и пламя, и волшебство Гендальфа бессильны перред его мощью. Лишь недра Огненной горы- сердца Мордора способны расплавить Великое Кольцо. Но что делать сейчас, пока оно существует? Английский писатель придумывает великолепную символику Хранителей- литературное воплощение сложнейшей филосовской идеи.
"Помни, ты лишь Хранитель, а не Владелец тебе доверено не владеть, а хранить."
Можно назвать концепцию Толкиена "властью без власти". Только через ее использование возможен, видимо, путь человечества к коммунизму.
Мне кажется, Летописи Джона Рональда Роуэлла Толкиена заслужили бы всеобщее признание, даже если бы теоремой о перерождении и идеей "власти без власти" ограничивались бы все их филосовское содержание. Но рассмотреные проблемы являются только завязкой, сюжетообразующим элементом эпопеи. Произведение включает в себя еще много линий, и перреплетающихся, и независимых. Подобный анализ их нас ждет впереди.
Эта часть статьи посвящена не философии Толкиена, а литературному своеобразию его книг. Владимир Муравьев, первый переводчик "Хранителей", называет сказочную эпопею "Властелин Колец" уникальной. У нее действительно нет аналогов в современной литературе. Достаточно сказать, что повесть "Хранители" положила начало целому направлению художественного творчества. Подобно тому, как классический детектив умещается в "Похищенном письме" Эдгара Эллана По, толкиенская трилогия включает в себя весь мир seiense fantazy.
Работая над этой статьей, я убедился насколько трудно анализировать произведения Дж. Толкиена. Дело не в том, что к "Хранителям" как нельзя лучше подходит приевшийся от частого (и неуместного) употребеления термин "ткань повествования". Очень тесно переплетаются эпизоды, сюжетные линии, филосовские идеи. Все это образует текст столь плотный и емкий, что почти невозможно извлечь из него отдельную мысль, отдельный образ, не огрубляя их.
В естествознании важную роль играет введенная Ф. Энгельсом филосовская категория системности. Системный подход к исследованию - это рассмотрение и изучение всех связей, всех отношений анализируемого объекта. Такой подход, опирающийся на фундаментальный закон всеобщпй связи явлений, известный, как пятый закон диалектики, считается в науке единственно допустимым.
Мы полагаем, что модель мира, построенная писателем, должна отражать по крайней мере важнейшие, наиболее существенныеатрибутивные черты реальности. Лишь в этом случае художественное произведение способно дать ответ на волнующие человечество вопросы и, значит, стать инструментом познания.
Итак, неотъемлимым свойством явлений признана системность. Следовательно, системным должно быть и художественное конструирование реальности. Иными словами, задача писателясоздавать такие воображаемые миры, в которых, в частности, каждый элемент был бы связан со многими, если не со всеми другими. В сущности, когда мы называем литературноепроизведение многоплановым, панорамным, полифоничным, когда мы говорим о сложности или о широте охвата, всякий раз подразумевается именно системность- та самая плотность повествовательной ткани, которую невозможно механически расчленить на отдельные составляющие.
Обычно, даже если воображаемый мир строится как полное пообие реального, системность пропадает при переносе жизни на бумагу. А ведь сказочники и фантасты призваны не просто копировать действительность. Они должны конструировать абстрактные модели, связанные с реальностью только через исследуемую проблему. Поэтому, им приходится не сохранять правдоподобие, а создавать его. Обеспечить при этом системность почти невозможно.
Пожалуй, главными причинами литературного успеха Дж.Р.Р. Толкиена следует признать последовательный научный подход к поставленой задаче и огромное трудолюбие. Двадцать пять лет продолжалось написание эпопеи "Властелин Колец"- указывается в послесловии. Но первые страницы будущей трилогии- тогда она называлась "Силмариллион"- появились еще во время мировой войны 1914-1918 гг, а окончательная оработка завершилась только к 1954 году.
Видимо, с самого начала профессор Толкиен понял, что ему предстоит не только изложить на бумаге свои филосовские фоззрения, но и- прежде всего- создать совершенно реалистичный сказочный мир. Предстояла работа мелкая, кропотливая и неблагодарная. Неблагодарная потому, что в окончательный текст могло войти едва ли более десяти процентов придуманных реалий, а все филосовские и исторические исследования, потребовавшие, наверное, огромных затрат времени и сил, вообще были обречены остаться за рамками произведения.
Все же усилия писателя не пропали даром. "... с первых же страниц "Хранителей",- отмечает В. Муравьев,- мы вступаем в действительность, сотворенную в ширь- на много стран, и в глубьна много веков. Открывается она постепенно, и всякое сказанное о ней слово опирается на тысячу подразумеваемых. В этом секрет плотности повествовательной ткани "Властелина Колец"." Добавлю, что секрет кроется, конечно, и в литературном таланте Толкиена. Каким-то непостижимым способом английский писатель сумел обеспечить системность и правдоподобие книги, используя даже не существующие в тексте слова и реалии.
Добавлю еще, что с научной обстоятельностью Толкиена связана и такая особенность его творчества, которую я называю "стереоскопичностью". Часто художественное произведение выглядит фотографией. Возникает ощущение, что изображен настоящий, реальный мир, но существует он только внутри рамки, а за ней ничего нет. В повести "Хранители" за строго очерченными пределами Средиземья видны иные реки и моря, города, люди, отблески далекой грозы,- дейсвительность оказывается объемной и безграничной.
Уже упоминалось, что текст "Властелина Колец" опирается на обширные исследования, прежде всего- филологические. Толкиен считал, чот "язык предрешает мифологию", а основной, наиболее значимый элемент языка- имена и названия. Они подбирались особенно точно. По существу, любой термин "Хранителей" имеет аналог в летописях, в эпосе, в сказаниях европейских народов. Так, имена гномов и магов содержат скандинавские корни (сравним например: Хумли- Гимли, Дани- Дэйн, Тор- Трор, ХеймдальГэндальф.) Имена эльфов- кельтские, людей- ирландские, северогерманские и славянские. Потому они и кажутся реалистичными, что когда-то существовали на самом деле.
Не только терминология, но и сюжеты кельтских, исландских, германских, скандинавских мифов использовались профессором Толкиеном в эпопее "Властелин Колец". В частности, символика Магических колец имеет фольклокерное происхождение, из западноевропейского эпоса пришли многие народы Средиземья, да и сам этот термин ассоциируется со скандинавским (эддическим) Мидгардом. Однако, искать в толкиенских книгах фольклерные источники, работа хотя и увлекательная, но достаточно бесцельная. Европейская мифология была полностью "переплавлена", художественно переосмыслена в процессе написания книги, образуя ее невидимый фундамент.
Впрочем, как оказалось, научные изыскания Толкиена имели значительное идеологическое применение. Книга создавалась в тридцатые годы, когда расцвела так называемая "новая мифология". Адольф Гитлер (по видимому, лично) приспособил для своих целей некоторые эпизоды североевропейского эпоса- "Песню о нибелунгах", часть "Старшей Эдды". Соответствующая символика широко распространилась в фашистской Германии. Она проникла в правительственные речи- Гитлер неоднократно упоминал "нибелунгову верность", "счастливую валгаллу", в науку, где стала господствовать "теория вечного льда", в культуру. Разумеется, в древних сказаниях философы третьего рейха искали то, что отвечало их собственной системе взглядов. Построенные ими мифологические ряды призваны были защишать идеи расизма, национализма, безоговорочного подчинения вассала своему господину. Необходимо указть, что значение новой мифологии было, пожалуй, большим, большим, чем это принято считать. В известной мере она обеспечивала идеологическую подготовку агрессии. (Смотри, например, дневник Уильяма оддта, американского посла в Берлинев 1934-1938 гг. "Эддическая терминология" упоминается в нем неоднократно, и ощущение ее агрессивной направленности передано очень хорошо.)
Книги Толкиена опирались на те же сказания и легенды. Только содержание было противоположным: "проклятие власти" вместо прославления великих кенугов, дружба вместо вассальной верности, последовательный интернационализм. Причем, даже не особенно внимательный читатель замечал насколько толкиенское использование фольклерного материала было более глубоким и вдумчивым. Фашистская мифология кичилась своей "народностью", "историчностью". Но сравнивая ее с "Хранителями", даже с "Хоббитом", нетрудно видеть, что как раз историчность и народность были выброшены идеологами национал-социализма из эксплуатировавшегося ими северо-германского эпоса. Так что, не только глубокая философия эпопеи "Властелин Колец", но и ее лингвистический фундамент использовались в антифашистской борьбе.
Иногда мне кажется, что книги Толкиена были написаны еще и в противовес распространенному в начале XX века любованию Средневековьем: его рыцарскими турнирами, бессмысленным героизмом, готическими сводами холодных, нежилых замков. В известном смысле художественный стиль "Хранителей" можно назвать "антиготикой". Чтобы доказать это, обратимся к образам хоббитов.
Проклятие Власти
"Так проклят будь, готический приют, Где потолком входящий обморочен, Где в очаге веселых дров не жгут. Немногие для вечности живут. Но если ты мгновеньем озабочен Твой жребий страшен и твой дом непрочен "
О. Мандельштам
"... Воздвигались высокие стены, образуя могучие крепости и мощные многобашенные твердыни; их владыки яростно враждовали друг с другом, и юное солнце багрово блистало на жаждущих крови клинках. Победы сменялись разгромами, с грохотом рушились башни, горели горделивые замки и пламя взлетало в небеса. Золото осыпало усыпальницы мертвых царей, смыкались каменные своды, их забрасывали землей, а над прахом поверженных царств вырастала густая трава. С востока приходили кочевники, снова блеяли над гробницами овцы- и опять подступала пустошь. Из дальнего далека надвигалась Необоримая Тьма, и кости хрустели в могилах. Умертвия бродили по пещерам, бренча драгоценными кольцами, и вторя завываниям ветра мертвым звоном золотых ожерелий. А каменные короны на безмолвных холмах осклаблялись в лунном свете, как обломанные белые зубья.
... Холодное дыхание всесильного времени притушило былую славу княжества Гондор. Одряхлело и засохло Белое Дерево, а князь Менельдил, сын Анариона, умер, не оставив сына-наследника, и род князей-нумеронцев угас. Потом стражей, охранявших Мордор, однажды ночью сморила дрема, и Темные Силы, вырвавшись на свободу, укрылись за высокими стенами Горгоната, а вскоре, тоже под покровом ночи, захватили Крепость Восходящей Луны, перебили все окрестное население, и Минас-Этэр стал Минас-Моргул, или Крепость Темных Сил. Люди Гондора отступили на запад и засели в Крепости Восходящего Солнца, с грустью назвав ее Минас-Тирит, что значит Крепость Последней Надежды. Между крепостями началась война, и город Осгилиат был разрушен до основания, и в его развалинах поселились тени, призрачные ночью и прозрачные днем."
Статистика, как и математика, говорит об окружающем мире или слишком много или слишком мало. Ее использование в литературоведении противоестественно: в центре внимания любого произведения искусства находится человек, личность, а статистика имеет дело с множествами одинаковых элементов, и, значит, может рассматривать людей, только если они лишены индивидуальности. Все-таки, свой рассказ о Летописях Джона Рональда Роуэлла Толкиена я начну с фактов, относящихся к компетенции этой науки. Мы будем считать их не ответами, но источниками вопросов.
Книга, о которой пойдет речь, переведена на четырнадцать языков. Ее прочитало более ста миллионов человек. В одной только Англии она выдержала пятнадцать изданий за семь лет. Книга была признана самым популярным послевоенным литературным произведением англоязычного мира. Хотя и с некоторыми оговорками, политические коментаторы отмечают ее влияние на форму, если не на содержание, массовых молодежных движений шестидесятых годов.
Почему такой успех выпал на долю повести, которую часто называют сказкой для среднего школьного возраста? Почему ее читают и перечитывают? И не только дети, может быть, даже- не столько дети.
Три года назад информация о выходе в свет первой части толкиенской эпопеи быстро облетела "Великое Кольцо" советских Клубов Любителей Фантастики. Книгу изучали, спорили о качестве перевода, о содержании следующих, еще не изданных в нашей стране Летописей.
Мнения разделились. "Что вы нашли в этом Толкиене? - недавно спросили меня,- Добро бы вы не читали других книг жанра fantasy?"
Действительно, что нового сказал человечеству Джон Рональд Роуэлл Толкиен, профессор английской литературы, один из соавторов знаменитого тринадцатитомного "Оксфордского словаря английского языка", автор сказачно-фантастической эпопеи "The Lord of the Rings"- "Властелин колец"?
Я надеюсь, что эта статья станет ответом на заданный мне вопрос.
Конечно, оставаясь в рамках чистого литературоведения, нельзя проследить связи между реальностью нашей жизни и фантастическим миром волшебной сказки Дж. Толкиена, так что неизбежно наше обращение к социологии, к тому ее разделу, который называют философией истории. Поставленная цель требует уделить особое внимание идейному содержанию рассматриваемых произведений.
Но толкование сказачно-фантастической символики является источником опасности - можно приписать автору свои мысли. Я надеюсь, что многочисленные цитаты помогут избежать ее.
К сожалению, я пока лишен возможности рассмотреть все летописи Великой Войны. Однако, каждый том толкиенской эпопеи представляет собой самостоятельное законченное произведение, поэтому мы вправе ограничится изучением только одной книги - сказочной повести "Хранители".
... Очень давно, еще на заре прошедшей Второй Эпохи, были выкованы Магические Кольца. В их изготовлении приняли участие эльфы, гномы и маги- народы Средиземья, фантастической толкиенской страны, в которой нетрудно узнать Европу. Три элюфийских кольца- с алмазом, сапфиром и рубином- ассоциируются со стихиями воздуха, воды, пламени. Еще семь досталось обитателям подземелий- гномам. Девять - открыли дорогу в Призрачный Мир, мир пятой, последней стихии.
Но было создано и двадцатое кольцо. "Во тьме Черных лет эльфы Остранны впервые услышали мрачное заклинание:
А одно - Всесильное - Властелину Мордора, чтоб разъединить их всех, чтоб лишить их воли и объединить навек в их земной юдоли под владычеством всесильным Властелина Мордора, - и поняли, что попали в сети предательства."
Единственное из всех, это кольцо имеет название. Оно зовется Кольцом Всевластия, ибо, связав в единую цепь остальные Магические Кольца, подчинив их себе, господствует оно над пятью стихиями Средиземья.
Прозрачна и проста символика повести: Кольцо всевластия The ring of Power на языке оригинала - воплощает идею абсолютной власти. Казалось бы, люди XX века имели достаточно возможностей увидеть истинное лицо всеобщей, всепроникающей власти. "Империализм, фашизм... десятки миллионов загубленных жизней, исковерканных судеб... миллионы погибших... злых и добрых, виноватых и невиноватых..." - современная история оказалась историей борьбы с разнообразными формами тоталитаризма. "Мы сорвали штандарты Фашистских держав Целовали гвардейских дивизий шелка...", но победы превратились в поражения. Почему-то решили, что само по себе существование твердой власти, призваной обеспечить порядок и дисциплину, прогресс и процветание, необходимо и даже этически оправдано- лишь бы ее воплощением был бы человек мудрый, чесный, интелегентный... Признание идеи абсолютной власти возродило национализм, и вдруг оказалось, что ценой десятков миллионов жизней удалось уничтожить лишь некоторые формы фашизма, далеко не самые опасные.
Человечество так и не нашло в себе силы отказаться от прославления привычной системы общественных отношений, непрерывно порождающих пирамиду власти. "Счастье нации- в единстве, а единство создается безоговорочным подчинением"- это политический лозунг Гитлера и Муссолини и других, поменьше. Но уроки истории забылись. Осталась вера в "доброго царя", "в сверхлюдей, с той же потребностью преклонения перед солнцеподобным вождями, всемогущими государями. Те, кто играл эту роль ... могли дать человечеству только фашизм и ничего более". Осталась вера в то, что "политические программы, будучи применены в экономике тоталитарной властью, могут изменить ход истории". Осталось, несмотря ни на что.
Это неудивительно. На рекламму своего государственного строя страны тратят большие средства, ученые и писатели отдают для этой цели свои таланты. Так в сознании людей появляется стереотип: пирамида власти необходима, без нее начинается анархия и, как следствие, полная катастрофа. Поэтому критике подвергают лишь форму государственного проявления, а не сущность власти. И она остается неизменной. Форма, впрочем, тоже- она ведь обусловлена содержанием.
"Под новыми масками затаилась... прежняя капиталистическая сущность угнетения, подавления, эксплуатации, умело прикрытая научно разработанными методами пропоганды, внушения, создания пустых иллюзий."- писал Иван Антонович Ефремов, писатель и ученый, один из крупнейших социологов современности. В его романе "Час быка" проблема власти - центральная, как и в эпопее Толкиена. Выводы советского ученого и английского писателя совпадают. Это естественно - наука и искусство изучают одну и ту же реальность.
Вернемся, однако, к повести "Хранители". Попытаемся вслед за Гэндальфом, магом, членом совета мудрых, проследить историю Кольца. Не будем касаться личности Саурона- Черного Властелина, Повелителя Колец. Символика этого образа достаточно сложна, мы посвятим ее анализу почти всю последнюю часть статьи.
Мрак темных лет был развеян после битвы у ворот Мордора. Объединенная дружина людей и эльфов разгромила войско Саурона. Кольцом завладел великий воин Исилдур. "'Мой отец и брат погибли,'-сказал он своим друзьям, 'а Кольцо я добыл в честном поединке и возьму его на память...'. Однако, он не долго владел Кольцом: оно превратилось в его проклятие, и ему еще повезло, что он просто погиб."
Кольцо исчезло в водах реки Андуин, но вскоре снова появилось на свет. Чтобы получить его, брат убил брата.
"Никто не узнал, что случилось с Деагорлом,- он принял смерть далеко от дома, и тело его было хитро запрятано. А Смеагорл вернулся один, пробравшись домой невидимкой, ибо когда владелец Великого Колца надевает его, он становится невидимым для смертных. Ему очень понравилось исчезать: мало-ли что можно было эдак натворить, и он много чего натворил. Он стал подслушивать, подглядывать и пакостничать. Кольцо наделило его мелким всевластием, какое было ему по мерке.
Родня чуралась его (когда он был видим), близкие отшатнулись. Его пинали, а он кусался... всем он был гадок, и все его гнали... Так и бродил он в одиночестве, хныкал, урчал, ворчал и сам себе жаловался, какие все злые... Ночною порою он поднялся в горы, нашел пещеру из которой сочился темный поток, и червем залез в каменную глубь, надолго исчезнув с лица земли."
Судьба Горлума-Смеагорла- наглядный пример диалектически толкиенского подхода к проблемме власти. Кольцо Всевластия несет в мир беды и страдания. Всем, и прежде всего- своему владельцу. Иначе говоря, абсолютная власть не только развращает человека, но и приводит его к полному духовному опустошению, к неизбежному одиночеству. В неразрывном единстве правителя и толпы Кольцо оказывается источником мучений для обеих сторон.
Сравним две цитаты:
"Он чувствовал ту безнадежную пустоту вокруг себя, которая неизбежно образуется, когда из окружения устраняют или отстраняют порядочных людей, всегда несогласных с несправедливостью. Неумолимо идет процесс замены их ничтожествами и невеждами, готовыми восхвалять любые поступки владыки. Советники, охранавсе это человеческая дрянь. Верность их обеспечивается лишь подачками и привелегиями. Друзей нет, душевной опоры ни в ком, все чаще подступает страх..." Это - о Чайо Чагаса, верховном владыке планеты Торманс. А вот как продолжалась жизнь Горлума:
"... все 'глубокие тайны гор' обернулись бездонной ночью, открывать было нечего, жить незачем - только исподтишка добывай пищу, припоминай старые обиды, да придумывай новые.... Он ненавидел тьму, а свет еще больше; он ненавидел все, а больше всего- Кольцо."
Конечно, личности Горлума и Чайо Чагоса несопоставимы, даже если забыть, что они принадлежат разным реальностям. Сила Кольца зависит от силы его владельца, так что Горлум мог получить лишь мелкое всевластье и мелкое проклятие. Но и умного Чайо Чагса, и витязя Исилдура Кольцо повергло в несчастья и одиночество. Здесь Толкиен не верит в исключения.
"Могущество у него такое, что сломит любого смертного. Сломит и овладеет им. ...Надо сказать тебе, Фродо, что смертные, которым доверено владеть Магическими кольцами не умирают, но и не живут по настоящему: они просто- тянут лямку жизни- без веселья, без радости, да еще и с превеликим трудом".
Продолжим наш рассказ о судьбах Кольца. В пещере Горлума его случайно подобрал Бильбо Торбинс, главный герой ранней толкиенской повести "Хоббит".
Видимо, мы в праве называть Бильбо первым Хранителем. У него хватило силы не воспользоваться Кольцом, не сделать его источником власти. И он избедал проклятия. Он смог отказаться от Кольца и передать его своему племяннику Фродо. Но чего ему это стоило!
"-... Только вот мне как-то не хочется с ним расставаться. Да и зачем? А ты-то чего ко мне пристал?- спросил он ломким, чуть не визгливым голосом, раздраженно и подозрительно.- Все то тебе мое Кольцо не дает покоя; мало ли что я добыл, твое какое дело?... Говорят тебе, оно мое. Моя... Моя прелесть! Да, вот именно - моя прелесть!
Гэндальф смотрел спокойно и пристально, только в глазах его огоньком зажглось тревожное изумление.
- Было уже.- заметил он.- Называли его так. Правда, не ты.
- Тогда не я, теперь я. Ну и что? Подумаешь, Горлум называл! Было оно его, а теперь мое. Мое, и навсегда!
Гэндальф поднялся, лицо его стало суровым.
- Поостерегись, Бильбо,- сказал он.- Оставь Кольцо! А сам ступай куда хочешь,- и освободишься...
- Ты, значит, сам его захотел? Так нет же!- крикнул Бильбо.Не получишь! Я тебе мою прелесть не отдам, понял?- Он схватился за рукоять маленького меча.
Глаза Гэндальфа сверкнули.
- Я ведь тоже могу рассердиться,- предупредил он.- Осторожнее - а то увидишь Гэндальфа Серого в гневе!... Лучше бы ты доверял мне как прежде.- он отвернулся, тень его съежилась, и Гэндальф снова сделался старым и усталым, сутулым и озабоченным...
Бильбо замер в нерешительности, потом вздохнул.
- Ладно.- выговорил он.- Отдам."
Запомни эту сцену. Трудно отказаться от власти. Трудно отдать Кольцо, даже если ты ненавидишь его. И Толкиен еще раз повторяет:
"Кольцо Всевластия... само по себе сторож. Это оно может предательски соскользнуть с пальца, а владелец никогда его не винет. Разве что подумает, едва ли не шутя, отдать его кому-нибудь на хранение, да и то поначалу, пока оно еще не вцепилось во владельца."
Никто до Джона Толкиена не изображал могущество власти с такой беспощадностью. И именно ему принадлежит первая формулировка фундаментального положения социологии, которое я называю теоремой о перерождении:
"Раньше или позже - позже, если он сильный и добрый,- но владельцу Кольца суждено превратится в прислужника Темных Сил, над которыми царит Черный Властелин."
Проблемме перерождения посвящены многие страницы "Хранителей". Верховный мудрец Совета Саруман Белый совершает предательство, едва он принял решение завладеть Кольцом. Боромир, истинный рыцарь, смертью заплатил за желание воспользоваться им- для самой, что ни на есть, благородной цели- борьбы с захватчиками его Родины. И Гэндальф, чаще других героев выражающий мысли автора, говорит Главному Хранителю Фродо:
"Будь у меня такое страшное могущество, я стал бы всевластным рабом Кольца... Кольцо знает путь к моему сердцу, знает, что меня мучает жалость ко всем слабым и беззащитным, а с его помощью- о, как бы я надежно их защитил, чтобы превратить потом в своих рабов."
Отказывается от Всевластия Галадриэль. И подводит итог Элронд, вождь эльфов, свидетель всех трех эпох средиземья:
"Светлые Силы... не могут использовать кольцо Всевластия. Нам это слишком хорошо известно. ...В нем скрыта огромная мощь... так что и владеть им может лишь тот, кто наделен поистине великим могуществом. Но могучим оно особенно опасно... Мы знаем, что если кто-нибудь из Мудрых одолеет Саурона с помощь Кольца, то неминуемо засядет на его трон и сам переродится в Черного Властелина. Это еще одна важная причина, почему Кольцо необходимо уничтожить, ибо покуда оно существует, опасность проникнуться жаждой всевластия угрожает даже Мудрейшим из Мудрых. перерождение всегда начинается незаметно. Я страшусь взять Вражье Кольцо на хранение. И никогда не воспользуюсь им в борьбе."
Итак, Кольцо Всевластия следует уничтодить. Но, аказывается, молоты гномов, и пламя, и волшебство Гендальфа бессильны перред его мощью. Лишь недра Огненной горы- сердца Мордора способны расплавить Великое Кольцо. Но что делать сейчас, пока оно существует? Английский писатель придумывает великолепную символику Хранителей- литературное воплощение сложнейшей филосовской идеи.
"Помни, ты лишь Хранитель, а не Владелец тебе доверено не владеть, а хранить."
Можно назвать концепцию Толкиена "властью без власти". Только через ее использование возможен, видимо, путь человечества к коммунизму.
Мне кажется, Летописи Джона Рональда Роуэлла Толкиена заслужили бы всеобщее признание, даже если бы теоремой о перерождении и идеей "власти без власти" ограничивались бы все их филосовское содержание. Но рассмотреные проблемы являются только завязкой, сюжетообразующим элементом эпопеи. Произведение включает в себя еще много линий, и перреплетающихся, и независимых. Подобный анализ их нас ждет впереди.
Эта часть статьи посвящена не философии Толкиена, а литературному своеобразию его книг. Владимир Муравьев, первый переводчик "Хранителей", называет сказочную эпопею "Властелин Колец" уникальной. У нее действительно нет аналогов в современной литературе. Достаточно сказать, что повесть "Хранители" положила начало целому направлению художественного творчества. Подобно тому, как классический детектив умещается в "Похищенном письме" Эдгара Эллана По, толкиенская трилогия включает в себя весь мир seiense fantazy.
Работая над этой статьей, я убедился насколько трудно анализировать произведения Дж. Толкиена. Дело не в том, что к "Хранителям" как нельзя лучше подходит приевшийся от частого (и неуместного) употребеления термин "ткань повествования". Очень тесно переплетаются эпизоды, сюжетные линии, филосовские идеи. Все это образует текст столь плотный и емкий, что почти невозможно извлечь из него отдельную мысль, отдельный образ, не огрубляя их.
В естествознании важную роль играет введенная Ф. Энгельсом филосовская категория системности. Системный подход к исследованию - это рассмотрение и изучение всех связей, всех отношений анализируемого объекта. Такой подход, опирающийся на фундаментальный закон всеобщпй связи явлений, известный, как пятый закон диалектики, считается в науке единственно допустимым.
Мы полагаем, что модель мира, построенная писателем, должна отражать по крайней мере важнейшие, наиболее существенныеатрибутивные черты реальности. Лишь в этом случае художественное произведение способно дать ответ на волнующие человечество вопросы и, значит, стать инструментом познания.
Итак, неотъемлимым свойством явлений признана системность. Следовательно, системным должно быть и художественное конструирование реальности. Иными словами, задача писателясоздавать такие воображаемые миры, в которых, в частности, каждый элемент был бы связан со многими, если не со всеми другими. В сущности, когда мы называем литературноепроизведение многоплановым, панорамным, полифоничным, когда мы говорим о сложности или о широте охвата, всякий раз подразумевается именно системность- та самая плотность повествовательной ткани, которую невозможно механически расчленить на отдельные составляющие.
Обычно, даже если воображаемый мир строится как полное пообие реального, системность пропадает при переносе жизни на бумагу. А ведь сказочники и фантасты призваны не просто копировать действительность. Они должны конструировать абстрактные модели, связанные с реальностью только через исследуемую проблему. Поэтому, им приходится не сохранять правдоподобие, а создавать его. Обеспечить при этом системность почти невозможно.
Пожалуй, главными причинами литературного успеха Дж.Р.Р. Толкиена следует признать последовательный научный подход к поставленой задаче и огромное трудолюбие. Двадцать пять лет продолжалось написание эпопеи "Властелин Колец"- указывается в послесловии. Но первые страницы будущей трилогии- тогда она называлась "Силмариллион"- появились еще во время мировой войны 1914-1918 гг, а окончательная оработка завершилась только к 1954 году.
Видимо, с самого начала профессор Толкиен понял, что ему предстоит не только изложить на бумаге свои филосовские фоззрения, но и- прежде всего- создать совершенно реалистичный сказочный мир. Предстояла работа мелкая, кропотливая и неблагодарная. Неблагодарная потому, что в окончательный текст могло войти едва ли более десяти процентов придуманных реалий, а все филосовские и исторические исследования, потребовавшие, наверное, огромных затрат времени и сил, вообще были обречены остаться за рамками произведения.
Все же усилия писателя не пропали даром. "... с первых же страниц "Хранителей",- отмечает В. Муравьев,- мы вступаем в действительность, сотворенную в ширь- на много стран, и в глубьна много веков. Открывается она постепенно, и всякое сказанное о ней слово опирается на тысячу подразумеваемых. В этом секрет плотности повествовательной ткани "Властелина Колец"." Добавлю, что секрет кроется, конечно, и в литературном таланте Толкиена. Каким-то непостижимым способом английский писатель сумел обеспечить системность и правдоподобие книги, используя даже не существующие в тексте слова и реалии.
Добавлю еще, что с научной обстоятельностью Толкиена связана и такая особенность его творчества, которую я называю "стереоскопичностью". Часто художественное произведение выглядит фотографией. Возникает ощущение, что изображен настоящий, реальный мир, но существует он только внутри рамки, а за ней ничего нет. В повести "Хранители" за строго очерченными пределами Средиземья видны иные реки и моря, города, люди, отблески далекой грозы,- дейсвительность оказывается объемной и безграничной.
Уже упоминалось, что текст "Властелина Колец" опирается на обширные исследования, прежде всего- филологические. Толкиен считал, чот "язык предрешает мифологию", а основной, наиболее значимый элемент языка- имена и названия. Они подбирались особенно точно. По существу, любой термин "Хранителей" имеет аналог в летописях, в эпосе, в сказаниях европейских народов. Так, имена гномов и магов содержат скандинавские корни (сравним например: Хумли- Гимли, Дани- Дэйн, Тор- Трор, ХеймдальГэндальф.) Имена эльфов- кельтские, людей- ирландские, северогерманские и славянские. Потому они и кажутся реалистичными, что когда-то существовали на самом деле.
Не только терминология, но и сюжеты кельтских, исландских, германских, скандинавских мифов использовались профессором Толкиеном в эпопее "Властелин Колец". В частности, символика Магических колец имеет фольклокерное происхождение, из западноевропейского эпоса пришли многие народы Средиземья, да и сам этот термин ассоциируется со скандинавским (эддическим) Мидгардом. Однако, искать в толкиенских книгах фольклерные источники, работа хотя и увлекательная, но достаточно бесцельная. Европейская мифология была полностью "переплавлена", художественно переосмыслена в процессе написания книги, образуя ее невидимый фундамент.
Впрочем, как оказалось, научные изыскания Толкиена имели значительное идеологическое применение. Книга создавалась в тридцатые годы, когда расцвела так называемая "новая мифология". Адольф Гитлер (по видимому, лично) приспособил для своих целей некоторые эпизоды североевропейского эпоса- "Песню о нибелунгах", часть "Старшей Эдды". Соответствующая символика широко распространилась в фашистской Германии. Она проникла в правительственные речи- Гитлер неоднократно упоминал "нибелунгову верность", "счастливую валгаллу", в науку, где стала господствовать "теория вечного льда", в культуру. Разумеется, в древних сказаниях философы третьего рейха искали то, что отвечало их собственной системе взглядов. Построенные ими мифологические ряды призваны были защишать идеи расизма, национализма, безоговорочного подчинения вассала своему господину. Необходимо указть, что значение новой мифологии было, пожалуй, большим, большим, чем это принято считать. В известной мере она обеспечивала идеологическую подготовку агрессии. (Смотри, например, дневник Уильяма оддта, американского посла в Берлинев 1934-1938 гг. "Эддическая терминология" упоминается в нем неоднократно, и ощущение ее агрессивной направленности передано очень хорошо.)
Книги Толкиена опирались на те же сказания и легенды. Только содержание было противоположным: "проклятие власти" вместо прославления великих кенугов, дружба вместо вассальной верности, последовательный интернационализм. Причем, даже не особенно внимательный читатель замечал насколько толкиенское использование фольклерного материала было более глубоким и вдумчивым. Фашистская мифология кичилась своей "народностью", "историчностью". Но сравнивая ее с "Хранителями", даже с "Хоббитом", нетрудно видеть, что как раз историчность и народность были выброшены идеологами национал-социализма из эксплуатировавшегося ими северо-германского эпоса. Так что, не только глубокая философия эпопеи "Властелин Колец", но и ее лингвистический фундамент использовались в антифашистской борьбе.
Иногда мне кажется, что книги Толкиена были написаны еще и в противовес распространенному в начале XX века любованию Средневековьем: его рыцарскими турнирами, бессмысленным героизмом, готическими сводами холодных, нежилых замков. В известном смысле художественный стиль "Хранителей" можно назвать "антиготикой". Чтобы доказать это, обратимся к образам хоббитов.