Перуц Лео. Парикмахер Тюрлюпэн

   Кабатчик и викарий увлеклись игрою. Господин Фруассе расхаживал по комнате с мрачным и злобным лицом. Дворянин из Пикардии поглаживал розовую, полную руку хозяйки и говорил:
   - Сегодня, мадам, я завтракал у своего старого друга, господина де Шавиньи. Он большой ученый и занимается исключительно изучением природы. В то же время у него превосходная кухня. Между прочими кушаньями было там рагу по-охотничьи. Знаете ли вы это блюдо?
   - Рагу по-охотничьи! - воскликнула восторженно вдова и предалась блаженным воспоминаниям. - Для этого требуется: кусок телятины, тонкий ломтик ветчины, крыло куропатки. Затем яйцо для соуса, масло, чтобы поджарить нарезанное мясо, лук, уксус, горчица и немного бургундского вина.
   - Луку не нужно, сударыня, - возразил господин Ле-Гуш.
   - Нет, и луку нужно. Пол-унции. Четверть лота. Немного больше щепотки.
   - Ветчина! Телятина! Куропатка! - ожесточенно крикнул писец парламентского советника. - Да, эти люди умеют жить. Сидят в своих дворцах и обжираются, а наш брат... Знаете ли вы, что мне сегодня дали к завтраку? Кусок хлеба и сиропа к нему,
   - Сироп очень хорошо очищает кровь,- сказала вдова.
   - Какое заблуждение! - воскликнул кабатчик. - Можно считать доказанным, что от сиропа заводятся глисты.
   - А вам, господин Фруассе, - сказал дворянин, - подавай каждый день к завтраку молочный суп, а затем бисквит, а затем кусок паштета из дичи, да чтобы в нем было трюфелей побольше, да чтобы он не был очень мал.
   - Никто не знает, каким ценным, избранным даром Господним является хлеб наш насущный, - заметил викарий, - он дешев, мы едим его каждый день и поэтому не умеем ценить по достоинству. У меня на родине, в моей деревне, нет крестьян, есть только батраки. Круглый год они не видят хлеба, питаются кореньями козлеца, репейника, чертополоха и брюквою, которую едят в сыром виде. И при этом они здоровы и крепки, тащат тяжести с гор, откуда до деревни пять часов ходьбы, и только в восьмидесятилетнем возрасте отправляются в дом для нищих, в Жан-де-Морьен.
   - И вы полагаете, досточтимый отец, - раздался вдруг взволнованный голос господина Гаспара, - вы полагаете, что Господь судил этим людям жить на положении вьючных животных и умирать в доме для нищих? О, что за порядок в мире, праведное небо! Разве вы не понимаете, что люди рождаются на свет с равным правом на счастье?
   Викарий церкви Поликарпа не ответил, потому что игра поглотила все его внимание в этот миг. Но слова господина Гаспара возбудили неудовольствие в дворянине из Пикардии.
   - Поистине вы хорошо затвердили, сударь, свой урок, - воскликнул он. Такие речи слышишь теперь на улицах повсюду. Я узнаю в них учение того сварливого философа, которого вы можете видеть на картинах у ног архангела Михаила; вы знаете, о ком я говорю. Нет, сударь, во Франции наблюдается во всем хороший порядок, и лучшего я себе не желаю. Богатые и бедные, сытые и голодные - так это было во все времена.
   - То, что вы называете порядком, - сказал господин Гаспар, между тем как Тюрлюпэн брил ему подбородок,- я называю насильственным господством сильнейшего. Для кого существует он, этот порядок? Для тысячи двухсот уличных грабителей, которые с согласия короля распределили между собою должности и титулы, все счастье и все благосостояние.
   - Откиньте голову назад, господин Гаспар! - произнес Тюрлюпэн.
   - Будьте поосторожнее, сударь! - веско ответил господин Ле-Гуш. Такие слова мне не по сердцу, клянусь честью дворянина! Есть люди, за меньшие проступки посланные во Флориду или Гваделупу. А это путешествие не всякий переносит.
   Господин Гаспар задумчиво взглянул на закопченный потолок, словно мысленно перенесся на далекие острова Запада.
   - Пусть пошлют меня в Гваделупу, - сказал господин Гаспар. - Не все ли равно? Coelum, non animum mutant, qiu trans mare currunt13. И под чужим небом останусь я таким же, каков теперь.
   - Ну, по-латыни я не понимаю, - ответил господин Ле-Гуш. - Но за такие речи можно и хлыста отведать, сударь, вам не мешает иметь это в виду.
   И в знак того, что он считает вопрос исчерпанным, он обратился к вдове Сабо и сказал ей, показывая на ее грудь:
   - У вас есть баррикада, сударыня, которую я охотно взял бы штурмом, не будь я человеком в летах, отвыкшим от военного искусства.
   - Сударь, - сказала вдова, не отводя глаз от работы,-ваша любезность делает мне честь.
   Вдруг входная дверь распахнулась, и на пороге показалась маленькая Николь. Она держала за кафтан человека огромного роста, по виду судя лодочника с Сены, изо всех сил стараясь втащить его в лавку. И тонким своим голоском уговаривала его:
   - Входите, сударь! Отчего вы колеблетесь? Господин Тюрлюпэн знает свое ремесло как никто другой, вы останетесь довольны.
   Мужчина с удивлением глядел на маленькую фигурку, вертевшуюся у него в ногах. Он, казалось, чувствовал себя неловко. Потом снял шапку перед кабатчиком, которого почему-то принял за хозяина дома.
   - Мы оба, - сказал он, - товарищ и я, стояли перед дверью и ждали господина Сен-Шерона, потому что нам приказано проводить его к друзьям. Они его ждут, он знает, где. Сами понимаете, после того, что в минувшую пятницу приключилось, нельзя ему ходить одному по улицам. Тут подвернулась эта маленькая...
   Он нагнулся и с чрезвычайной осторожностью высвободил полу кафтана из рук ребенка.
   - Ты ждешь господина де Сен-Шерона? - воскликнул дворянин Ле-Гуш. - Не тот ли это человек, чьи приказы передаются из улицы в улицу? Где он? Где можно его найти? И что это за история с днем св. Мартина? Повсюду об этом говорят. Я много бы дал за то, чтобы повидать господина де Сен-Шерона.
   Лодочник хмуро посмотрел на господина Ле-Гуша. Казалось, размышлял. Губы у него шевелились. Вдруг он громко расхохотался:
   - Вы желаете видеть господина Сен-Шерона? Вот потеха! Слышишь, Жакоб? Войди-ка сюда! Туг вот хотят видеть господина Сен-Шерона. Потеха, ей-Богу!
   - Молчи, болван! - послышался голос из-за двери.- Выходи, болтун! Знай, держи язык за зубами, вот и все.
   Бородатая голова и рядом с нею толстое весло показались за спиною лодочника. Он стоял некоторое время, разинув рот, чрезвычайно недоумевая. Потом принял решение: повернулся и безмолвно, стуча сапогами, вышел на улицу.
   - Странные фигуры, - сказал господин Ле-Гуш. - С некоторых пор они постоянно попадаются на глаза. Чем-то они встревожены. Сидели бы на своих плотах и барках. Они неповоротливы, как черепахи, когда сходят на берег.
   Господин Гаспар встал. И пока Тюрлюпэн чистил на нем камзол, он положил два су на столик госпожи Сабо. Потом тихо и храня обычный свой сосредоточенный вид, он вышел, отвесив поклон присутствовавшим.
   Сейчас же после него ушел и кабатчик, опираясь на руку друга своего, викария. Этого мгновения ждал Тюрлюпэн, потому что хотел поговорить с господином Фруассе о деле, про которое не всякому надлежало знать.
   Глава VIII
   Тюрлюпэн приблизился к писцу парламентского советника с очень почтительным поклоном.
   - Чем могу служить, сударь? - спросил он. - Я весь к вашим услугам.
   Господин Фруассе уселся в кресло с видом мученика и объяснил Тюрлюпэну, что нужно сделать с его наружностью.
   - Только поживее! - приказал он. - Мне здесь чертовски неудобно. Волосы справа - до уха, а слева - до плеча.
   Тюрлюпэн взялся за ножницы и длинный гребень.
   - К этой прическе, - сказал он, - не подходит ваша старая шапка из кроличьих шкурок. Для нее нужна широкополая шляпа с длинным пером.
   Господину Фруассе очень не понравился такой совет. Он собирался носить свою старую шапку до тех пор, пока ему не подарит новой господин парламентский советник.
   - Да уж ладно, - буркнул он в раздражении, - Что слышно нового?
   - Нового? А и вправду есть одна новость, - шепнул ему Тюрлюпэн, только это большой секрет. Вы будете поражены, господин Фруассе, послушайте только. Одна знатная дама, из числа самых высокопоставленных, вы, может быть, догадаетесь, о ком я говорю...
   - Погромче! - сказал господин Фруассе. - Я ни слова не слышу.
   - Извольте. Так я повторю, - крикнул из другого угла комнаты господин Ле-Гуш. - Я рассказываю госпоже Сабо о том, как в последний год царствования покойного короля мои фермеры продали молочного поросенка за семнадцать су. Нынче ровно столько же стоит курица, больше я ничего не сказал.
   - Словом, герцогиня, - продолжал шепотом Тюрлюпэн.- И у нее есть от законного супруга сын, которого она скрывает от общества.
   - Какое мне до этого дело? - сказал господин Фруассе.
   - Но ведь это поразительно.
   - Ничего в этом нет поразительного,- заявил писец парламентского советника. - Такие случаи бывали. Было время, когда многим вельможам опасно было иметь наследников по мужской линии. Я сам знавал одного дворянина-гугенота...
   - Но этому сыну, - перебил его Тюрлюпэн, - стало известно его происхождение, и он предъявляет свои права.
   - А, это меняет дело, - воскликнул писец и стал быстро прикидывать в уме, какую сумму смогут извлечь из такого процесса он и его господин. - Это очень запутанный судебный казус. Подсуден он парламенту. И если парламент признает его права...
   Тюрлюпэн, с ножницами в руке, блаженно улыбаясь, закрыл глаза. Он представлял себе пергамент с печатью из желтого воска, висящей на зеленом шелковом шнурке.
   - Это, конечно, нелегко, - продолжал писец. - Перед парламентом каждое заявление должно быть подкреплено доказательствами. Чуть только заявишь то или другое, сейчас же со всех сторон раздается: доказательства, сударь, не угодно ли представить доказательства?
   - А что ему нужно сделать, чтобы добиться признания своих прав?
   - Прежде всего он должен раздобыть выпись из актов о крещении, объяснил господин Фруассе. - Это стоит денег. Затем - двух ходатаев, одного из судейского сословия, другого - из дворянского. За деньги он их найдет. Затем - готовых присягнуть свидетелей.
   - Свидетелей? - спросил придушенным голосом Тюрлюпэн. - Как же он найдет в таком деле свидетелей?
   - Если у него есть деньги, то он их сколько угодно найдет, - ответил писец. - Это очень просто.
   Чрезвычайно озабоченный, Тюрлюпэн окончил прическу. Деньги! У него их не было. Он стал соображать, какую сумму может наспех сколотить. Продать праздничный камзол - он стоит двенадцать ливров; перину; маленькое серебряное распятие. Потом - стенной ковер, тот, что у него в комнате наверху, с изображением царицы Юдифи. Но перина и ковер принадлежали не ему, а вдове Сабо.
   И Тюрлюпэн сказал тихо и удрученно:
   - Денег у него нет.
   - Нет денег? - разочарованно воскликнул писец. - Отчего же вы этого сразу не сказали? Если у него нет денег, то дело его заранее проиграно.
   Тюрлюпэн положил на столик ножницы и гребень.
   - Он беден, - сказал он уныло, - где же ему достать деньги?
   - Это его дело, а не мое, - заявил писец. - Пять тысяч ливров, никак не меньше.
   - А я думал, достаточно пряди белых волос, - прошептал совсем тихо и растерянно Тюрлюпэн.
   Господин Фруассе встал и взялся за шапку. Но не ушел. Положил вдруг руку на плечо Тюрлюпэну и отвел его в угол комнаты.
   - Надо ей написать, что вся тайна раскрылась, - шепнул он ему доверчиво.
   - Написать? Кому написать? - спросил Тюрлюпэн.
   - Можно таким способом извлечь пользу из дела, раз вы в него посвящены.
   И так как Тюрлюпэн все еще не понимал его, писец высказался яснее:
   - Она должна заплатить за молчание.
   - Господин Фруассе, - прошептал Тюрлюпэн, побледнев от возмущения, вы жалкий человек. Ни слова об этом, я ничего не хочу об этом больше слышать.
   Писец парламентского советника сделал еще одну попытку доводами благоразумия склонить Тюрлюпэна к этому плану.
   - Я вас не понимаю, - сказал он. - Отчего вы не хотите улучшить свое положение? Какое вам дело до этой старой, тощей, расфуфыренной коровы, до этой сквалыги?
   - До кого? - крикнул Тюрлюпэн.
   - До герцогини.
   - О, - крикнул Тюрлюпэн, - это слишком.
   Он выпрямился. Как во сне увидел он перед собою высокую осанистую фигуру своей матери, ее просветленное страданием лицо, искавшие сына глаза. Ее оскорбили.
   Он чувствовал, как в нем проснулась гордость его предков. Он знал, как должен себя повести.
   - Сударь! - сказал он холодным тоном писцу парламентского советника. Из всех ваших слов мне ясно только одно: что вы хотите видеть меня перед собою со шпагою в руке.
   - Послушайте-ка, мадам Сабо, что там происходит, - крикнул господин Ле-Гуш. - Дуэль при свете факелов! Превосходно. Дуэль между писцом и цирюльником - это забавно.
   - О Боже, господин Тюрлюпэн! - завопила вдова, а господин Фруассе в тот же миг ответил:
   - Тебя видеть со шпагою в руке, дурак, это было бы жалкое удовольствие.
   - Вы дадите мне удовлетворение, - с глухою решимостью сказал Тюрлюпэн.
   - Удовлетворение? - глумился писец. - Ты его получишь. Ты мне волосы постриг, дуралей. Вот тебе два су. Это единственное удовлетворение, на которое ты можешь притязать. А если мне заблагорассудится, олух, то я и сам ей напишу.
   - Замолчать! - крикнул Тюрлюпэн.
   Он бросился на писца. Но тот ускользнул от него, перескочил через стол и мгновенно задул обе свечи. Впотьмах раздавались вопли вдовы, шум опрокидываемых стульев, звон разбитого умывальника и торжествующий голос Тюрлюпэна:
   - Вот ты наконец, мерзавец! Погоди, не уйдешь ты от меня!
   - Ого, - крикнул дворянин из Пикардии, - у тебя, братец, силы много. Но выпусти ты наконец мою руку, а не то мне придется надавать тебе без счету оплеух!
   И в то же время из другого угла донесся голос писца:
   - Дай-ка поглядеть на себя, швабра! Подойди-ка сюда, пластырь! Я научу тебя связываться со мною. Распорю тебе рыбьей костью живот!
   - Я задушу тебя! - вопил Тюрлюпэн, дравшийся впотьмах с ведром, метлою, парикмахерским болваном, корзиной для угля и барабаном для просушки волос. - Я переломаю тебе ребра!
   - Слышите, господин Ле-Гуш! Он задушит его! - стонала вдова. - Он переломает ему ребра! Разнимите же их!
   Внезапно луч света упал на побоище. Из комнаты, служившей вдове кладовой, спальней и кухней, выбежала, завернутая в простыню, маленькая Николь с огарком свечи в руке и жалобным голосом закричала:
   - Господин Тюрлюпэн, что случилось? Что сделали вы с моей кошечкой? Жамина, бедненькая моя Жамина, где ты, я не вижу тебя!
   Тюрлюпэн стоял, задыхаясь, посреди произведенного им разгрома. Он искал своего противника. Но как только стало светло, писец бросился к выходу и находился уже на улице, перед дверью в лавку. Чувствуя себя в безопасности, он показывал презрительным и в то же время жалостливым жестом на Тюрлюпэна, который стоял в свете свечи, взъерошенный, в разодранной одежде, с трудом переводя дыхание, с синяком на лбу и черным от золы лицом.
   - Поглядите-ка на него, сударыня! - сказал он. - Не грустно ли думать, что Христос из-за этого осла погиб на кресте?
   Деревянный болван полетел через всю комнату, но не попал в цель, потому что писец уже дал стречка. Тюрлюпэн, ринувшийся на улицу с щипцами в руке, готовый совершить убийство, поспел как раз вовремя, чтобы увидеть, как господин Фруассе исчез за ближайшим углом.
   Госпожа Сабо, охая и вздыхая, подбирала с пола осколки своего умывальника, маленькая Николь сидела, кутаясь в простыню, дрожа от холода, на скамье подле печки и прижимала к груди сыскавшуюся кошечку, господин Ле-Гуш потирал себе руки.
   - Пусть только посмеет ей написать! - бормотал Тюрлюпэн, чувствуя себя отвратительно. - Я ему размозжу череп. Он не знает ее имени, это лучше всего. Только бы он не показался здесь еще раз, я ему...
   Он умолк, он окаменел, и щипцы вывалились у него из рук. Порыв ветра пронесся по комнате, растрепал парик господина Пижо и запутался в простыне девочки, которая от усталости задремала на скамье.
   Вдруг Тюрлюпэн повернулся. В один прыжок очутился около вдовы Сабо и потащил ее за собою к двери.
   - Посмотрите... там! - пролепетал он, вне себя от волнения. - Она сама явилась, она была тут. Писец солгал, неправда все, что он говорил о деньгах, и свидетелях, и доказательствах. Она сама явилась, она знает теперь, где меня можно найти, - ах, госпожа Сабо, дело идет на лад. Мне не нужно ни денег, ни свидетелей. Я очень счастлив, госпожа Сабо, я очень счастлив!
   И, сжимая руку вдовы как в тисках, он показал на карету, которая медленно и тяжеловесно грохотала в темноте по улице Двенадцати Апостолов.
   Глава IX
   На следующее утро Тюрлюпэн спозаранку принялся за свою работу, как будто ничего накануне не случилось. Вдова, войдя в комнату с его завтраком, молоком и хлебом, застала его уже за тисками. Он разложил по длине локоны, предназначенные для парика господина Пижо, и придавал им гладкость и мягкость, увлажняя их древесным маслом. Работой этой он был, казалось, поглощен всецело, не отводил от нее глаз. Молоко остывало, у него не было времени завтракать. Он боялся наслушаться вопросов и попреков и к тому же не мог простить вдове того, что накануне, в избытке счастья и радости, чуть было не выдал ей своей тайны. И покуда он чувствовал на себе озабоченный и удрученный взгляд вдовы, желтый парик господина Пижо был для него самой важной вещью на свете. Но едва лишь госпожа Сабо вышла из комнаты, он отложил в сторону деревяшки для завивки и ушел в свои мысли. И между тем как он уставился в пространство мечтательным взглядом, вокруг него исчезли предметы повседневного обихода, стол, скамья, железная печурка, орудия его ремесла, и он видел в воображении карету дома Ла-Тремуй, тяжеловесно и пышно катившуюся по извилистым улицам, чтобы перенести его из безвестного и убогого существования в блестящую сферу великой судьбы, поджидавшей его.
   Но день подходил к концу, а от герцогини де Лаван не являлось посланцев. И когда поздно вечером из цирюльни вышел последний посетитель, бедный ткач, которому вдова, ради отпущения своих грехов, раз в месяц бесплатно подстригала бороду, Тюрлюпэн достал из сундука свой праздничный камзол и затем стал прощаться с вдовою.
   - Мне надо идти, - сказал он и потупился, - Я только жду, чтобы дождь немного утих.
   - Вы уходите? - воскликнула вдова, оторопев и исполнившись самых дурных предчувствий, потому что никогда Тюрлюпэн не уходил так поздно из дому и все вечера просиживал за своим стаканом вина на скамье подле печки, читая "Печать мудрости". - Вы уходите? Ночью, да еще в такую погоду?
   - Это правда, - сказал Тюрлюпэн, озабоченно поглядывая на новый свой камзол. - Сегодня конца не видно дождю. Не хочется мне идти, да ничего не поделаешь. Мне дан приказ, и я должен слушаться.
   - Я право не знаю, отчего вас беспокоят приказы господина Воклена, рассердилась вдова. - Пусть сам заботится о продаже своего сидра. Но может быть, вам его дочь дает приказы? В таком случае я понимаю, конечно, ваше усердие.
   - Госпожа Сабо, - сказал хмуро Тюрлюпэн, - я не знаю ни господина Воклэна, ни его дочери и мне также ничего неизвестно про его сидр. Нет, приказ, который мне дан, иного рода. Сам Бог меня позвал.
   - Вы не знаете господина Воклэна? - воскликнула с возмущением вдова. И вы хотите, чтобы я этому поверила? А вчера вечером, когда он проезжал...
   Она умолкла. На лице у нее выразилось болезненное изумление, и глаза наполнились слезами:
   - Медальон! Господин Тюрлюпэн! Где медальон? Разве не обещали вы мне хранить его как святыню? Уж не запретил ли вам также Бог, Чьим именем вы злоупотребили для прикрытия дурных своих намерений, не запретил ли Он вам носить медальон, в котором мой портрет нарисован рядом с вашим?
   Тюрлюпэн провел рукою по груди.
   - Медальон, - пробормотал он рассеянно, - его и вправду больше нет.
   Но вдруг лицо его прояснилось.
   - Медальон? Ах, госпожа Сабо, цепочка порвалась,-сказал он, - вчера вечером, когда я дрался впотьмах с этим мерзавцем писцом. Сегодня я отнес его спозаранку к золотых дел мастеру, он просит за работу три су.
   Он умолк, сообразив, что из одного затруднения попал в другое, большее. Если бы вдове пришло на ум спросить, как зовут золотых дел мастера, он бы уже не вывернулся. Уронив руки, он смотрел на вдову с выражением боязливого ожидания на лице.
   Но как раз в этот миг в дверях появился бакалейщик, господин Кокро, промокший до костей и совсем запыхавшийся от быстрой ходьбы. Госпожа Сабо, совсем не обрадовавшись этому неурочному визиту, встретила посетителя со сдержанной учтивостью:
   - Это вы, господин Кокро, - сказала она. - Значит, дождь не удержал вас дома, это мило с вашей стороны.
   И не в силах будучи утаить свою досаду, она прибавила:
   - Вы теперь каждый день представляете мне доказательства своей дружбы.
   - Мадам! - сказал с достоинством господин Кокро. - Я имею честь приветствовать вас.
   Он повесил свой плащ на спинку стула и придвинул его к огню. Тюрлюпэн в это время проскользнул в дверь. Он знал в этот миг, что никогда больше не вернется в парикмахерскую вдовы Сабо. И медленно прикрывая за собою дверь, он последним долгим взглядом прощался с тем, что до сих пор было ему всего милее на свете: с книгою под заглавием "Печать мудрости" и с маленькой спящей Николь.
   - Он в самом деле ушел, - сказала огорченная вдова. - Он не послушался меня.
   - Грубоватый у вас любовник, - заметил господин Кокро, грея ноги перед очагом.
   - О, господин Кокро, как вы в нем ошибаетесь! - воскликнула вдова. Поверьте мне, вы его не знаете. Он великодушен и мужествен, и у него превосходные манеры.
   - Только в голове у него немного неладно, - заметил господин Кокро. И к тому же из всех сумасбродов христианского мира он самый сумасбродный: Поверите ли, на прошлой неделе он пришел ко мне в лавку только для того, чтобы сообщить, что существует, как он только что узнал, двадцать четыре князя тьмы и ему известны их имена.
   - Об этом он прочитал в книжке, которую позабыл здесь один кармелитский патер вместе с похвалою святому Людовику, написанной французскими стихами. Но это верно, господин Тюрлюпэн ведет себя очень странно. Вчера ему показалась Бог весть каким чудом карета господина Воклэна, который дважды в год приезжает в город из имения, чтобы найти покупателей для своего сидра и навестить дочку свою, ту, что замужем за господином Лескалопье.
   - Госпожу Лескалопье я знаю, - сказал господин Кокро. - Она жила раньше в деревне и, говорят, вела себя очень шумно и строптиво в брачную ночь.
   - А теперь она обманывает мужа, - продолжала вдова, - поделом ему. Он дурак. Но и она не умнее.
   И она опять призадумалась. Теперь она была убеждена, что Тюрлюпэн попался в сети к госпоже Лескалопье. Господин Кокро был тоже в этом уверен.
   - Я также однажды изведал женскую неблагодарность, - сказал он. - Да, сударыня, я любил, и был бы недостоин чести, которую вы оказываете мне своею дружбою, если бы утаил это от вас. Да, нашлась особа, не умевшая оценить честного и дельного человека, имеющего обеспеченное состояние.
   Некоторое время оба молчали. Потом господин Кокро опять принялся знакомить вдову со своими обстоятельствами, своим характером и своими склонностями.
   - Обеспеченным состоянием я, слава Богу, располагаю. Вести бакалейную торговлю, госпожа Сабо, это не так-то просто. Но что бы там ни говорили, это дело доходное. Перец, шафран, масло, уксус всякому требуются. Главное не давать себя обманывать при закупках. Сбыт затруднений не представляет.
   Он обвил руками талию вдовы и привлек ее к себе.
   - Нелегко найти жену, - сказал он, - которая была бы хороша собою, и приветлива, и не очень стара, и притом знала бы толк в хозяйстве. Такие качества сочетаются не у всякой женщины. И ей надо было бы также уметь меня развлекать, потому что, как вы знаете, я склонен к меланхолии.
   Глава X
   Тюрлюпэн шел между тем под проливным дождем, по лужайкам и холмам, тянувшимся вдоль берега реки по ту сторону валов. Стояла темная ночь, но Тюрлюпэн знал дорогу. От слуги жившего по соседству нотариуса он узнал, что дом герцога де Лавана стоит в предместье Сюрэн, за обеими мельницами и неподалеку от деревянного моста, ведущего на остров св. Винцента.
   Сырой, холодный ветер дул Тюрлюпэну в лицо, но он обеими руками придерживал свой плащ и шел все дальше, во власти одной только мысли: еще в эту ночь он должен увидеть свою мать. Он не хотел дольше ждать и повторял себе все время: "Она получила мой портрет, ладно, пусть даст мне свой взамен". И эти слова укрепляли его волю и внушали ему то мужество, которого требовала его затея.
   Месяц показался из-за туч и осветил мельницы, словно всплывшие перед Тюрлюпэном над бурливой водой. Потом дорога пошла в сторону от берега реки, и Тюрлюпэн увидел темные очертания домов Сюрэна, разбросанных по равнине, и посреди них возвышающийся над всем предместьем родовой замок герцога де Лавана.
   Широкая, травою поросшая площадь. Посередине-колодезь. Величественное здание вклинено между двумя выступающими угловыми башнями. Каменная балюстрада; длинный ряд ярко освещенных окон. И над порталом герб рода Ла-Тремуй: два волчка и поперечный брус и под ними кулак в железной перчатке.
   Некоторое время Тюрлюпэн стоял, прислонившись к стенке колодца. Он приветствовал каменный герб над воротами, он знал, что видит его не в первый раз. И чем дольше он стоял, тем яснее становилось ему, что вида этого здания он никогда не забывал, что призрачно и смутно хранил его в своей памяти на протяжении долгих лет. И на мгновение мелькнуло перед ним поблекшее воспоминание далекого детства: он сидит рядом с мужчиною, глядящим строго и гордо, со своим отцом, в обитой красным бархатом карете и едет в церковь по заснеженной площади.
   Где-то на колокольне пробило одиннадцать часов. Ему почудилось, будто как раз в этот миг должно открыться одно из освещенных окон, и узкая белая рука должна сделать знак ему, чтобы он вошел. Он выпрямился. Время звало его. Медленно прошел он через площадь, медленно поднялся на каменное крыльцо. Затем дважды постучал в ворота отцовского дома.