Обычный человек привык доверять прогнозам, хотя прекрасно знает, что ошибается даже Гидрометцентр.
   Тем не менее, если прогноз хорошо отвечает нашим собственным ожиданиям, мы готовы принять его без оговорок. Чем, кстати, сплошь и рядом пользуются астрологи и разнообразные «провидцы».
   Научные фантасты и футурологи не эксплуатируют личные ожидания – чаще всего они используют метод линейной экстраполяции, когда берется некая тенденция в науке, технике или политике и доводится до логического завершения (или до абсурда).
   Хрестоматийный пример. Первые подводные лодки были построены задолго до того, как знаменитый французский прозаик Жюль Верн, считающийся основоположником научной фантастики, написал роман «Двадцать тысяч лье под водой» (1875). Однако все эти лодки не могли совершать длительные подводные переходы и не представляли серьезной опасности обычным военным кораблям. Жюль Верн экстраполировал технологию в будущее, присоединил к ней модную тогда идею двигателя на электроэнергии и сделал удивительно точное предсказание о том, что когда-нибудь появятся огромные боевые субмарины, способные совершать продолжительные автономные плавания и погружаться на километровые глубины. Однако при этом Жюль Верн допустил и серьезную ошибку, которая не позволяет отнести его роман к числу удачных футурологических прогнозов. Он не догадывался, что должен произойти качественный скачок в технологии производства и накоплении энергии, что только овладение энергией атома даст возможность построить подводную лодку с такими же фантастическими характеристиками, какие описаны в его тексте. Кстати, первая атомная субмарина, спущенная на воду в США в январе 1954 года, получила имя «Наутилус» в честь фантастического корабля, придуманного Жюлем Верном.
   Точно так же знаменитый француз «попал пальцем в небо», попытавшись описать первый технически обоснованный межпланетный полет в дилогии, состоящей из романов «С Земли на Луну» (1865) и «Вокруг Луны» (1869). Писатель точно выбрал место для запуска (США, штат Флорида) и угадал численность экипажа космического корабля, но снова опростоволосился в главном – не смог предсказать, что движущей силой космических полетов станут многоступенчатые ракеты, а не гигантские пушки. А всё потому, что в его эпоху многие ученые были уверены: ракета не способна развить вторую космическую скорость и выйти в межпланетное пространство. Понадобилось время, чтобы понять: ракеты являются наилучшим транспортным средством для начала космической экспансии. Но заметим, что сама дискуссия на эту тему началась в научном мире только после появления романов Жюля Верна. Великий француз неоднократно ошибался в своих прогнозах, однако даже его ошибки стимулировали развитие цивилизации, поднимая ее на новые высоты.
   В конце XIX века писатели всё чаще стали выпускать утопические романы, в которых давалась обширная панорама того, как будет жить человечество через сто лет. То есть в отдельные технические детали уже никто не вникал – фантастов и их читателей интересовало, как будет устроена повседневная жизнь людей в те времена, когда электричество, телефоны, авиация, скоростные поезда и автомобили станут частью повседневности.
   Наибольших успехов на этом поприще добился забытый ныне французский писатель Альбер Робида, не только подробно описывавший мир будущего, но и проиллюстрировавший свои книги чудесными рисунками. В двухтомнике «20-й век» (1882) он тоже сделал несколько удивительно точных предсказаний. И тоже ошибся в главном. Например, он предсказывал, что со временем в Европе появятся мощные электрические станции, которые будут обслуживать целые страны, и за этими станциями будет нужен глаз да глаз, поскольку авария на них может привести к чудовищной катастрофе. В XX веке Париж, по мнению Робиды, должен был выглядеть весьма странно. Весь город сплошь опутан сетью электропроводов. В небе летают «воздушные яхты и кабриолеты». Они причаливают к «дебаркадерам» на крышах домов. Под землей и над землей проложены гигантские «трубы метрополитена и электропневмопоездов, что позволит людям пересекать Францию из конца в конец в короткое время». В каждом доме непременным атрибутом внутреннего интерьера является «телефоноскоп», что позволяет путем простого нажатия кнопки слушать «телегазету» с новостями, деловую рекламу, лекции или музыку. «Телефоноскоп» дает возможность «навещать родных и быть в гостях, не выходя из дома». Кухни в домах отсутствует за ненадобностью, так как горожане смогут заказывать готовые обеды по «телефоноскопу». Этот чудесный прибор по своим функциональным возможностям напоминает нам компьютер с подключением к сети Интернет. Но сколь далеки оказались представления фантаста о пользователях этих самых «телефоноскопов». Когда разглядываешь иллюстрации Робиды к его собственным книгам, то отчетливо видишь: старомодный француз даже представить себе не мог, что женщины на излете XX века будут носить брюки (джинсы!!!), а мужчины предпочтут манишкам майку без рукавов навыпуск.
   Что интересно, в книге «Часы минувших веков» (1899) Робида предсказал пришествие коммунистов, которые захватят власть революционным путем. Он даже напророчествовал, что коммунисты будут управлять с помощью Центрального Комитета (!) и половину своего народа посадят в тюрьмы. Но французу и в голову не пришло, что подобное произойдет не в просвещенной Европе, а в далекой варварской России.
   В Советском Союзе жанр утопического романа получил поддержку властей и широкое распространение. К нему обращались не только фантасты, но и авторы «серьезной» прозы. Разумеется, все они писали о грядущей победе всемирной революции и установлении на земном шаре бесклассового коммунистического общества. Расходились они только в деталях. Так, Александр Беляев считал, что с победой коммунизма люди начнут глубокое преобразование планеты, выйдут в космос и полетят на Луну. Вадим Никольский в романе «Через тысячу лет» (1927) пошел еще дальше: преобразована будет даже форма континентов! А такая мелочь, как управление климатом, всегда входила в малый джентльменский набор пророчеств настоящего утописта.
   Западные фантасты того периода, потрясенные ужасами Первой мировой войны и Великой депрессии, смотрели в будущее куда более мрачно. Например, знаменитый английский фантаст Герберт Уэллс в сценарии к фильму «Облик грядущего» (1935) нарисовал ужасающую картину кровавой мировой бойни, в которой цивилизация с неизбежностью погибнет. Мировая бойня произошла на самом деле, но человечество оказалось куда более устойчиво к потрясениям, чем думал Уэллс.
   В 1960-е годы в фантастику пришли авторы с качественным высшим образованием, и у них, разумеется, возник соблазн «всё поверить интегралом», то есть разработать некую универсальную методику, позволяющую достаточно точно предсказывать будущее.
   Одним из первых такую попытку предпринял польский писатель Станислав Лем. В фундаментальном труде «Сумма технологии» (1964) он показал, что последовательное совершенствование кибернетических систем приведет к появлению новой управляемой среды обитания, в которой, возможно, уже не найдется места человеку. Таким образом, Лем прозорливо разглядел наступление эпохи виртуальной реальности и продвинутых нанотехнологий, одновременно показав все преимущества и опасности, которые они несут в себе. Насколько он был прав, покажет время, однако уже сейчас ясно, что он сильно преувеличил угрозу виртуализации повседневной жизни – пока что создатели этой технологии столкнулись с рядом почти непреодолимых трудностей.
   В Советском Союзе прогнозированием на основе фантастики занимался Генрих Альтов (Альтшуллер). Он составил так называемый «Регистр современных научно-фантастических идей», который в идеале должен был служить своеобразным пособием для ученых и инженеров, думающих о перспективах развития своих наук.
   Однако наибольшую известность получили таблицы британского фантаста Артура Кларка, в которых он не просто перечислял открытия и технические нововведения, которые нам предстоит сделать в будущем, но и давал им точную временную привязку. Первые такие таблицы Кларк опубликовал в книге прогнозов «Профили будущего» (1962). Однако время шло, и многие из его предсказаний не сбылись или, наоборот, сбылись раньше, чем он рассчитывал. Приходилось эти предсказания корректировать с учетом произошедших изменений. Например, если вы взглянете на таблицы Кларка, которые он составил в конце 1960-х годов, то увидите, что на начало XXI века он запланировал появление человеческих колоний на других планетах и создание всемирной информационной сети. И если первого нам еще ждать и ждать, то второе стало частью инфраструктуры пятнадцать лет назад. Сам Кларк говорил по этому поводу, что лично он как футуролог не ошибается – ошибается «время», которое зачастую течет неравномерно: где-то ускоряясь, где-то замедляясь.
   Обращает на себя внимание одна маленькая деталь. Фантасты, прогнозирующие будущее, очень редко используют свои футурологические расчеты при создании художественных текстов. Тот же Станислав Лем, когда описывал межзвездные перелеты, обращался к архаичным технологиям: даже связь на его звездолетах осуществляют радиотелеграфисты, а реактором атомного двигателя управляет главный инженер вручную.
   Причина, очевидно, в том, что современные писатели помнят промахи предшественников (Верна, Робиды, Уэллса) и опасаются ошибиться в главном – в описании жизни людей будущего. Человеческое воображение имеет пределы, и даже гении не могут предсказать, как внедрение той или иной технологии повлияет на общественный уклад.
   Поэтому не следует ждать от фантастов каких-то масштабных и предельно точных прогнозов. Максимум на что они способны – это подарить миру какую-нибудь оригинальную идею. Жюль Верн описал проект полета на Луну, и земляне слетали на Луну. Артур Кларк описал геостационарный спутник, и мы используем эти спутники для обеспечения связи и ретрансляции телевизионного сигнала.
   В своей последней таблице Кларк дал прогноз на ближайшие десятилетия. Он утверждал, что в самое ближайшее время начнутся регулярные рейсы космических самолетов, а энергетический кризис будет разрешен с помощью квантовых генераторов, извлекающих киловатты прямо из вакуума. Еще через пару десятилетий мы будет жить в мире нанотехнологий, изобретем искусственный интеллект, возродим динозавров и научимся создавать любые предметы и продукты прямо из грязи под ногами…
   Возможно, Кларк прав. Но, скорее всего, ошибается. Краткий экскурс в историю фантастических прогнозов понадобился мне для того, чтобы подчеркнуть важную мысль: мы не знаем и не можем знать, как в реальности будут выглядеть наука и технология завтрашнего дня. Мы не можем точно предсказать, какие из существующих тенденций в развитии науки получат приоритетное значение, а какие останутся на обочине прогресса. Мы не способны представить, как изменится быт людей под влиянием этих технологий и какие субкультуры они породят. Радиотелефонную связь описывали многие, но какое значение для нашей жизни обретут «мобильники» с встроенными видеокамерами, не сумел предсказать никто. А ведь «мобильник» – это сумма технологий, каждая из которых была качественным прорывом в своей области, но осталась вне внимания футурологов.
   Об этой проблеме писал Станислав Лем в другом своем фундаментальном труде «Фантастика и футурология» (1970) – на многочисленных примерах он показал, что футурологи, тщась разглядеть будущее, оперируют исключительно прошлым (ведь их личный опыт получен в прошлом), а потому всегда будут ошибаться, и на одно удачное предсказание (скорее всего, случайное, как у Жюля Верна) всегда будет приходиться сотня неудачных.
   В этой части книги мы поговорим о технологиях будущего, которые зарождаются сегодня. Некоторые из этих технологий могут представлять угрозу. Другие создаются, чтобы какую-то угрозу предотвратить. Однако, обсуждая эти потенциальные угрозы, мы должны всегда помнить, что на самом деле даже наука не способна дать точный прогноз хотя бы на десять лет вперед.

   «…Рой вибрировал, издавая низкий звук, похожий на барабанную дробь. Когда я побежал к рою, облако наночастиц слегка распласталось. А потом я оказался внутри этого облака, в окружении наночастиц. Меня окутал странный полумрак, как будто я попал в пылевую бурю. Я ничего не видел – не видел даже двери.
   Я протянул свободную руку, надеясь найти дверную ручку на ощупь. Запорошенные наночастицами глаза сразу заболели, но я изо всех сил размахивал рубашкой, и вскоре полумрак начал рассеиваться. Я разогнал рой, расшвырял наночастицы в разные стороны. Зрение прояснилось, и дышал я всё еще нормально, хотя в горле сильно пересохло и болезненно запершило. Я чувствовал тысячи крошечных уколов по всему телу, но они были почти безболезненные.
   Наконец я увидел перед собой дверь. Ручка двери была слева от меня. Я не переставал размахивать рубашкой, и облако наночастиц вдруг отлетело в сторону, как будто для того, чтобы оказаться подальше от моей рубашки. В это мгновение я проскользнул в дверь и захлопнул ее за собой.
   Внезапно оказавшись в темноте, я заморгал. Почти ничего не было видно. Я решил, что глаза должны привыкнуть к полумраку после слепящего солнца, и немного подождал. Но зрение не улучшилось. Наоборот, стало только хуже. Я смутно различал только двойную стеклянную перегородку впереди. Мелкие уколы на теле горели и зудели. В горле совсем пересохло, стало трудно дышать. Я захрипел и закашлялся. В глазах помутилось. Закружилась голова.
   За стеклянными перегородками стояли Рики и Мае и смотрели на меня. Я услышал, как Рики кричит:
   – Иди же, Джек! Скорее!
   Глаза болели, словно их жгло огнем. Голова кружилась всё сильнее. Мне пришлось прислониться к стене, чтобы не упасть. Горло начало опухать. Я дышал с трудом. Задыхаясь, я ждал, когда откроется стеклянная дверь. Но она не открывалась. Я тупо смотрел на воздушный шлюз.
   – Ты должен стать напротив двери, Джек! Становись! Мир вокруг меня как будто замедлился. Я внезапно ослабел.
   Тело стало непослушным и вялым. Жжение в глазах и на коже усилилось. В комнате словно потемнело. Я не был уверен, что смогу самостоятельно встать напротив двери.
   – Становись! Джек!
   Не знаю, как мне это удалось, но я отстранился от стены и шагнул к воздушному шлюзу. Стеклянная перегородка с негромким шипением ушла в стену.
   – Иди же, Джек! Давай!
   Перед глазами у меня поплыли цветные пятна. Голова кружилась, меня подташнивало. Спотыкаясь и едва переставляя ноги, я шагнул внутрь воздушного шлюза и уперся во вторую перегородку. С каждой секундой дышать было всё труднее. Я понял, что скоро наступит удушье.
   Снаружи здания снова послышалось низкое ритмичное гудение. Я медленно повернулся и посмотрел назад.
   Стеклянная перегородка закрылась.
   Я посмотрел вниз, на себя, но почти ничего не увидел. Моя кожа казалась черной от налипшей на нее пыли. Всё тело болело. Рубашка тоже почернела от пыли. Сверху хлынули струи холодного раствора, и я закрыл глаза. Потом раздалось громкое гудение – заработали вентиляторы. Я видел, как потоки воздуха уносят пыль с моей рубашки. Зрение постепенно прояснилось, но я по-прежнему не мог дышать. Рубашка выскользнула у меня из пальцев и упала, распластавшись на решетке у моих ног. Я наклонился, чтобы поднять ее. Я весь дрожал, колени подгибались от слабости. Я слышал только гул вентиляторов.
   Меня затошнило. Колени подогнулись, и я привалился к стене.
   Я посмотрел на Рики и Мае за второй стеклянной дверью. Они были как будто где-то далеко-далеко. Пока я смотрел, они всё отдалялись и отдалялись. Вскоре они оказались где-то совсем далеко, и я перестал о них думать. Я понял, что умираю. Я закрыл глаза и рухнул на пол. Гул вентиляторов затих вдали, и наступила холодная абсолютная тишина…»

   Этот впечатляющий фрагмент я позаимствовал из романа известного американского писателя и режиссера Майкла Крайтона «Добыча» («Prey», 2002), публиковавшийся у нас под названием «Рой». В нем рассказывается, как рой «наночастиц» вышел из-под контроля создавших его инженеров и стал представлять серьезную опасность, нападая на людей и животных и удушая их. К счастью, пока всё описанное в романе остается фантастикой – ученым не удалось решить целый ворох проблем, вставший на пути создания программируемых нанороботов, а значит, до саморазвивающегося роя еще очень далеко. Тем не менее, выгоды, которые принесут нанотехнологии, столь велики, что раньше или позже такие роботы появятся. Ученые рассчитывают, что подобные крошечные машинки будут создавать всё, что угодно: от миниатюрных деталей для компьютеров и новых лекарств против рака до качественно нового оружия…

* * *

   Сам термин (а точнее – приставка «нано») происходит от греческого слова nannos – карлик (отсюда нанометр – одна миллиардная доля метра).
   Концепция нанотехнологий впервые прозвучала 29 декабря 1959 года – в речи выдающегося американского физика Ричарда Фейнмана под названием «Внизу полно места» («Plenty of Room at the Bottom»). Сорок лет спустя это технологическое направление всё еще находилось в зародышевой стадии развития, несмотря на постоянную рекламу в прессе. Только теперь, уже в XXI веке, начали появляться первые практические результаты, и финансирование направления резко возросло.
   Понятие «нанотехника» было введено в 1974 году японцем Норио Танигучи. Первые средства для нанотехники были изобретены в швейцарских лабораториях «IBM». В 1982 году был создан растровый туннельный микроскоп (его создатели четырьмя годами позже получили Нобелевскую премию), а в 1986 году – атомный силовой микроскоп.
   Почему для развития нанотехнологий так важны эти приборы? Дело в том, что если в электронный микроскоп атомарные размеры можно рассмотреть лишь при определенных условиях, то новые зонды дают более точную картину. Причем слово «микроскоп» здесь вводит в заблуждение. Благодаря этому изобретению стало возможным манипулирование мельчайшими частицами материи. Исследователи переносили атомы из одного места в другое и составляли из них всякие неприличные слова. На этой основе в начале 1990 года компания «XEROX» создала молекулярного робота, который способен вылавливать молекулы, проводить их через особую мембрану, а затем использовать получившиеся атомы для «художественного конструирования».
   Хотя современная технология позволяет манипулировать отдельными атомами, но при этом выглядит довольно неуклюже: огромный прибор хватает атом и транспортирует его. Куда более продуктивным представляется путь, предложенный «крестным отцом нанотехнологий» Эриком Дрекслером в книге «Машины создания: Грядущая эра нанотехнологий» («Engines of Creation: The Coming Era of Nanotechnology», 1986). В ней этот американский инженер описал специальные наномашины, называемые «ассемблерами» и способные работать с атомами.
   Дрекслер дает следующее определение: «Ассемблер – это молекулярная машина, которая может быть запрограммирована строить практически любую молекулярную структуру или устройство из более простых химических строительных блоков».
   Итак, наномашины должны уметь захватывать атомы и соединять их между собой, причем не хаотично, а в соответствии с заданным алгоритмом.
   О том, что такой проект может быть реализован со дня на день, сообщила группа исследователей из Нью-йоркского университета. Американский медицинский наноробот, введенный в организм человека, сможет самостоятельно передвигаться по кровеносной системе и очищать его от микробов или зарождающихся раковых клеток, а саму кровеносную систему – от отложений холестерина. Он сможет изучить, а затем и исправить характеристики тканей и клеток.