Страница:
А ты теперь получаешь новое задание, а если, на твое счастье, работу тебе не придумали, получаешь приказ – спать. Но разве можно спать в такое время? Сон давно уже прошел. Правдами и неправдами упрашиваешь родителей отпустить сбегать искупаться или сходить в лес. Поблизости у нас водоемов не было, и купаться ходили далеко, на заболоченную речку километрах в трех, а если располагали временем, то и километров за пять на Западную Двину.
Было у нас еще одно любимое занятие – искать птичьи гнезда. Гнезд мы всегда знали много, несколько десятков. Запоминали их местонахождение, замечали, какому виду птиц принадлежит и кто его нашел, то есть кому персонально оно принадлежит. Часто гнездо осматривали, следили, когда вылупятся птенцы, когда они оперятся и когда покинут гнездо. Гнезда мы никогда не разоряли и очень переживали, если птица покидала гнездо. Для того чтобы этого не случилось, мы никогда не брали яйца и птенцов в руки и не дышали на гнездо.
Веселее проходила жизнь маленьких пастухов весной и осенью. В эти времена года межа теряла свое значение – скот пасли вместе сразу несколько хозяйств. На каждую корову или две – пастух. Нас собиралось ребят пять-десять. Границы пастбищ расширялись, да и посевов в полях и потрав тоже было мало, а следовательно, и у нас было больше свободного времени на игры и личные дела.
На всю жизнь запомнились торжественно проходившие обеды. Каждому из нас матери давали с собой обед. В обед входила, как правило, бутылка молока, кусок хлеба и огурец или вареная картошка. И несмотря на то, что каждый из нас всегда был голоден, никто не позволял себе съесть свой паек раньше времени. Определив время обеда по солнцу (часы в то время даже из взрослых никто не имел), собирались вокруг костра и принимались за обед. Блаженствовали те, кто кроме своей коровы пас и чужую. Хозяйки этих коров, выгоняя корову, почти всегда приносили пастуху кусочек сала или пару яиц. Но были и такие, у которых матерям нечего было дать на обед. С ними как-то делились, а чаще всего, чтобы не глотать слюну, они уединялись. Бывали случаи, что голод заставлял таких бедолаг сосать корову.
Да, личные дела. Мы были воспитаны не терять времени зря. Сейчас, когда с тех пор прошло более пятидесяти лет, это, возможно, звучит абсурдно. Найдется немало людей, которые скажут, что это непедагогично, что у нас воспитывали чувство накопительства и еще бог знает какие отрицательные качества. Может быть, это и так. Но тогда мы были плохими воспитанниками. Сколько я знаю, ни один из нас не стал потребителем. Все мои сверстники выросли честными тружениками. Правда, почти все они, за небольшим исключением, не дожили до настоящего времени – отдали свои жизни, защищая свою Родину на полях Великой Отечественной войны.
А разговор пойдет вот о чем. Сколько я себя помню, а это примерно с трех лет, я имел, да и не только я, а все ребята имели свои собственные деньги. Совсем маленькие дети собирали, как тогда называли, утильсырье. Это было тряпье, кости, металлолом. Каждый хранил этот хлам в своем тайнике или в уголке. Затем, когда по деревне с криком «Покупаю утиль, продаю карандаши, тетради!» проезжал на телеге утильщик, мать, а кто был постарше и сам продавали все собранное утильщику или меняли на карандаш или тетрадь. Деньги были небольшие – полушка – 1/4 часть копейки, грош – 1/2 часть копейки или копейка, но и они нам были очень дороги – заработаны были собственным трудом.
Деньги расходовались на собственные нужды. Родители в те годы не баловали детей подарками, и мы иногда, очень редко, позволяли себе купить конфету, печенину или горсть подсолнуха. В каждой деревне были крестьяне, занимавшиеся мелкой торговлей, а иногда и выпечкой печенья или пряников. Делали они это, пожалуй, больше для престижа, чем для прибыли. У такого торговца всегда можно было купить на грош две конфетки «Малютка». Большего мы себе не позволяли, а точнее сказать – на большее не имели средств. Зато такие необходимые для детей предметы, как карандаш и тетрадь, всегда покупали. На это и уходили наши заработки. Книги мы купить были не в состоянии, а родители, видно, считали, что это роскошь. Поэтому мы все трое братьев учились читать и с упоением читали имевшуюся у нас потрепанную и без обложки книгу «Сказки». Тут мы были счастливчиками. В других семьях и этого не было.
Я, еще будучи дошкольником, уже довольно сносно читал, считал и решал простейшие задачи на четыре действия арифметики. А когда старший брат пошел в школу (он был на два года старше меня), я не уступал ему в знаниях и при необходимости помогал делать домашнее задание. Когда же у нас в доме собирались на посиделки женщины и девушки (чтобы прясть и вязать), я с удовольствием читал им сказки, а они внимательно слушали.
Со временем наши доходы увеличивались. Я уже писал, что у детей тех лет не было свободного времени. Мы становились старше, расширялись и наши производственные возможности. К сбору утильсырья прибавился сбор березовых почек. Этим мы были заняты всю зиму и особенно усердствовали с наступлением весны. Почки становились крупнее, увеличивалась и производительность. Работа сама по себе не тяжелая, нарубить и принести домой березовых веток деревенским ребятам большого труда не составляло. Нам с пеленок разрешалось иметь свой нож и брать отцовский топор, так что этими инструментами мы владели. Труднее было отделить почки от веток. Руки у нас в это время всегда были зеленые и с большими потертостями. А из очищенных от почек веток вязали веники.
С наступлением весны начиналась заготовка коры лозы. Работа эта считалась выгодной и вполне доступной для ребенка любого возраста. Лозу мы «драли» все лето, после школы, совмещая с выпасом скота, когда загоняли скот на полдник. Во время пастьбы вязали и метлы. Гонишь домой корову, а за спиной тащишь вязанку лозы или метел. Между ребятами даже существовало негласное соревнование – кто больше заготовит продукции рыночного или кооперативного сбыта.
Было много и других занятий для детей. Например, изготовление игрушек. Я не помню случая, чтобы кому-то из ребят родители покупали какие-нибудь игрушки, кроме глиняной свистульки-«петушка». Все игрушки делали собственными руками. Например, какой ребенок обходился и обходится без мяча? Так вот, даже мячи мы делали сами. Шили мяч из тряпок, набивая его паклей. Но чаще всего валяли мяч из шерсти. Целыми днями дергали шерсть у коров, лошадей и собак, чтобы свалять мяч. Каждый из нас владел своей технологией изготовления мячей. Лучшая распространялась среди друзей. Все мы жили очень дружно, хотя не обходилось и без перепалок, но их мы быстро забывали.
Делались игрушки и для продажи – для рынка. Я, например, зимой занимался изготовлением игрушечных мельниц – водяных и ветряных из дровяного материала, а также клеток для содержания комнатных птиц, и особенно увлекало меня изготовление санок для катания с горок. Тогда в магазинах не было санок в том виде, как мы их представляем сейчас. Вернее, не было никаких. Санки делались кустарным способом, как кто умел. Мои санки не залеживались на подводе, покупали их быстро и цену давали хорошую. Делал я санки по всем правилам санного искусства. Зимой ходил в лес или просил отца, чтобы он вырубил в лесу и привез мне кленовые, ореховые или вязовые палки определенной толщины и длины. Из них я делал специальные заготовки, распаривал их на огне в печи и гнул полозья и вязы. Когда все эти изделия высушивались на печи, строгал, долбил, тесал и из готовых деталей собирал санки. Санки собирались так, что в них не было ни одного гвоздя. А были они прочнее и служили дольше, чем теперешние металлические. Позже я усовершенствовал свое изделие – добавил к санкам очень интересную спинку, и получилось что-то вроде возка. Их покупали уже не для того, чтобы кататься с горки, а возили маленьких детей.
Самим нам продавать заготовленное сырье и изготовленные нами игрушки не разрешалось. Все это продавали родители, а деньги откладывали для приобретения для нас одежды и обуви. Так что деревенский ребенок не был потребителем в семье, он с раннего детства как-то жил на заработанные собственным трудом средства. Кроме перечисленного, мы выполняли очень много различных необходимых в хозяйстве работ. Например, нашей обязанностью было заготавливать на корм свиньям болотное растение – бобовник. Работа очень тяжелая. На болоте, километрах в трех от дома, надо было нарвать листьев и сырыми или даже мокрыми принести их домой в вязанке за спиной.
Заготовка грибов, ягод и орехов для потребления свежими и на зиму, стручков хвоща, липовых листьев и головок клевера для хлеба, луба молодой липы для плетения лаптей, пилка и колка дров полностью ложились на плечи детей. Но это только часть обязанностей подрастающего поколения. Основные сельскохозяйственные работы и работа по дому – ни одна из них не проходила без нашего участия. Переборка, посадка, окучивание, уборка картофеля. Теребление, обмолот, лущение льна, жатва ржи, овса, ячменя. Косьба и сушка сена. Вывозка с поля зерновых и сена. Обмолот зерновых. Во всех этих работах принимали участие, и немалое (нельзя сказать посильное, иногда и сверх сил), и дети. С нашим желанием и даже с возможностями никогда никто не считался. И мы сами все работы считали необходимыми и с желанием или без него выполняли как должное. Правда, были всякого роды казусы. Дети всегда были детьми.
Помню, подняли меня с постели задолго до восхода солнца, накормили, чем бог послал, и отправили косить на дальнюю делянку. Косить надо, пока не высохла роса. Сухая трава косой не режется. По дороге на сенокос дорогу перебежала белка. А белка у нас была великая редкость. Я ее увидел первый раз в жизни. Детский ум сработал. Часа два я гонял злополучную белку. Вспомнил о косе, когда солнце было уже высоко. Прибежал на сенокос, с трудом прошел два-три прокоса, и роса высохла. Машешь косой, рубашка мокрая, а трава не режется. Сел под куст и плачу. Знаю, что без ремня не обойтись. Так оно и случилось. Приехали за сеном мама с Сережей, а сена нет. Расчет был на месте, благо лозняка кругом было много.
Очень тяжело давались такие работы, как теребление льна и жатва серпом колосовых. Надо было целый день под палящим солнцем работать наклонившись. Бывали и мозоли кровавые, и порезы серпом, и очень болела спина. Так наработаешься, что вертикальное положение принять не можешь.
Не могу не остановиться еще на одной мучительно тяжелой работе. Это обмолот зерновых. Обмолот начинался осенью, когда почти все было убрано с поля, то есть в пору школьных занятий. Вернувшись из школы и быстро пообедав, кто-нибудь из нас двоих, я или старший брат, чаще я, отправлялся помогать отцу. Надо было затарить и переносить с тока в закрома намолоченное утром и провеянное отцом днем зерно, а затем принести в евню (так называлась сушилка для снопов) снопы ржи, ячменя или овса. Отец их развешивал или устанавливал на жердочки. Наносить дров и топить печь до тех пор, пока начнут трещать стены. Печь топилась по-черному. Дым мучительно ел глаза, а отходить от печи было нельзя до тех пор, пока не останутся только угли. Поэтому, подкладывая дрова, дежуривший у печи лежал на полу. Там было небольшое бездымное пространство. Тяжело было носить снопы ржи и ячменя. Ость колосьев набивалась под рубаху, в волосы и штаны и сильно кололась. Но самое неприятное наступало на следующий день.
В 3–4 часа ночи нас поднимали на работу. Просохшие снопы надо было обмолотить к рассвету. Днем предстояли другие работы. Снопы расстилались по глинобитному полу тока, и их нужно было бить деревянными цепами до тех пор, пока не только ни одного зерна не останется в соломе, но и солома будет сплющена. Затем солома тщательно перетряхивалась, убиралась и раскладывалась новая партия снопов. Надо было несколько часов подряд выполнять монотонную работу – ударять цепом, причем в такт со всеми. Мы молотили вчетвером, значит, в четыре цепа. Сбиться с такта – нарушить музыку, значит, получить подзатыльник. Работа тяжелая, монотонная, и страшно хочется спать. И как ни спешили, работая без единого перерыва на отдых, не всегда успевали закончить работу до рассвета. Тут начиналось самое страшное. Надо было идти в школу. А у отца же были другие заботы – быстрее закончить обмолот. В хозяйстве было бесчисленное множество других неотложных дел, от своевременного выполнения которых зависели жизнь и быт семьи. Мы, размазывая грязь по щекам, утирали слезы. А отец злился на нашу нерадивость в отношении к работе. После нескольких ругательств отец давал крепкого пинка под зад, я вылетал через подворотню на улицу и на одном дыхании мчался за связкой школьных учебников, не развязываемых неделями. Слезы исчезали. Забегал домой, чтобы схватить книги и тетради, и несся в школу так, что только босые пятки сверкали.
1940–1941 годы. Чирчик
Война
Было у нас еще одно любимое занятие – искать птичьи гнезда. Гнезд мы всегда знали много, несколько десятков. Запоминали их местонахождение, замечали, какому виду птиц принадлежит и кто его нашел, то есть кому персонально оно принадлежит. Часто гнездо осматривали, следили, когда вылупятся птенцы, когда они оперятся и когда покинут гнездо. Гнезда мы никогда не разоряли и очень переживали, если птица покидала гнездо. Для того чтобы этого не случилось, мы никогда не брали яйца и птенцов в руки и не дышали на гнездо.
Веселее проходила жизнь маленьких пастухов весной и осенью. В эти времена года межа теряла свое значение – скот пасли вместе сразу несколько хозяйств. На каждую корову или две – пастух. Нас собиралось ребят пять-десять. Границы пастбищ расширялись, да и посевов в полях и потрав тоже было мало, а следовательно, и у нас было больше свободного времени на игры и личные дела.
На всю жизнь запомнились торжественно проходившие обеды. Каждому из нас матери давали с собой обед. В обед входила, как правило, бутылка молока, кусок хлеба и огурец или вареная картошка. И несмотря на то, что каждый из нас всегда был голоден, никто не позволял себе съесть свой паек раньше времени. Определив время обеда по солнцу (часы в то время даже из взрослых никто не имел), собирались вокруг костра и принимались за обед. Блаженствовали те, кто кроме своей коровы пас и чужую. Хозяйки этих коров, выгоняя корову, почти всегда приносили пастуху кусочек сала или пару яиц. Но были и такие, у которых матерям нечего было дать на обед. С ними как-то делились, а чаще всего, чтобы не глотать слюну, они уединялись. Бывали случаи, что голод заставлял таких бедолаг сосать корову.
Да, личные дела. Мы были воспитаны не терять времени зря. Сейчас, когда с тех пор прошло более пятидесяти лет, это, возможно, звучит абсурдно. Найдется немало людей, которые скажут, что это непедагогично, что у нас воспитывали чувство накопительства и еще бог знает какие отрицательные качества. Может быть, это и так. Но тогда мы были плохими воспитанниками. Сколько я знаю, ни один из нас не стал потребителем. Все мои сверстники выросли честными тружениками. Правда, почти все они, за небольшим исключением, не дожили до настоящего времени – отдали свои жизни, защищая свою Родину на полях Великой Отечественной войны.
А разговор пойдет вот о чем. Сколько я себя помню, а это примерно с трех лет, я имел, да и не только я, а все ребята имели свои собственные деньги. Совсем маленькие дети собирали, как тогда называли, утильсырье. Это было тряпье, кости, металлолом. Каждый хранил этот хлам в своем тайнике или в уголке. Затем, когда по деревне с криком «Покупаю утиль, продаю карандаши, тетради!» проезжал на телеге утильщик, мать, а кто был постарше и сам продавали все собранное утильщику или меняли на карандаш или тетрадь. Деньги были небольшие – полушка – 1/4 часть копейки, грош – 1/2 часть копейки или копейка, но и они нам были очень дороги – заработаны были собственным трудом.
Деньги расходовались на собственные нужды. Родители в те годы не баловали детей подарками, и мы иногда, очень редко, позволяли себе купить конфету, печенину или горсть подсолнуха. В каждой деревне были крестьяне, занимавшиеся мелкой торговлей, а иногда и выпечкой печенья или пряников. Делали они это, пожалуй, больше для престижа, чем для прибыли. У такого торговца всегда можно было купить на грош две конфетки «Малютка». Большего мы себе не позволяли, а точнее сказать – на большее не имели средств. Зато такие необходимые для детей предметы, как карандаш и тетрадь, всегда покупали. На это и уходили наши заработки. Книги мы купить были не в состоянии, а родители, видно, считали, что это роскошь. Поэтому мы все трое братьев учились читать и с упоением читали имевшуюся у нас потрепанную и без обложки книгу «Сказки». Тут мы были счастливчиками. В других семьях и этого не было.
Я, еще будучи дошкольником, уже довольно сносно читал, считал и решал простейшие задачи на четыре действия арифметики. А когда старший брат пошел в школу (он был на два года старше меня), я не уступал ему в знаниях и при необходимости помогал делать домашнее задание. Когда же у нас в доме собирались на посиделки женщины и девушки (чтобы прясть и вязать), я с удовольствием читал им сказки, а они внимательно слушали.
Со временем наши доходы увеличивались. Я уже писал, что у детей тех лет не было свободного времени. Мы становились старше, расширялись и наши производственные возможности. К сбору утильсырья прибавился сбор березовых почек. Этим мы были заняты всю зиму и особенно усердствовали с наступлением весны. Почки становились крупнее, увеличивалась и производительность. Работа сама по себе не тяжелая, нарубить и принести домой березовых веток деревенским ребятам большого труда не составляло. Нам с пеленок разрешалось иметь свой нож и брать отцовский топор, так что этими инструментами мы владели. Труднее было отделить почки от веток. Руки у нас в это время всегда были зеленые и с большими потертостями. А из очищенных от почек веток вязали веники.
С наступлением весны начиналась заготовка коры лозы. Работа эта считалась выгодной и вполне доступной для ребенка любого возраста. Лозу мы «драли» все лето, после школы, совмещая с выпасом скота, когда загоняли скот на полдник. Во время пастьбы вязали и метлы. Гонишь домой корову, а за спиной тащишь вязанку лозы или метел. Между ребятами даже существовало негласное соревнование – кто больше заготовит продукции рыночного или кооперативного сбыта.
Было много и других занятий для детей. Например, изготовление игрушек. Я не помню случая, чтобы кому-то из ребят родители покупали какие-нибудь игрушки, кроме глиняной свистульки-«петушка». Все игрушки делали собственными руками. Например, какой ребенок обходился и обходится без мяча? Так вот, даже мячи мы делали сами. Шили мяч из тряпок, набивая его паклей. Но чаще всего валяли мяч из шерсти. Целыми днями дергали шерсть у коров, лошадей и собак, чтобы свалять мяч. Каждый из нас владел своей технологией изготовления мячей. Лучшая распространялась среди друзей. Все мы жили очень дружно, хотя не обходилось и без перепалок, но их мы быстро забывали.
Делались игрушки и для продажи – для рынка. Я, например, зимой занимался изготовлением игрушечных мельниц – водяных и ветряных из дровяного материала, а также клеток для содержания комнатных птиц, и особенно увлекало меня изготовление санок для катания с горок. Тогда в магазинах не было санок в том виде, как мы их представляем сейчас. Вернее, не было никаких. Санки делались кустарным способом, как кто умел. Мои санки не залеживались на подводе, покупали их быстро и цену давали хорошую. Делал я санки по всем правилам санного искусства. Зимой ходил в лес или просил отца, чтобы он вырубил в лесу и привез мне кленовые, ореховые или вязовые палки определенной толщины и длины. Из них я делал специальные заготовки, распаривал их на огне в печи и гнул полозья и вязы. Когда все эти изделия высушивались на печи, строгал, долбил, тесал и из готовых деталей собирал санки. Санки собирались так, что в них не было ни одного гвоздя. А были они прочнее и служили дольше, чем теперешние металлические. Позже я усовершенствовал свое изделие – добавил к санкам очень интересную спинку, и получилось что-то вроде возка. Их покупали уже не для того, чтобы кататься с горки, а возили маленьких детей.
Самим нам продавать заготовленное сырье и изготовленные нами игрушки не разрешалось. Все это продавали родители, а деньги откладывали для приобретения для нас одежды и обуви. Так что деревенский ребенок не был потребителем в семье, он с раннего детства как-то жил на заработанные собственным трудом средства. Кроме перечисленного, мы выполняли очень много различных необходимых в хозяйстве работ. Например, нашей обязанностью было заготавливать на корм свиньям болотное растение – бобовник. Работа очень тяжелая. На болоте, километрах в трех от дома, надо было нарвать листьев и сырыми или даже мокрыми принести их домой в вязанке за спиной.
Заготовка грибов, ягод и орехов для потребления свежими и на зиму, стручков хвоща, липовых листьев и головок клевера для хлеба, луба молодой липы для плетения лаптей, пилка и колка дров полностью ложились на плечи детей. Но это только часть обязанностей подрастающего поколения. Основные сельскохозяйственные работы и работа по дому – ни одна из них не проходила без нашего участия. Переборка, посадка, окучивание, уборка картофеля. Теребление, обмолот, лущение льна, жатва ржи, овса, ячменя. Косьба и сушка сена. Вывозка с поля зерновых и сена. Обмолот зерновых. Во всех этих работах принимали участие, и немалое (нельзя сказать посильное, иногда и сверх сил), и дети. С нашим желанием и даже с возможностями никогда никто не считался. И мы сами все работы считали необходимыми и с желанием или без него выполняли как должное. Правда, были всякого роды казусы. Дети всегда были детьми.
Помню, подняли меня с постели задолго до восхода солнца, накормили, чем бог послал, и отправили косить на дальнюю делянку. Косить надо, пока не высохла роса. Сухая трава косой не режется. По дороге на сенокос дорогу перебежала белка. А белка у нас была великая редкость. Я ее увидел первый раз в жизни. Детский ум сработал. Часа два я гонял злополучную белку. Вспомнил о косе, когда солнце было уже высоко. Прибежал на сенокос, с трудом прошел два-три прокоса, и роса высохла. Машешь косой, рубашка мокрая, а трава не режется. Сел под куст и плачу. Знаю, что без ремня не обойтись. Так оно и случилось. Приехали за сеном мама с Сережей, а сена нет. Расчет был на месте, благо лозняка кругом было много.
Очень тяжело давались такие работы, как теребление льна и жатва серпом колосовых. Надо было целый день под палящим солнцем работать наклонившись. Бывали и мозоли кровавые, и порезы серпом, и очень болела спина. Так наработаешься, что вертикальное положение принять не можешь.
Не могу не остановиться еще на одной мучительно тяжелой работе. Это обмолот зерновых. Обмолот начинался осенью, когда почти все было убрано с поля, то есть в пору школьных занятий. Вернувшись из школы и быстро пообедав, кто-нибудь из нас двоих, я или старший брат, чаще я, отправлялся помогать отцу. Надо было затарить и переносить с тока в закрома намолоченное утром и провеянное отцом днем зерно, а затем принести в евню (так называлась сушилка для снопов) снопы ржи, ячменя или овса. Отец их развешивал или устанавливал на жердочки. Наносить дров и топить печь до тех пор, пока начнут трещать стены. Печь топилась по-черному. Дым мучительно ел глаза, а отходить от печи было нельзя до тех пор, пока не останутся только угли. Поэтому, подкладывая дрова, дежуривший у печи лежал на полу. Там было небольшое бездымное пространство. Тяжело было носить снопы ржи и ячменя. Ость колосьев набивалась под рубаху, в волосы и штаны и сильно кололась. Но самое неприятное наступало на следующий день.
В 3–4 часа ночи нас поднимали на работу. Просохшие снопы надо было обмолотить к рассвету. Днем предстояли другие работы. Снопы расстилались по глинобитному полу тока, и их нужно было бить деревянными цепами до тех пор, пока не только ни одного зерна не останется в соломе, но и солома будет сплющена. Затем солома тщательно перетряхивалась, убиралась и раскладывалась новая партия снопов. Надо было несколько часов подряд выполнять монотонную работу – ударять цепом, причем в такт со всеми. Мы молотили вчетвером, значит, в четыре цепа. Сбиться с такта – нарушить музыку, значит, получить подзатыльник. Работа тяжелая, монотонная, и страшно хочется спать. И как ни спешили, работая без единого перерыва на отдых, не всегда успевали закончить работу до рассвета. Тут начиналось самое страшное. Надо было идти в школу. А у отца же были другие заботы – быстрее закончить обмолот. В хозяйстве было бесчисленное множество других неотложных дел, от своевременного выполнения которых зависели жизнь и быт семьи. Мы, размазывая грязь по щекам, утирали слезы. А отец злился на нашу нерадивость в отношении к работе. После нескольких ругательств отец давал крепкого пинка под зад, я вылетал через подворотню на улицу и на одном дыхании мчался за связкой школьных учебников, не развязываемых неделями. Слезы исчезали. Забегал домой, чтобы схватить книги и тетради, и несся в школу так, что только босые пятки сверкали.
1940–1941 годы. Чирчик
Людям, не бывавшим в пустынных областях и в полупустынях, трудно представить весь ад среднеазиатского лета. Состояние человека в таких условиях во многом зависит от обстановки, в которой он живет. Местный житель и военнослужащий не в равной степени пользуются «благами» южного климата.
Местные жители, предприятия и колхозы согласуют распорядок дня с температурой воздуха. Они могут укрыться от палящих лучей солнца в тени деревьев или кустарников, под навесом чайханы или в доме, хорошо защищающем от летнего зноя. А какую важную для местного жителя роль играет арык! Даже самый маленький ручеек, струящийся в личном саду, приносит прохладу и уют. Многовековую проверку прошла и одежда узбека. Халат на ватной подбивке спасает хозяина от изнуряющей жары летом и защищает от холода зимой. Женщину спасает от солнечных лучей широкое, прямого покроя, светлое или совсем белое платье.
Другое дело солдат. Он не может изменить форму одежды. Она установлена уставом. А устав распространяется на всю армию, в каком бы климатическом поясе она ни находилась. И это правильно. Солдат не может выбирать для себя поле боя. А поэтому он уже в мирное время должен быть приучен к самым экстремальным условиям. Мы это хорошо поняли после, на фронтах Великой Отечественной. Мы не воевали в климатическом поясе, даже приближенном к Средней Азии, но заложенное в нас службой, еще в довоенное время, сыграло немаловажную роль.
Внутренний распорядок дня, одежда, маршруты передвижения, питание – все было построено так, чтобы приучить солдата не бояться никаких трудностей на войне.
Правда, мы тогда думали не так, как теперь. Трудности мы переживали как необходимость, и не было даже попыток объяснить их себе. Но дисциплина и долг красноармейца не позволяли нам проявлять даже малейшего недовольства или расслабленности.
Ранним утром 10 мая 1941 года полк был поднят по тревоге. На этот раз кроме оружия и инструментов на хозяйственные повозки погрузили и постельные принадлежности – матрацы, одеяла и подушки. С рассветом колонна двинулась на восток. Не прошли и 5 км, как наступил зной. У нас в средней полосе к 10 мая в редкий год деревья распускают листочки, а тут трава зеленела только на северных склонах холмов. На южных и на равнине она уже высохла на корню и растиралась в порошок. Земля тоже высохла и потрескалась. Колонну скрывало густое облако пыли. Пыль не только покрывала мокрую от пота одежду тяжело шагавших солдат, но и заполняла дыхательные пути. Трудно дышать и невозможно разговаривать, рот заполнен дегтеобразной массой. Прополоскать бы рот, выпить глоток – но воды нет. Все время службы у нас не было фляжек, поэтому воды ни у кого не было. Мы знали, что в колоннах каждого полка идет машина с прорезиненной емкостью в кузове, наполненной водой. Но это была вода для кухни. И выдавать из этих запасов хотя бы один глоток могут только по приказу командира полка.
На пятнадцатом километре марша – завтрак. Каша, концентрат и 200–250 граммов чая. Полчаса на завтрак и отдых на привале, и снова в путь. Жара усилилась. Солнце приближается к зениту. Усиливается и жажда. Наш командир взвода разведки лейтенант Лебедев взял на себя смелость достать воды. Получив разрешение начальника школы, Лебедев отправил группу конных разведчиков с бурдюками к роднику. Родник находился где-то в 15 км левее маршрута движения нашей колонны.
Наступили тягостные минуты ожидания воды. Все взоры направлены как при равнении «налево». Показались разведчики и – что это? Все курсанты, еле переставлявшие до того ноги, ожили. Все до единого бегом бросились навстречу конникам. Но офицеры на лошадях опередили пеших. Бурдюки перекочевали на луки офицерских седел. Раздались команды. Каждый офицер построил свой взвод, и началась выдача воды. Поскольку у нас не было фляжек, кружек и даже котелков, то воду выдавали из бурдюка прямо в рот. Командир взвода направлял шланг бурдюка в открытый рот курсанта, разжимал пальцы ровно на столько, сколько надо было выпустить воды на один глоток. Подавать команду «Следующий!» необходимости не было. Все жались к лошади командира с открытыми ртами. Получившие свою порцию не уходили в сторону, не спешили догнать колонну. Все плотно жались к командиру, умоляли дать еще один глоток. Но командир был неумолим, да и воды в бурдюке оставалось чуть-чуть.
Только догоняя колонну, мы заметили, что лошадь курсанта Козинцева ведут в поводу. Почему? Где Козинцев? И вот что нам рассказал возглавлявший экспедицию за водой помкомвзвода разведки старший сержант Пудышев.
При подъезде к источнику курсант Козинцев пришпорил лошадь и первым был у воды. Пока другие спешивались, Козинцев уже лежал на животе и не отрываясь пил воду. Пришлось применить силу, чтобы оттащить его от источника. За свою недисциплинированность Козинцев был жестоко наказан. Через несколько секунд он весь взмок и потерял сознание. Его с большим трудом привезли и сдали в медсанчасть.
Это был первый урок, как осторожно в подобных ситуациях надо обращаться с водой. Позже я наблюдал много подобных случаев, когда люди из-за своей недисциплинированности рисковали собственной жизнью.
Солнце, кажется, остановилось в зените. Марево раскаленного воздуха и пыль от тысяч солдатских сапог, повозок, орудий и конских копыт как колпаком накрыли медленно двигающуюся колонну. Силы на исходе. Уже кое от кого слышно, что он «больше не может». Но вот с головы в хвост пробегает команда: «Офицеры, в голову колонны!» Среди солдат проносится ободряющий шепот: «Наконец-то пришли». Колонна остановилась. Вернулись покинувшие свои подразделения офицеры и объявили причину остановки. Оказывается, впереди речка. Нам предстоит ее форсировать вброд. При переходе речки ни один солдат не должен даже попытаться напиться. Каждый нарушивший будет строго наказан.
Ну вот и долгожданная вода! Речка оказалась не шире двух метров, с каменистым дном, не глубже 20 см. Вода прозрачная, как хрусталь. И не было в нашем строю ни одного солдата, преодолевавшего эту водную преграду, кто не зачерпнул бы пилоткой или панамой драгоценную влагу. Ни команды офицерского наряда, выставленного у переправы, ни угрозы собственных командиров не имели силы. Тех, кто ложился в воду – были и такие, – силой вытаскивали на берег.
В 2–3 км от речки долгожданный привал на обед. Как дорога солдату команда «Привал!». На какое-то время можно снять с себя винтовку, противогаз и ранец с привьюченной шинелью. Лечь на раскаленную или промерзшую землю, вытянуть ноющие от многокилометрового перехода ноги, а иногда, когда командир делает вид, что не замечает, и снять сапоги, чтобы проветрить сопревшие ноги.
Пообедав и отдохнув – привал длился 30 минут, – снова в путь. В четыре часа прибыли на место. Летние лагеря полка были разбиты на восточном склоне пологого холма. Внизу, метрах в трехстах, – маленькая речушка. Справа гора с отметкой вершины 960 метров и прямо на восток за речкой – другая гора, с отметкой 1200 метров. На отметку 960 метров нам предстоит ежедневно подниматься во время утренней гимнастики. Гору же с отметкой 1200 метров мы обходили стороной. Склоны ее были круты и при попытке подняться на них обрушивали потоки камней.
Два дня занимались устройством жилья и коновязей для лошадей. Установили палатки на 8 человек каждая. Земляные нары (места для постели) и проходы между ними – траншеи глубиной 40 см. Расчистили дорожки и спортивные площадки. На берегу речки оборудовали коновязи. Набили соломой наволочки матрацев и подушек и на третий день уже полностью отдались занятиям по программе.
Жизнь протекала так же напряженно, как и на зимних квартирах. Ни одной свободной минуты. У курсанта не было свободного времени, даже чтобы написать письмо домой. Распорядок дня был рассчитан по минутам. Перемещение во время занятий, в столовую и на уборку лошадей производилось только бегом. Правда, нас не поднимали ночью на проводку конского состава и почти всегда давали час отдыха после обеда (мертвый час). Но час отдыха оказался часом мучений. Воздух в палатке накалялся так, что не только спать, но и дышать было невмоготу.
Вызывали беспокойство фаланги. Их было не так много, но они иногда заползали в палатки. Правда, за полтора месяца пребывания в лагерях в полку был только один случай укуса, да и тот с благополучным исходом. Через 10 дней солдат вернулся из медсанбата.
Несколько слов о распорядке дня курсанта. Объявляется подъем. Через 30 секунд – построение. За 30 секунд надо было надеть брюки и сапоги, выйти из палатки и стать в строй. Очень трудно было уложиться в положенное время из-за скученности. При подъеме курсанты прыгали с нар буквально друг на друга.
Физзарядка. Это бег в гору до отметки 960 метров, а лагерь находился на склоне, на отметке 600 метров. Несколько упражнений и возвращение в лагерь. Надевали гимнастерки и пилотки и бегом на конюшню. Полтора часа – чистка конского состава. Поили лошадей. Задавали корм и бегом в лагерь. Там брали полотенце – и на речку умываться.
Затем завтрак. На завтрак отпускалось 15 минут. После завтрака – бегом на занятия. Все занятия в любую погоду проходили под открытым небом. Самыми тяжелыми были занятия по строевой подготовке, физкультуре и конная подготовка. Строевая подготовка на плацу проводилась младшими командирами под наблюдением командиров взводов и продолжалась два спаренных часа. Полтора часа непрерывной маршировки строевым шагом невыносимо тяжелы. Уже к концу первого часа кажется, что позвоночник не выдержит нагрузок и переломится.
Физкультура была тяжела тем, что мы обжигали себе ступни. Занятия проводились без рубашек и сапог на раскаленной солнцем площадке. Стоять на месте было невозможно. Казалось, что стоишь на раскаленной сковороде. Чтобы не обжечь ступни, надо было все время переступать с ноги на ногу или подпрыгивать. У нас во взводе все ребята подобрались крепкие, все, кроме курсанта Стрельникова, кожные покровы которого не переносили солнечных лучей, ввиду чего ему было разрешено на физзарядке и на физкультуре не снимать рубашку. О конной подготовке я уже писал. Она проходила по той же программе, что и в школе в Чирчике.
В начале июня начались стрельбы. Начинали с миниатюрартполигона. Затем провели стрельбы на винтартполигоне. Винтартполигон представляет собой настоящий артполигон в миниатюре. В канал ствола пушки вставлено ружье калибром 20 мм. Заряжается оно свинцовыми снарядами. Стреляющий находится на наблюдательном пункте. Пушка на закрытой позиции. Данные для стрельбы на глазок. На поражение цели дается 9 снарядов. Это норма. Мне повезло. Уложился в норму по подготовке данных и поразил цель пятым снарядом. Получил хорошую оценку.
Местные жители, предприятия и колхозы согласуют распорядок дня с температурой воздуха. Они могут укрыться от палящих лучей солнца в тени деревьев или кустарников, под навесом чайханы или в доме, хорошо защищающем от летнего зноя. А какую важную для местного жителя роль играет арык! Даже самый маленький ручеек, струящийся в личном саду, приносит прохладу и уют. Многовековую проверку прошла и одежда узбека. Халат на ватной подбивке спасает хозяина от изнуряющей жары летом и защищает от холода зимой. Женщину спасает от солнечных лучей широкое, прямого покроя, светлое или совсем белое платье.
Другое дело солдат. Он не может изменить форму одежды. Она установлена уставом. А устав распространяется на всю армию, в каком бы климатическом поясе она ни находилась. И это правильно. Солдат не может выбирать для себя поле боя. А поэтому он уже в мирное время должен быть приучен к самым экстремальным условиям. Мы это хорошо поняли после, на фронтах Великой Отечественной. Мы не воевали в климатическом поясе, даже приближенном к Средней Азии, но заложенное в нас службой, еще в довоенное время, сыграло немаловажную роль.
Внутренний распорядок дня, одежда, маршруты передвижения, питание – все было построено так, чтобы приучить солдата не бояться никаких трудностей на войне.
Правда, мы тогда думали не так, как теперь. Трудности мы переживали как необходимость, и не было даже попыток объяснить их себе. Но дисциплина и долг красноармейца не позволяли нам проявлять даже малейшего недовольства или расслабленности.
Ранним утром 10 мая 1941 года полк был поднят по тревоге. На этот раз кроме оружия и инструментов на хозяйственные повозки погрузили и постельные принадлежности – матрацы, одеяла и подушки. С рассветом колонна двинулась на восток. Не прошли и 5 км, как наступил зной. У нас в средней полосе к 10 мая в редкий год деревья распускают листочки, а тут трава зеленела только на северных склонах холмов. На южных и на равнине она уже высохла на корню и растиралась в порошок. Земля тоже высохла и потрескалась. Колонну скрывало густое облако пыли. Пыль не только покрывала мокрую от пота одежду тяжело шагавших солдат, но и заполняла дыхательные пути. Трудно дышать и невозможно разговаривать, рот заполнен дегтеобразной массой. Прополоскать бы рот, выпить глоток – но воды нет. Все время службы у нас не было фляжек, поэтому воды ни у кого не было. Мы знали, что в колоннах каждого полка идет машина с прорезиненной емкостью в кузове, наполненной водой. Но это была вода для кухни. И выдавать из этих запасов хотя бы один глоток могут только по приказу командира полка.
На пятнадцатом километре марша – завтрак. Каша, концентрат и 200–250 граммов чая. Полчаса на завтрак и отдых на привале, и снова в путь. Жара усилилась. Солнце приближается к зениту. Усиливается и жажда. Наш командир взвода разведки лейтенант Лебедев взял на себя смелость достать воды. Получив разрешение начальника школы, Лебедев отправил группу конных разведчиков с бурдюками к роднику. Родник находился где-то в 15 км левее маршрута движения нашей колонны.
Наступили тягостные минуты ожидания воды. Все взоры направлены как при равнении «налево». Показались разведчики и – что это? Все курсанты, еле переставлявшие до того ноги, ожили. Все до единого бегом бросились навстречу конникам. Но офицеры на лошадях опередили пеших. Бурдюки перекочевали на луки офицерских седел. Раздались команды. Каждый офицер построил свой взвод, и началась выдача воды. Поскольку у нас не было фляжек, кружек и даже котелков, то воду выдавали из бурдюка прямо в рот. Командир взвода направлял шланг бурдюка в открытый рот курсанта, разжимал пальцы ровно на столько, сколько надо было выпустить воды на один глоток. Подавать команду «Следующий!» необходимости не было. Все жались к лошади командира с открытыми ртами. Получившие свою порцию не уходили в сторону, не спешили догнать колонну. Все плотно жались к командиру, умоляли дать еще один глоток. Но командир был неумолим, да и воды в бурдюке оставалось чуть-чуть.
Только догоняя колонну, мы заметили, что лошадь курсанта Козинцева ведут в поводу. Почему? Где Козинцев? И вот что нам рассказал возглавлявший экспедицию за водой помкомвзвода разведки старший сержант Пудышев.
При подъезде к источнику курсант Козинцев пришпорил лошадь и первым был у воды. Пока другие спешивались, Козинцев уже лежал на животе и не отрываясь пил воду. Пришлось применить силу, чтобы оттащить его от источника. За свою недисциплинированность Козинцев был жестоко наказан. Через несколько секунд он весь взмок и потерял сознание. Его с большим трудом привезли и сдали в медсанчасть.
Это был первый урок, как осторожно в подобных ситуациях надо обращаться с водой. Позже я наблюдал много подобных случаев, когда люди из-за своей недисциплинированности рисковали собственной жизнью.
Солнце, кажется, остановилось в зените. Марево раскаленного воздуха и пыль от тысяч солдатских сапог, повозок, орудий и конских копыт как колпаком накрыли медленно двигающуюся колонну. Силы на исходе. Уже кое от кого слышно, что он «больше не может». Но вот с головы в хвост пробегает команда: «Офицеры, в голову колонны!» Среди солдат проносится ободряющий шепот: «Наконец-то пришли». Колонна остановилась. Вернулись покинувшие свои подразделения офицеры и объявили причину остановки. Оказывается, впереди речка. Нам предстоит ее форсировать вброд. При переходе речки ни один солдат не должен даже попытаться напиться. Каждый нарушивший будет строго наказан.
Ну вот и долгожданная вода! Речка оказалась не шире двух метров, с каменистым дном, не глубже 20 см. Вода прозрачная, как хрусталь. И не было в нашем строю ни одного солдата, преодолевавшего эту водную преграду, кто не зачерпнул бы пилоткой или панамой драгоценную влагу. Ни команды офицерского наряда, выставленного у переправы, ни угрозы собственных командиров не имели силы. Тех, кто ложился в воду – были и такие, – силой вытаскивали на берег.
В 2–3 км от речки долгожданный привал на обед. Как дорога солдату команда «Привал!». На какое-то время можно снять с себя винтовку, противогаз и ранец с привьюченной шинелью. Лечь на раскаленную или промерзшую землю, вытянуть ноющие от многокилометрового перехода ноги, а иногда, когда командир делает вид, что не замечает, и снять сапоги, чтобы проветрить сопревшие ноги.
Пообедав и отдохнув – привал длился 30 минут, – снова в путь. В четыре часа прибыли на место. Летние лагеря полка были разбиты на восточном склоне пологого холма. Внизу, метрах в трехстах, – маленькая речушка. Справа гора с отметкой вершины 960 метров и прямо на восток за речкой – другая гора, с отметкой 1200 метров. На отметку 960 метров нам предстоит ежедневно подниматься во время утренней гимнастики. Гору же с отметкой 1200 метров мы обходили стороной. Склоны ее были круты и при попытке подняться на них обрушивали потоки камней.
Два дня занимались устройством жилья и коновязей для лошадей. Установили палатки на 8 человек каждая. Земляные нары (места для постели) и проходы между ними – траншеи глубиной 40 см. Расчистили дорожки и спортивные площадки. На берегу речки оборудовали коновязи. Набили соломой наволочки матрацев и подушек и на третий день уже полностью отдались занятиям по программе.
Жизнь протекала так же напряженно, как и на зимних квартирах. Ни одной свободной минуты. У курсанта не было свободного времени, даже чтобы написать письмо домой. Распорядок дня был рассчитан по минутам. Перемещение во время занятий, в столовую и на уборку лошадей производилось только бегом. Правда, нас не поднимали ночью на проводку конского состава и почти всегда давали час отдыха после обеда (мертвый час). Но час отдыха оказался часом мучений. Воздух в палатке накалялся так, что не только спать, но и дышать было невмоготу.
Вызывали беспокойство фаланги. Их было не так много, но они иногда заползали в палатки. Правда, за полтора месяца пребывания в лагерях в полку был только один случай укуса, да и тот с благополучным исходом. Через 10 дней солдат вернулся из медсанбата.
Несколько слов о распорядке дня курсанта. Объявляется подъем. Через 30 секунд – построение. За 30 секунд надо было надеть брюки и сапоги, выйти из палатки и стать в строй. Очень трудно было уложиться в положенное время из-за скученности. При подъеме курсанты прыгали с нар буквально друг на друга.
Физзарядка. Это бег в гору до отметки 960 метров, а лагерь находился на склоне, на отметке 600 метров. Несколько упражнений и возвращение в лагерь. Надевали гимнастерки и пилотки и бегом на конюшню. Полтора часа – чистка конского состава. Поили лошадей. Задавали корм и бегом в лагерь. Там брали полотенце – и на речку умываться.
Затем завтрак. На завтрак отпускалось 15 минут. После завтрака – бегом на занятия. Все занятия в любую погоду проходили под открытым небом. Самыми тяжелыми были занятия по строевой подготовке, физкультуре и конная подготовка. Строевая подготовка на плацу проводилась младшими командирами под наблюдением командиров взводов и продолжалась два спаренных часа. Полтора часа непрерывной маршировки строевым шагом невыносимо тяжелы. Уже к концу первого часа кажется, что позвоночник не выдержит нагрузок и переломится.
Физкультура была тяжела тем, что мы обжигали себе ступни. Занятия проводились без рубашек и сапог на раскаленной солнцем площадке. Стоять на месте было невозможно. Казалось, что стоишь на раскаленной сковороде. Чтобы не обжечь ступни, надо было все время переступать с ноги на ногу или подпрыгивать. У нас во взводе все ребята подобрались крепкие, все, кроме курсанта Стрельникова, кожные покровы которого не переносили солнечных лучей, ввиду чего ему было разрешено на физзарядке и на физкультуре не снимать рубашку. О конной подготовке я уже писал. Она проходила по той же программе, что и в школе в Чирчике.
В начале июня начались стрельбы. Начинали с миниатюрартполигона. Затем провели стрельбы на винтартполигоне. Винтартполигон представляет собой настоящий артполигон в миниатюре. В канал ствола пушки вставлено ружье калибром 20 мм. Заряжается оно свинцовыми снарядами. Стреляющий находится на наблюдательном пункте. Пушка на закрытой позиции. Данные для стрельбы на глазок. На поражение цели дается 9 снарядов. Это норма. Мне повезло. Уложился в норму по подготовке данных и поразил цель пятым снарядом. Получил хорошую оценку.
Война
Во второй половине июня полк выехал на боевые полевые учения. Ночью заняли боевые позиции. До утра окапывались. Грунты тяжелые. Без лома и кирки не выбросишь ни одной лопаты.
На рассвете наше отделение приступило к выполнению основной работы. Быстро прогнали ходы по боевым порядкам с привязкой батарей и наблюдательных пунктов, и я, как главный специалист по камеральной обработке, приступил к работе на планшете. Нанес на планшет боевой порядок в условных координатах. Приступил к подготовке данных для стрельбы, и – о ужас! – пропал измеритель. Сейчас смешно, а тогда это было ЧП. За утрату казенного имущества полагалось строжайшее наказание, вплоть до гауптвахты. Но не это главное. Главное в том, что нечем измерить дальность командира (ДК) и дальность батареи (ДБ). К поиску привлекли все отделение. Прощупали всю траву на месте работы. Но безрезультатно. Что делать? Начальник школы уже запрашивает, когда будут данные. Командир взвода лейтенант Лебедев в панике.
На рассвете наше отделение приступило к выполнению основной работы. Быстро прогнали ходы по боевым порядкам с привязкой батарей и наблюдательных пунктов, и я, как главный специалист по камеральной обработке, приступил к работе на планшете. Нанес на планшет боевой порядок в условных координатах. Приступил к подготовке данных для стрельбы, и – о ужас! – пропал измеритель. Сейчас смешно, а тогда это было ЧП. За утрату казенного имущества полагалось строжайшее наказание, вплоть до гауптвахты. Но не это главное. Главное в том, что нечем измерить дальность командира (ДК) и дальность батареи (ДБ). К поиску привлекли все отделение. Прощупали всю траву на месте работы. Но безрезультатно. Что делать? Начальник школы уже запрашивает, когда будут данные. Командир взвода лейтенант Лебедев в панике.