Петров Владислав. Пониматель

   Из лесу прямо под колеса автобуса вылетает заяц, чудом выворачивается и несется, счастливый, что остался цел, по бело-коричневой земле к кустарнику на пригорке.
   Я, езде не до конца осознав происшедшее, смотрю на Понимателя.
   - А теперь спрашивай, спрашивай! - говорит он.
   И я, запинаясь, задаю дурацкий вопрос:
   - Зайца ты... заставил?
   - Нет. Я просто _п_о_н_я_л_, что он выскочит.
   - Почему ты выбрал меня?
   - Потому что это необходимо тебе.
   - Я не сгожусь...
   - Сгодишься.
   - Ты забыл, как сказал мне об этом впервые? Ты сам сомневался...
   - Я не сомневался. Но понимателем должен был стать Толя. - Пониматель улыбается... - Сказать, о чем ты сейчас подумал?
   - О чем?
   - Тебе сделалось неприятно, что я держал тебя в дублерах.
   - Ну почему же...
   Пониматель улыбается.
   Жутко, когда в тебе чувствуют то, в чем ты даже себе не хочешь признаться.
   - Ты читаешь мои мысли?
   - Да.
   - Так было всегда?
   - Нет, только сегодня. Время мое истекло, и я _п_о_н_я_л_ суть вещей.
   - Тогда - ты бог.
   - Я не бог и даже не ясновидящий. Я всего лишь _п_о_н_и_м_а_ю вероятность событий, и чем ближе подхожу к концу, тем лучше это делаю.
   - Я буду тебе неравноценной заменой. У меня не хватит терпения. Позади едет Сын героя. Ты сможешь смотреть спокойно, как он станет юродствовать на могиле?
   - Этого не будет.
   - Все равно. Знать его подноготную и терпеть? И таких, как он... Зло непобедимо? Ответь!
   - Непобедимо добро.
   - А зло?
   - Все зависит от тебя.
   - От меня?
   - Именно от тебя. Ты выбрал себе нелегкую судьбу.
   - За меня выбрал ты.
   - Не будем спорить. Все _п_о_й_м_е_ш_ь_ после.
   Дорога запетляла вверх. Темные пятна исчезли - всюду снег.
   Белый снег. Голубое небо. Бело-голубой мир. Жить да жить...
   А рядом в деревянном ящике лежит Толя - совесть редакции.
   - Скажи, Пониматель, ты веришь, что это исходит от... нелюдей? Ты же все _п_о_н_я_л_, ты же не можешь не знать...
   - Я верю, что это нужно людям, - отвечает он. - До тех пор по крайней мере, пока выбежавший на дорогу заяц будет значить для них больше простых человечьих слов.
   Мы смотрим в глаза друг другу.
   Машина редактора съезжает на обочину, из нее выскакивает, размахивая венком, Сын героя. Сделав виток по серпантину дороги, мы видим сверху, как он безуспешно пытается остановить попутку. Редактор из машины не вылез.
   Попутки здесь а такую погоду редки. Гололед.
   - Как жить мне дальше, Пониматель?
   Он улыбается и молчит. Улыбается и молчит.
   Въезжаем в М. Едем мимо стелы, на которой увековечены четверо Ножкиных. У ее подножия шелестит Вечный огонь.
   Мы с Понимателем смотрим в глаза друг другу.
   Просторное сельское кладбище, где у каждой фамилии свой ряд.
   Снег. Только к разверстой могиле протоптана дорожка.
   В голубое - ни облачка - небо упираются корабельные сосны.
   - Папочка, не умирай! Не умирай, папочка, я буду хорошо вести себя! Папочка!..
   - Уведите ребенка! - надрывно кричит кто-то.
   И мы засыпаем могилу.
   Прощай, Толя! Я не стесняюсь слез.
   Обратно возвращаемся в "рафике". Пониматель сидит впереди, рядом с шофером. Вдруг кричит:
   - Стой! Стой!
   Выпрыгивает наружу и бежит, скользя по обочине. Останавливается, поднимает что-то. Я догадываюсь: венок.
   Шурик говорит, ни к кому не обращаясь:
   - У меня деньги на книжке, от отца алименты. Мать гордая была, ни копейки не истратила. Что, если я их Гале? Будет девчонке приданое, разве плохо?
   - Не возьмет, - откликается Амиран. - Но если завтра ты, успокоившись, не перерешишь, попробуй уговорить.
   - И уговорю. А своим детям успею еще заработать.
   - Ты детей заимей сначала, - говорит Валерия.
   - Дурное дело - не хитрое. Ира, перестань плакать. Толя бы не одобрил. Давай поженимся и детей разведем. Жизнь-то не окончилась.
   Шурику, большому ребенку разношерстной редакционной семьи, все сходит с рук. Шурик - он и есть Шурик.
   А Пониматель срывает с венка ленту, аккуратно скатывает ее и кладет в карман, а венок швыряет что есть силы. И катится венок, бренча, - я не слышу, но мне так кажется; почему-то я вдруг думаю, что он жестяной, - и катится венок, бренча, по каменистому склону.
   На въезде в город догоняем машину редактора. Ее тащит на тросе мусоровоз. Редактор и Сын героя о чем-то мирно беседуют.
   - Странно, что шеф не пересел в головную машину. Начальство все-таки... - комментирует Шурик.
   - И такая мразь топчет землю!.. - думаю я о Сыне героя.
   Пониматель поворачивается ко мне.
   - Побереги эмоции, - говорит он, не раскрывая рта. - Сына героя можно пожалеть: он умрет в колонии, забытый всеми. Статья, которую ты напишешь, сыграет в этом не последнюю роль. После нее все и закрутится. Его арестуют за хищение соцсобственности.
   - И что, он много украл?
   - Он - немного. Но его хозяева выкачали из своего треста столько, что каждой музе можно построить по дворцу.
   - Зачем Сын героя приходил к Гале?
   - Нервы не выдержали, да и напакостить очень хотелось. Живя в одной квартире с Ножкиными, он видел однажды, как Ира утром уходила от Толи. Галя ездила к матери.
   - Вот как...
   - Толя считал себя виноватым перед Ирой, но виноват он был только перед самим собой. Он любил Иру до последнего дня.
   - А она?
   - Не знаю. Она и сама не знала.
   - Толя никогда бы не бросил больную жену. И дочь, не забывай про дочь! Дочь была для него главным в жизни!
   - В том-то и дело! Ира вышла замуж, уехала, и Толя поверил, что, женившись, сумеет забыть ее. А вышло наоборот: Ира скоро вернулась, и он оказался в цугцванге, любой выход заканчивался для него тупиком. Он был силен честностью и оттого - беззащитен. Сын героя знал это лучше всех.
   - Сын героя - мерзавец! Его конец справедлив!
   - Это страшный конец. На его могиле не будет даже фамилии, только инвентарный номер. Он считал, что живет ради сына. Сын не приедет его хоронить.
   - За что боролся, на то и напоролся. Яблочко от яблони...
   - Ты ошибаешься. Его сын разыщет очевидцев гибели деда и напишет книгу о нем. Это будет честная книга. Так что ты с чистой совестью можешь похерить свой очерк. Он у тебя не получился. Не беспокойся: ничто не будет забыто, всем воздастся по заслугам.
   - Ладно, похерю. И от редактора отобьюсь, он давно его жаждет прочесть.
   - Отбиваться не придется. После вчерашнего разговора с тобой редактор написал заявление об уходе на пенсию. Не будь к нему так суров. Он несчастный, давно потерявший себя человек. Его один раз напугали в тридцать седьмом, когда забрали отца, и ему хватило. Он прожил мучительно-бесполезную жизнь. Толя простил бы его...
   - Кто-то не должен прощать, чтобы такие, как Толя, оставались жить. За все надо платить.
   - И все-таки Толя простил бы...
   - Вряд ли. Но, возможно, _п_о_н_я_л_ бы.
   - Мне нравится, как ты думаешь, но _п_о_н_и_м_а_т_ь_ ты будешь иначе, чем я. Ты жестче.
   - Нет. Но время мое - другое.
   - Я могу езде как-нибудь помочь тебе?
   - Я сам. Необходимо многое _п_о_н_я_т_ь_ самому.
   - Тогда помоги мне ты. Побудь сегодняшний вечер со мной. Все-таки страшно...
   Все едут поминать Толю, а мы прощаемся. Толя _п_о_н_я_л_ бы...
   Выходим из машины возле редакции. Падает крупный снег. Темнеет.
   - Уже скоро, - говорит Пониматель. - Тебе покажется, что я умираю, но это неправда. Это все равно, что сбросить старую оболочку... У тебя есть двушка?
   - Что?!
   - Двушка. Двухкопеечная монета.
   - Позвонить можно из редакции.
   - Мне нужно отсюда. Ты иди, я поднимусь следом.
   Вхожу в лифт, а он идет к телефону-автомату в вестибюле. Двери лифта закрываются. Кажется, что сейчас, когда они откроются, я проснусь.
   Но нет. Редакционный коридор. Пустой и полутемный.
   Жизнь начинается заново? Я - пониматель?
   Захожу к себе. Включаю настольную лампу.
   Жизнь начинается заново. Я еще не пониматель, но я должен им стать. Это - долг. Перед Толей, чью жизнесмерть мне предстоит продолжать. Перед Героем, поднявшимся на пулемет. Перед женой - мне еще предстоит п_о_н_я_т_ь_ свою вину перед ней. Перед Шуриком - как я хочу, чтобы он не передумал назавтра. Перед Понимателем. Перед Амираном, Ирой, Валерией, Галей, Олегом, перед Толиной дочкой, перед людьми, для которых пока еще увы! - заяц, выбежавший на дорогу, значит больше простых человечьих слов.
   Шаги в коридоре. Это Пониматель.
   - Вот и все, - улыбается он. - Ты не огорчайся, тут нет ничего печального. Прислушайся, звезды смеются. Ну же, ну!
   И я слышу тихий перезвон.
   - У тебя будут звезды, которые умеют смеяться. Как будто я подарил тебе целую кучу бубенцов. Прислушивайся к ним, когда будешь писать.
   - Я могу не писать и писать не буду. Я пишу искренне, но пишу ложь. Я не знаю, в чем она, но она есть.
   - Ты пишешь правду. Ложь была в тебе самом. Но теперь все пройдет. Почаще запрокидывай голову. Звезды не лгут. Взгляни: они смотрят на нас.
   Я вглядываюсь в темное снежное небо.
   - Вон, вон она, видишь - восходит, - вдруг кричит Пониматель. - Это она, она!..
   Лицо его горит, глаза широко раскрыты.
   - Это она... она... - повторяет он. - Верь: Моцарт не умирает, он всегда возвращается. Слепота еще не конец. Можно выжечь глаза, но нельзя убить душу. Экзюпери вернется. Я вернусь. Она восходит, восходит...
   И я вижу звезду. И около нее множество других звезд. Они перемигиваются, они смеются, как бубенчики на колпаке у мудрого и грустного шута.
   Звонит телефон. Я не подхожу. Звонит долго. Умолкает. Снова звонит.
   Звезда восходит над миром.
   - Сними трубку, - говорит Пониматель.
   Голос жены.
   - Проходила мимо, смотрю - свет. Неужели, думаю, вернулся. Я внизу, меня вахтер не пускает.
   - Я не...
   Пониматель бьет по рычагу.
   - Иди! - кричит он. Глаза его безумны.
   - Иди, - просит он тихо, еле слышно. Глаза его бездонны.
   - Иди... - легонько подталкивает он меня к выходу.
   А звезда восходит над миром.
   - Иди. Так надо. Не забывай слушать звезды. У тебя родится сын, сделай его человеком. И Моцарт не умрет... Иди!
   Жена стоит в вестибюле. Жалкая, неприбранная, из-под пальто выбился ворот домашнего платья.
   - Проходила мимо, смотрю - окно у тебя горит. Вдруг, думаю, вернулся... О, господи, что же я... Я... Он позвонил, сказал, тебя надо спасать. Сказал: глаза слепы, искать надо сердцем. Я не поняла... Я знаю: ты не уезжал. Я видела некролог, так мог написать один ты... Он позвонил, он просил... Я плохая жена...
   Она поворачивается к выходу.
   - Подожди! - я беру ее за руку. - Подожди! - говорю я ей. - У нас родится сын! - говорю я ей. - Ты прости меня! - говорю я ей. - Ты прости меня... - шепчу я безысходно.
   Она плачет. Беззвучно, закусив губу.
   - Глупый!.. Какой ты глупый!.. - плачет она.
   Стук, как выстрел, - вахтер уронил костыль.
   - Там Пониматель, - говорю я ей. - Его звездочка... слышишь, звенят бубенцы?.. Ты подожди, ты только не уходи... Я должен быть с ним... Ты только не уходи, только не уходи!..
   Я не жду лифта. Я несусь наверх через три ступеньки.
   Я должен быть с ним.