Слушая все это, Семен не сводил глаз с настоятеля. Лицо старика сперва оживилось, словно рассказывал он не про другого человека, а о том, что с ним самим происходило. Но к концу рассказа лицо настоятеля стало суровым.
Настоятель поднялся на ноги и, глядя в упор на Семена, проговорил:
— Что взять с Ивашки, — помер он. А вот сын его пошел по отцовскому следу — с ворами связался!.. Вот кликнет сейчас настоятель стражников, и потащат Семена в подземелье!..
Семен не знал за собой никакой вины, потому и не испугался угрозы настоятеля.
Среди наступившей тишины до него снова донеслись удары маятника. Проходили секунды, минуты, а настоятель не звал стражников.
И Семен услышал:
— Подойди ко мне.
Сказал это старик уже не так сурово. Молодой помор повиновался.
— Погляди мне в глаза.
Семен вскинул голову — он никогда не боялся смотреть людям в глаза, даже когда был в чем-либо перед ними виноват.
Старик проговорил уже совсем мягко:
— Останется Семен в обители, отработает обещанное на Зосиму и Савватия. Берет его себе настоятель в келейники, — нужен настоятелю грамотный помощник...
Семен не сразу понял, что хотел всем этим сказать настоятель.
А тот продолжал:
— Придет время, — отрок примет монашеский чин и навсегда скроется от мирской суеты в обители...
Семен начал догадываться, о чем говорит старик. Он хотел было возразить, что в монахи не собирается, но настоятель повернулся к завесе и хлопнул в ладоши.
Появился монах; настоятель приказал ему:
— Отрока поселить в келье под лестницей; остается он при настоятеле келейником. Отцу келарю сказать, чтобы выдал отроку чистую одежду, незаплатанную. Кормиться отрок будет в трапезной обители.
И, повернувшись, заключил:
— Ступай теперь, Семен; настоятель нуждается в отдыхе.
Не разбирая ступенек, Семен спускался вслед за монахом в отведенную ему келью. Он только сейчас понял, что с ним произошло. Как же, думал Семен, быть ему теперь с Дарьей, которая обещала выйти за него замуж? Ведь монахам жениться не полагается...
Перед тем как отправиться в монастырь, Семен спросил Дарью, будет ли она ждать его возвращения. Больше всего он опасался, чтобы ее не выдали за Кирилла, сына Терентия Поташова, считавшегося в Волостке самым богатым женихом. Дарья подтвердила, что ни за кого, кроме Семена, замуж не пойдет. Это она подарила ему на дорогу расписанный цветами сундучок. Если бы Семена спросили сейчас, что с ним дальше будет и когда ему удастся жениться на Дарье, он едва ли сумел бы на это вразумительно ответить.
Настоятель оставался некоторое время один. Казалось, он заснул в кресле. Но, едва в келье появился человек в промокшей одежде и забрызганный грязью, настоятель открыл глаза.
Вошедший был еще не старым, небольшого роста, сухощавым человеком, с четками в руках. Настоятель на него вопросительно посмотрел, и келарь монастыря заговорил:
— Раскольничий старец Пахомий, заточенный у Сушильной башни по приказу государя Петра Алексеевича, спустился по стене. Ключ от кандал ему подбросил сумской приказчик, тайно переметнувшийся к раскольникам. Еще раньше старцем были подпилены брусья в окошке. До того как поднялась тревога, беглецы попали на пристань. Карбас уплыл так быстро, что его в темноте не удалось догнать. За беглецами в Кемский Острог, на Орловский мыс, острова и побережье наряжены сыскивать люди. Прикажи — с рассветом отправятся. Еще надобно оповестить всех в усольях, промыслах, пристанях и подворьях. Случится беда, коли беглецы доберутся до Выгорецкого скита к братьям Денисовым[9]...
— Никуда людей не отправлять, беглецов не ловить, — спокойно проговорил настоятель — А доберется Пахомий до Денисовых, нам только на руку: будем знать, где искать, да и государь Денисовым этого не простит.
Келарь спросил:
— Куда заточить схваченного отрока?
— Отрок остался при настоятеле келейником.
Келарь давно уже отвык удивляться. Настоятель больше ничего не сказал, и келарь подошел под его благословение.
Спускаясь по лестнице, келарь обдумывал, как бы ему, ловчее использовать бегство раскольничьего старца во вред архимандриту. Он считал, что настоятелем монастыря избрать должны были не Фирса, который был казначеем, а его, келаря. С того времени он и начал составлять изветы на архимандрита. Только келарь не знал, что избрание Фирса было указано самим государем.
Наступило утро. Сумской приказчик всю ночь с сундучком на спине двигался по лесу. За ним, совсем обессилев, брел старец Пахомий. Несколько раз они подолгу отдыхали, наконец вышли на тропку, огибавшую озерко.
Отойдя далеко от морского берега, беглецы уже считали себя в безопасности. Но внезапно дорогу преградил человек огромного роста, с обросшим волосами лицом и рваными ноздрями. За спиной у него висело ружье.
Больше всего беглецов поразило, что стоял этот человек на коротких, к тому же кривых, ногах, что совсем не вязалось с его громадным ростом. От такого человека им было не уйти.
Но и для коротконогого великана встреча оказалась неожиданной. Что-то бессвязно залопотав, он сдернул с головы меховую шапку и начал испуганно креститься.
Человек этот крестился «двумя персты», по-раскольничьему. Сумской приказчик снял с плеча сундучок, спокойно поставил его на землю и тоже, перекрестился «двумя персты».
ГЛАВА ВТОРАЯ
Подоив корову, Дарья всю ее обтерла мхом и наложила полную кормушку травы. Заперев коровник, поднялась на поветь[10]. Отсюда, скинув сапоги, она подошла к двери в жилую избу.
За дверью разговаривали. Девушка услышала тихий голос своей матери и громкие выкрики жены кормщика Гришки Гореликова, которую в Волостке знали как первейшую сваху.
Девушка поняла, что говорят про нее. Сваха уговаривала выдать Дарью за Кирилла Поташова. Она не скупилась на посулы: так, мол, и так хорошо станет, коли выйдет Дарья за Кирилла. Но сына «лучшего промышленника» она расхваливала не за его собственные достоинства, а за богатство отца. При этом сваха перечисляла имущество Терентия Поташова: дом у него большой на острове («Ни у кого в Волостке такого дома нет»), две двухмачтовые лодьи («Одну посылает на промысел, на другой сам хозяин развозит по Белому морю товары»), полные клети соли и муки («Мука крупичатая, соль нёнокская[11]», первейшая по всему поморью»), запасы соленой и сушеной рыбы («Треска норвегского посолу, сёмушка варзугская[12]»), сундуки со всякой рухлядью («Телогрейки парчовые, шубы лисьи да куньи, сколько одних оленьих постелей, а сарафанов да всякой бабьей справы — видимо-невидимо»), стойла полны скотиной («Коровки комолые, холмогорские, лошадки мезенские, бык огромадный, заморский, с кольцом в носу, а овец, тех даже с трудом пересчитывают»), — кроме того, добавляла сваха: «Сам парень любит девушку, как то ему и полагается»...
Мать ответила, что дочь «обещана Семену». Тут сваха пустилась честить молодого помора. И такой же непутевый он, каким был его батька, и не выбраться никогда ему в «лучшие промышленники» — не то у парня на уме, да и вернется ли еще он из монастыря: люди сказывают, что его там схватили да в подземелье кинули.
Дальше сваха запричитала:
— Ох, тошнехонько, наступили тяжелые времена, никогда еще худо так не было!.. Царь завел войну со свеями — промысла у рыбаков больше не стало!.. Как управиться теперь одинокой бабе с хозяйством?.. Начнет должать, а там, глядишь, коровку со двора сведут… Потом заберут за долги и избенку — по людям придется ходить... Ох, тошнехонько, наступили тяжелые времена!.. А вот как станешь сватьей[13] «лучшего промышленника», — ни в чем не будет недостатка!..
Все это Дарья слышала уже не в первый раз. Отец у нее «помер без похорон», — утонул во время промысла, когда ей было еще мало лет. Мать одна вырастила дочь. Дарья знала, что мать охотно выдала бы ее за богатого Кирилла Поташова, да не хотела дочь неволить. Сама она пошла замуж за человека вдвое ее старше, которого впервые увидела только во время свадьбы. Кирилл же был не только богатым, но и красивым парнем. Кирилл Дарье не нравился — он постоянно бражничал и при встречах норовил ее обнять.
Нечаянно услышав разговор матери со свахой, Дарья встревожилась; ей показалось, что на этот раз мать не так уверенно отказывает свахе. «А вдруг мать даст согласие?»
По обычаям того времени, дочь не могла противиться матери, и Дарья вынуждена будет стать женой Кирилла.
Девушка вернулась на поветь и обулась, затем повязала платок и, стараясь не стучать сапогами, выбралась на улицу. Она побежала в нижнюю часть Волостки, где жил Фаддеич.
Фаддеич был крестным Семена. Умирая, Ивашко Поташов просил его не оставлять сына без поддержки. Ивашко был кузнецом, Фаддеич с измальства пошел на промысел. Долгое время в Волостке его не видели. Говорили, что бурлачил он на Двине, перевозя из Архангельска в Вологду монастырскую соль. Передавали еще, что встречали его в устье Печоры и на Новой Земле; говорили также, что бунтовал он с кижскими крестьянами против заводчика Бутенанта[14].
Была у Фаддеича поставлена на берегу, где река суживалась, маленькая избенка, но в Волостке он и теперь подолгу не оставался. Никто не знал, куда и для чего отлучался Фаддеич: было у него затаенное от всех дело.
Встретил как-то Фаддеич человека, который лежал при смерти. Дал слово Фаддеич его похоронить как полагается, и человек этот передал ему план золотого рудника. Всю жизнь искал помиравший человек золото, да так и не нашел. На плане все было правильно обозначено: и берег реки, впадающей в озеро, и где золотая жила выходила — загребай сколько хочешь золота голыми руками. Только одного не было указано — где этот рудник находится. Был он, быть может, на Печоре или где-нибудь на Онежском озере; может быть, даже в Сибири, за Камнем[15], а может быть, и совсем близко от Волостки, в отрогах Ветреного Пояса. Сколько ни старался, не мог найти золотого рудника и Фаддеич. Зато выучился он во время странствований петь былины да рассказывать сказки. А лучшего свата или дружки не было теперь по всему поморскому берегу, от Кеми до самого Архангельска. Как соберутся, бывало, рыбаки вокруг Фаддеича, и начнут просить, чтобы рассказал он про царя Петра; знали, что Фаддеич был гребцом на карбасе, когда царь плыл из Вологды к Белому морю. И расскажет Фаддеич, как на одной пристани переходил царь через лодку горшечников. Запутался царь в своих длинных ногах и грохнулся прямо на горшки, ни одного не оставил целого. Горшечники плыли на ярмарку и принялись на чем свет стоит ругать царя. Тот заплатил за разбитые горшки, но не больше того, что они стоили, да еще отчаянно торгуясь. Много еще знал Фаддеич разных историй.
Затем попросят спеть былину про Петра, — заведет Фаддеич:
Пробежав часть пути, Дарья остановилась, — навстречу приближалась ватага парней. Это были вернувшиеся с летнего промысла молодые рыбаки. Гиканье, свист, притоптывание разносились по всей Волостке. Старики говорили: «Молодые гуляют» — и не осуждали: в свое время делали то же самое.
Парни появились из-за угла и увидели девушку. Дарья могла бы повернуть назад, но не хотела, чтобы думали, будто она испугалась.
Парни были наряжены в вывернутые тулупы, бабьи сарафаны, на лицах у них раскрашенные берестяные хари, а сзади прицеплены хвосты из мочала. Один из них представлял Аркашку-Шалберника, нюхотского попа, который постоянно предавался хмельному упиванию, — на парне рогожная риза, в руках лапоть на веревке. Другой представлял «хозяина». На нем под одеждой напихано всякое тряпье, отчего парень казался непомерно толстым. Так нарядился сам Кирилл Поташов, в отместку отцу за то, что тот не дал денег на вино.
Вокруг «хозяина» увивались парни в черных сарафанах, вырядившиеся бабами-раскольницами; они гнусаво выкрикивали, что «наступили последние времена», а раз так, то пускались в пляс под пиликанье гудка и отчаянные звуки берестяных дудок.
Кирилл подскочил к Дарье. Берестяная харя с его лица съехала. Увидев Кирилла, Дарья оробела. Он потянул девушку за руку к себе, и Дарья ощутила его пьяное дыхание.
Но вдруг пальцы Кирилла разжались. Девушка подняла глаза и увидела высокого мужчину в диковинном зеленом мундире с красными отворотами, в треугольной шляпе и с пистолетом за поясом. Незнакомец этот держал Кирилла за шиворот. Заметив, что девушка на него смотрит, незнакомец отшвырнул Кирилла и, скинув шляпу, вежливо девушке поклонился. Лицо у него было веселое, давно не бритое. Дарья увидела, что еще двое в таких же мундирах гонят прочь парней. Тут же стояли оседланные лошади, на которых все трое приехали.
Дарья даже не поблагодарила своего защитника и побежала дальше. Незнакомец рассмеялся. Когда Дарья скрылась за углом, он надел шляпу и повернулся к Кириллу, но того уже не было: он удирал к мосту, перекинутому на остров, к дому Терентия Поташова.
Незнакомец позвал своих спутников, и все трое, взяв под уздцы лошадей, направились в ту же сторону.
Дарья, не оглядываясь, бежала к Фаддеичу.
В самой середине Волостки река огибала остров, на котором стоял единственный дом. Сложен был этот дом из толстых, потемневших от времени бревен, доставленных водой с отрогов Ветреного Пояса. Спереди дом походил на сторожевую башню; сзади к нему примыкал длинный скотный двор с поветью. Маленькие окошки были обрамлены резными наличниками.
Хозяин дома, Терентий Поташов, проживал в верхних горницах. Были они просторными, но с низкими потолками. Бревенчатые стены были гладко оструганы, полы покрыты половиками.
Обувь полагалось скидывать в нижней части лестницы и подниматься наверх босиком или в шерстяных чулках.
В самой большой горнице, кроме стола, двух скамей со спинками и кросна — домашнего ткацкого стана, — ничего не стояло.
На полках, под самым потолком, расставлена деревянная посуда. Передний угол занимали иконы с зажженными перед ними лампадами. Печь топилась по-белому[16], чего не было в большей части домов Волостки. В горнице чисто, но душно; маленькие слюдяные окошки никогда не открывались: зимой хозяева боялись холода, летом — гнуса.
На столе лежат рукописные свитки и толстая книга в деревянном переплете; тут же счеты с разноцветными костяшками.
За столом сидит лысый, грузный и одутловатый мужчина. Под ним овчина шерстью наружу. Его вылинявшие усы и борода кажутся мокрыми. Короткими пальцами, с изъеденными морской солью ногтями, человек этот хватает один свиток за другим, перекидывает страницы книги и щелкает костяшками на счетах. Время от времени он откидывается на спинку скамейки и отдыхает: ему тяжело дышать. Это Терентий Поташов — «лучший промышленник» Волостки.
Между столом и дверью стоит человек небольшого роста, щуплый, с одним глазом (второй выбили во время драки) и выкрошенными цингой зубами. Это Гришка Гореликов, лучший нюхотский кормщик.
Терентий Поташов и Гришка Гореликов подводят итоги летнего промысла. Для них это всегда трудное дело: «лучший промышленник» за всю свою жизнь не выучился как следует грамоте и плохо считал, а Гришка остался и вовсе неграмотным. Оба считают уже третий день. Но главное, что удручило хозяина, — итог был не в его пользу, и так уже второй год подряд. Терентий Поташов видел, что прошли те счастливые времена, когда рыбу и морского зверя легко было сбывать если не своим, так иноземным скупщикам. Теперь даже беломорскую соль брали неохотно. Рыбу же хоть выкидывай обратно в море. Терентию Поташову было известно, что война со свеями закрыла выход из Белого моря и что неприятель сделал попытку напасть на Архангельск, а также пожег много рыболовецких становищ на побережье. На самом Белом море промышлять стало тесно, а если еще пристанешь к какому-либо острогу, стражники снимут всех с судна (так, мол, приказал государь, нужны ему людишки для постройки кораблей), — едва денег хватит, чтобы откупиться. Даже соловецкий архимандрит, «лиса Фирс», как звали его заглазно, объявил, что больше платить за перевозку товаров не будет; если хочешь, так «поработай на Зосиму и Савватия». Терентий Поташов знал, что хоть двести лет просуществует еще монастырь на накопленные богатства, а архимандриту все мало.
Трудно было «лучшему промышленнику» и без Семена, — уже два года как молодой помор находился при нем приказчиком. Но мать отправила сына в монастырь, за что Терентий Поташов на нее рассердился: словно нельзя было повременить, и без того вернулся бы Семен, — не такой он человек, чтобы взять да так просто и утонуть; и будто так уже нуждаются в нем Зосима и Савватий. Ему, «лучшему промышленнику», Семен куда больше нужен!..
Когда Терентию Поташову приходили в голову такие богохульные мысли, он испуганно оглядывался на иконы, — там во весь рост, и со строгими ликами, были изображены «преподобные святители». Как и все поморы, Терентий Поташов ревностно почитал Зосиму и Савватия. Они были, в его представлении, ходатаями перед богом, обязанными заботиться, чтобы ему, «лучшему промышленнику», во всем была удача. Когда же начиналось невезенье, он не только задувал лампадки, но и поворачивал иконы ликами к стене. Но сейчас, «нехорошо подумав про святителей», он поспешно перекрестился; то же самое сделал и Гришка Гореликов.
Был еще Терентий Поташов в обиде на своего сына Кирилла. Сколько лет посылал его на промысел с Гришкой, сколько раз брал с собой, но ничего путного не выходило. Ничему Кирилл учиться не пожелал, рассчитывая на богатство отца. И еще упрямо забил себе в голову, что женится на Дарье. А Терентий Поташов решил женить сына на дочке колежомского промышленника; за девкой давали много приданого; у него уже и соглашение было с ее отцом. То, что девка крива на один глаз, не беда. На Дарье Терентий Поташов решил женить Семена; как из монастыря вернется, так и быть свадьбе. Оба они бедняки; на первое обзаведение даст им в долг денег, и оба будут на него всю жизнь работать.
Кроме Терентия Поташова и его кормщика, в горнице находилась немолодая женщина, сестра хозяина, Евпраксея. Обличьем она походила на брата. Одетая во все черное, Евпраксея сидела сейчас за кроснами.
Дверь на лестницу отворилась, и в горницу вошла еще одна женщина. Это была Анна, их младшая сестра. В отличие от них, она небольшого роста и худощавая, Анна что-то сказала брату, и тот сделал в книге отметку ногтем. Терентий Поташов давал под заклад деньги, и в этом ему помогала младшая сестра. Анна подала брату тяжелый ключ от клети, где хранились полученные в заклад вещи, и отошла помогать сестре.
Терентий Поташов просмотрел последний свиток, захлопнул книгу и, сбив костяшки на счетах, откинулся на спинку. Он вытер вспотевшее лицо полотенцем, лежавшим на коленях. Евпраксея что-то сказала Анне; та вышла и вернулась со жбаном холодного кваса. Терентий Поташов жадно выпил и снова обтерся; дышать ему стало после этого легче.
Затем хозяин приказал Гришке отыскать Кирилла — хватит ему бражничать с парнями. В ответ Гришка низко поклонился. Ему было уже без малого пятьдесят, но, как он ни пытался сам выйти в «лучшие промышленники», ничего не получилось, хозяин не выпускал из долгов. Сам же Гришка считал, что все богатство хозяина нажито его, кормщика, руками. Терпел от него униженье только потому, что надеялся на скорую смерть Терентия Поташова, — вот тогда он заберет Кирилла в руки и все денежки перейдут к нему. Он и Кириллу обещал женить его на Дарье.
Еще Гришка Гореликов считал, что Семен стоит ему поперек дороги. Семену было тринадцать лет, когда попал он к Гришке на судно зуйком. И не было такой работы, какой Гришка не наваливал бы на Семена. А когда тот с делом не справлялся, бил его. Хозяйский сынок тоже плавал зуйком, но бездельничал. Заставляя Семена все делать, Гришка тем самым его всему обучал. Но чем больше он над ним издевался, тем упорнее становился характер Семена. Когда же Семену уже нечему у него было учиться, Гришка еще больше его возненавидел. Только бить его теперь не смел, — Семен мог дать сдачи.
Гришка Гореликов ушел, кланяясь, и в разговор вступила Евпраксея. К ней приходили раскольники, и она всегда обо всем знала.
Евпраксея рассказала, что из Соловецкого монастыря убежал старец Пахомий.
— Разбил оковы, спустился со стены и уплыл во время бури в карбасе, — объяснила она. Терентия Поташова это неприятно поразило: старец Пахомий проповедовал самосожжение, и, когда его упрятали в монастырь, «лучший промышленник» в душе остался доволен: не станет старец больше смущать людей.
Бежать старцу помог, рассказывала Евпраксея, монастырский приказчик из Сумского Острога. Он давно уже тайно предался расколу. Оба теперь скрываются неподалеку от Волостки, выжидая, когда Денисовы пустят в Выгорецкую обитель. С ними Коротконогий, тот самый раскольник, с выдранными ноздрями и без языка, что бежал, когда его гнали на каторгу в Сибирь.
Терентий Поташов снова всполошился: с сумским приказчиком он вел торговые дела. Он всегда удивлялся, почему тот ему никогда не перечил, даже если дело шло в убыток монастырю. «Что же ты мне раньше не сказала, что он раскольник!» — попрекнул он сестру. Но Евпраксея сама этого не знала.
Затем Евпраксея; заговорила про царя Петра, который «вконец предался чужеземцам». Царь приказал носить «кургузое немецкое платье», стрижет боярам бороды, сам казнит преступников, а деньги переплавил, отчего деньги стали фальшивыми; к тому же царь «тянет дьявольское табачное зелье, от святых отцов проклятое», в пост ест скоромное...
Терентий Поташов всерьез забеспокоился: он знал, что бывает за подобные разговоры... Кликнет кто-либо на Евпраксею государево «слово и дело», — станут ее стегать плетьми, язык вырвут и сошлют в далекую Сибирь, а с ней и тех, кто слышал ее воровские слова, да вовремя не донес.
Но Евпраксея не унималась; лицо ее от возбуждения пошло красными пятнами. Она сказала, что на Москве объявился книгописец Григорий Талицкий, который «указывал в своих тетрадках, что царь Петр — антихрист. Талицкого пытали, а он все на своем: Петр — антихрист»[17]...
Настоятель поднялся на ноги и, глядя в упор на Семена, проговорил:
— Что взять с Ивашки, — помер он. А вот сын его пошел по отцовскому следу — с ворами связался!.. Вот кликнет сейчас настоятель стражников, и потащат Семена в подземелье!..
Семен не знал за собой никакой вины, потому и не испугался угрозы настоятеля.
Среди наступившей тишины до него снова донеслись удары маятника. Проходили секунды, минуты, а настоятель не звал стражников.
И Семен услышал:
— Подойди ко мне.
Сказал это старик уже не так сурово. Молодой помор повиновался.
— Погляди мне в глаза.
Семен вскинул голову — он никогда не боялся смотреть людям в глаза, даже когда был в чем-либо перед ними виноват.
Старик проговорил уже совсем мягко:
— Останется Семен в обители, отработает обещанное на Зосиму и Савватия. Берет его себе настоятель в келейники, — нужен настоятелю грамотный помощник...
Семен не сразу понял, что хотел всем этим сказать настоятель.
А тот продолжал:
— Придет время, — отрок примет монашеский чин и навсегда скроется от мирской суеты в обители...
Семен начал догадываться, о чем говорит старик. Он хотел было возразить, что в монахи не собирается, но настоятель повернулся к завесе и хлопнул в ладоши.
Появился монах; настоятель приказал ему:
— Отрока поселить в келье под лестницей; остается он при настоятеле келейником. Отцу келарю сказать, чтобы выдал отроку чистую одежду, незаплатанную. Кормиться отрок будет в трапезной обители.
И, повернувшись, заключил:
— Ступай теперь, Семен; настоятель нуждается в отдыхе.
Не разбирая ступенек, Семен спускался вслед за монахом в отведенную ему келью. Он только сейчас понял, что с ним произошло. Как же, думал Семен, быть ему теперь с Дарьей, которая обещала выйти за него замуж? Ведь монахам жениться не полагается...
Перед тем как отправиться в монастырь, Семен спросил Дарью, будет ли она ждать его возвращения. Больше всего он опасался, чтобы ее не выдали за Кирилла, сына Терентия Поташова, считавшегося в Волостке самым богатым женихом. Дарья подтвердила, что ни за кого, кроме Семена, замуж не пойдет. Это она подарила ему на дорогу расписанный цветами сундучок. Если бы Семена спросили сейчас, что с ним дальше будет и когда ему удастся жениться на Дарье, он едва ли сумел бы на это вразумительно ответить.
8
Настоятель оставался некоторое время один. Казалось, он заснул в кресле. Но, едва в келье появился человек в промокшей одежде и забрызганный грязью, настоятель открыл глаза.
Вошедший был еще не старым, небольшого роста, сухощавым человеком, с четками в руках. Настоятель на него вопросительно посмотрел, и келарь монастыря заговорил:
— Раскольничий старец Пахомий, заточенный у Сушильной башни по приказу государя Петра Алексеевича, спустился по стене. Ключ от кандал ему подбросил сумской приказчик, тайно переметнувшийся к раскольникам. Еще раньше старцем были подпилены брусья в окошке. До того как поднялась тревога, беглецы попали на пристань. Карбас уплыл так быстро, что его в темноте не удалось догнать. За беглецами в Кемский Острог, на Орловский мыс, острова и побережье наряжены сыскивать люди. Прикажи — с рассветом отправятся. Еще надобно оповестить всех в усольях, промыслах, пристанях и подворьях. Случится беда, коли беглецы доберутся до Выгорецкого скита к братьям Денисовым[9]...
— Никуда людей не отправлять, беглецов не ловить, — спокойно проговорил настоятель — А доберется Пахомий до Денисовых, нам только на руку: будем знать, где искать, да и государь Денисовым этого не простит.
Келарь спросил:
— Куда заточить схваченного отрока?
— Отрок остался при настоятеле келейником.
Келарь давно уже отвык удивляться. Настоятель больше ничего не сказал, и келарь подошел под его благословение.
Спускаясь по лестнице, келарь обдумывал, как бы ему, ловчее использовать бегство раскольничьего старца во вред архимандриту. Он считал, что настоятелем монастыря избрать должны были не Фирса, который был казначеем, а его, келаря. С того времени он и начал составлять изветы на архимандрита. Только келарь не знал, что избрание Фирса было указано самим государем.
9
Наступило утро. Сумской приказчик всю ночь с сундучком на спине двигался по лесу. За ним, совсем обессилев, брел старец Пахомий. Несколько раз они подолгу отдыхали, наконец вышли на тропку, огибавшую озерко.
Отойдя далеко от морского берега, беглецы уже считали себя в безопасности. Но внезапно дорогу преградил человек огромного роста, с обросшим волосами лицом и рваными ноздрями. За спиной у него висело ружье.
Больше всего беглецов поразило, что стоял этот человек на коротких, к тому же кривых, ногах, что совсем не вязалось с его громадным ростом. От такого человека им было не уйти.
Но и для коротконогого великана встреча оказалась неожиданной. Что-то бессвязно залопотав, он сдернул с головы меховую шапку и начал испуганно креститься.
Человек этот крестился «двумя персты», по-раскольничьему. Сумской приказчик снял с плеча сундучок, спокойно поставил его на землю и тоже, перекрестился «двумя персты».
ГЛАВА ВТОРАЯ
СЕРЖАНТ ПРЕОБРАЖЕНСКОГО ПОЛКА
1
Подоив корову, Дарья всю ее обтерла мхом и наложила полную кормушку травы. Заперев коровник, поднялась на поветь[10]. Отсюда, скинув сапоги, она подошла к двери в жилую избу.
За дверью разговаривали. Девушка услышала тихий голос своей матери и громкие выкрики жены кормщика Гришки Гореликова, которую в Волостке знали как первейшую сваху.
Девушка поняла, что говорят про нее. Сваха уговаривала выдать Дарью за Кирилла Поташова. Она не скупилась на посулы: так, мол, и так хорошо станет, коли выйдет Дарья за Кирилла. Но сына «лучшего промышленника» она расхваливала не за его собственные достоинства, а за богатство отца. При этом сваха перечисляла имущество Терентия Поташова: дом у него большой на острове («Ни у кого в Волостке такого дома нет»), две двухмачтовые лодьи («Одну посылает на промысел, на другой сам хозяин развозит по Белому морю товары»), полные клети соли и муки («Мука крупичатая, соль нёнокская[11]», первейшая по всему поморью»), запасы соленой и сушеной рыбы («Треска норвегского посолу, сёмушка варзугская[12]»), сундуки со всякой рухлядью («Телогрейки парчовые, шубы лисьи да куньи, сколько одних оленьих постелей, а сарафанов да всякой бабьей справы — видимо-невидимо»), стойла полны скотиной («Коровки комолые, холмогорские, лошадки мезенские, бык огромадный, заморский, с кольцом в носу, а овец, тех даже с трудом пересчитывают»), — кроме того, добавляла сваха: «Сам парень любит девушку, как то ему и полагается»...
Мать ответила, что дочь «обещана Семену». Тут сваха пустилась честить молодого помора. И такой же непутевый он, каким был его батька, и не выбраться никогда ему в «лучшие промышленники» — не то у парня на уме, да и вернется ли еще он из монастыря: люди сказывают, что его там схватили да в подземелье кинули.
Дальше сваха запричитала:
— Ох, тошнехонько, наступили тяжелые времена, никогда еще худо так не было!.. Царь завел войну со свеями — промысла у рыбаков больше не стало!.. Как управиться теперь одинокой бабе с хозяйством?.. Начнет должать, а там, глядишь, коровку со двора сведут… Потом заберут за долги и избенку — по людям придется ходить... Ох, тошнехонько, наступили тяжелые времена!.. А вот как станешь сватьей[13] «лучшего промышленника», — ни в чем не будет недостатка!..
Все это Дарья слышала уже не в первый раз. Отец у нее «помер без похорон», — утонул во время промысла, когда ей было еще мало лет. Мать одна вырастила дочь. Дарья знала, что мать охотно выдала бы ее за богатого Кирилла Поташова, да не хотела дочь неволить. Сама она пошла замуж за человека вдвое ее старше, которого впервые увидела только во время свадьбы. Кирилл же был не только богатым, но и красивым парнем. Кирилл Дарье не нравился — он постоянно бражничал и при встречах норовил ее обнять.
Нечаянно услышав разговор матери со свахой, Дарья встревожилась; ей показалось, что на этот раз мать не так уверенно отказывает свахе. «А вдруг мать даст согласие?»
По обычаям того времени, дочь не могла противиться матери, и Дарья вынуждена будет стать женой Кирилла.
Девушка вернулась на поветь и обулась, затем повязала платок и, стараясь не стучать сапогами, выбралась на улицу. Она побежала в нижнюю часть Волостки, где жил Фаддеич.
Фаддеич был крестным Семена. Умирая, Ивашко Поташов просил его не оставлять сына без поддержки. Ивашко был кузнецом, Фаддеич с измальства пошел на промысел. Долгое время в Волостке его не видели. Говорили, что бурлачил он на Двине, перевозя из Архангельска в Вологду монастырскую соль. Передавали еще, что встречали его в устье Печоры и на Новой Земле; говорили также, что бунтовал он с кижскими крестьянами против заводчика Бутенанта[14].
Была у Фаддеича поставлена на берегу, где река суживалась, маленькая избенка, но в Волостке он и теперь подолгу не оставался. Никто не знал, куда и для чего отлучался Фаддеич: было у него затаенное от всех дело.
Встретил как-то Фаддеич человека, который лежал при смерти. Дал слово Фаддеич его похоронить как полагается, и человек этот передал ему план золотого рудника. Всю жизнь искал помиравший человек золото, да так и не нашел. На плане все было правильно обозначено: и берег реки, впадающей в озеро, и где золотая жила выходила — загребай сколько хочешь золота голыми руками. Только одного не было указано — где этот рудник находится. Был он, быть может, на Печоре или где-нибудь на Онежском озере; может быть, даже в Сибири, за Камнем[15], а может быть, и совсем близко от Волостки, в отрогах Ветреного Пояса. Сколько ни старался, не мог найти золотого рудника и Фаддеич. Зато выучился он во время странствований петь былины да рассказывать сказки. А лучшего свата или дружки не было теперь по всему поморскому берегу, от Кеми до самого Архангельска. Как соберутся, бывало, рыбаки вокруг Фаддеича, и начнут просить, чтобы рассказал он про царя Петра; знали, что Фаддеич был гребцом на карбасе, когда царь плыл из Вологды к Белому морю. И расскажет Фаддеич, как на одной пристани переходил царь через лодку горшечников. Запутался царь в своих длинных ногах и грохнулся прямо на горшки, ни одного не оставил целого. Горшечники плыли на ярмарку и принялись на чем свет стоит ругать царя. Тот заплатил за разбитые горшки, но не больше того, что они стоили, да еще отчаянно торгуясь. Много еще знал Фаддеич разных историй.
Затем попросят спеть былину про Петра, — заведет Фаддеич:
Но никто и не знал, что сложил эту былину сам Фаддеич.
«По новым царь ходил по корабликам;
На них плавал царь по морюшку,
По морюшку да по студеному...
Плавал ко Архангельскому городу.
Да и был царь-то плотничком,
В руках своих держал царь топорик,
На ладонях набил царь мозолюшки...»
* * *
Пробежав часть пути, Дарья остановилась, — навстречу приближалась ватага парней. Это были вернувшиеся с летнего промысла молодые рыбаки. Гиканье, свист, притоптывание разносились по всей Волостке. Старики говорили: «Молодые гуляют» — и не осуждали: в свое время делали то же самое.
Парни появились из-за угла и увидели девушку. Дарья могла бы повернуть назад, но не хотела, чтобы думали, будто она испугалась.
Парни были наряжены в вывернутые тулупы, бабьи сарафаны, на лицах у них раскрашенные берестяные хари, а сзади прицеплены хвосты из мочала. Один из них представлял Аркашку-Шалберника, нюхотского попа, который постоянно предавался хмельному упиванию, — на парне рогожная риза, в руках лапоть на веревке. Другой представлял «хозяина». На нем под одеждой напихано всякое тряпье, отчего парень казался непомерно толстым. Так нарядился сам Кирилл Поташов, в отместку отцу за то, что тот не дал денег на вино.
Вокруг «хозяина» увивались парни в черных сарафанах, вырядившиеся бабами-раскольницами; они гнусаво выкрикивали, что «наступили последние времена», а раз так, то пускались в пляс под пиликанье гудка и отчаянные звуки берестяных дудок.
Кирилл подскочил к Дарье. Берестяная харя с его лица съехала. Увидев Кирилла, Дарья оробела. Он потянул девушку за руку к себе, и Дарья ощутила его пьяное дыхание.
Но вдруг пальцы Кирилла разжались. Девушка подняла глаза и увидела высокого мужчину в диковинном зеленом мундире с красными отворотами, в треугольной шляпе и с пистолетом за поясом. Незнакомец этот держал Кирилла за шиворот. Заметив, что девушка на него смотрит, незнакомец отшвырнул Кирилла и, скинув шляпу, вежливо девушке поклонился. Лицо у него было веселое, давно не бритое. Дарья увидела, что еще двое в таких же мундирах гонят прочь парней. Тут же стояли оседланные лошади, на которых все трое приехали.
Незнакомец позвал своих спутников, и все трое, взяв под уздцы лошадей, направились в ту же сторону.
Дарья, не оглядываясь, бежала к Фаддеичу.
2
В самой середине Волостки река огибала остров, на котором стоял единственный дом. Сложен был этот дом из толстых, потемневших от времени бревен, доставленных водой с отрогов Ветреного Пояса. Спереди дом походил на сторожевую башню; сзади к нему примыкал длинный скотный двор с поветью. Маленькие окошки были обрамлены резными наличниками.
Хозяин дома, Терентий Поташов, проживал в верхних горницах. Были они просторными, но с низкими потолками. Бревенчатые стены были гладко оструганы, полы покрыты половиками.
Обувь полагалось скидывать в нижней части лестницы и подниматься наверх босиком или в шерстяных чулках.
В самой большой горнице, кроме стола, двух скамей со спинками и кросна — домашнего ткацкого стана, — ничего не стояло.
На полках, под самым потолком, расставлена деревянная посуда. Передний угол занимали иконы с зажженными перед ними лампадами. Печь топилась по-белому[16], чего не было в большей части домов Волостки. В горнице чисто, но душно; маленькие слюдяные окошки никогда не открывались: зимой хозяева боялись холода, летом — гнуса.
На столе лежат рукописные свитки и толстая книга в деревянном переплете; тут же счеты с разноцветными костяшками.
За столом сидит лысый, грузный и одутловатый мужчина. Под ним овчина шерстью наружу. Его вылинявшие усы и борода кажутся мокрыми. Короткими пальцами, с изъеденными морской солью ногтями, человек этот хватает один свиток за другим, перекидывает страницы книги и щелкает костяшками на счетах. Время от времени он откидывается на спинку скамейки и отдыхает: ему тяжело дышать. Это Терентий Поташов — «лучший промышленник» Волостки.
Между столом и дверью стоит человек небольшого роста, щуплый, с одним глазом (второй выбили во время драки) и выкрошенными цингой зубами. Это Гришка Гореликов, лучший нюхотский кормщик.
Терентий Поташов и Гришка Гореликов подводят итоги летнего промысла. Для них это всегда трудное дело: «лучший промышленник» за всю свою жизнь не выучился как следует грамоте и плохо считал, а Гришка остался и вовсе неграмотным. Оба считают уже третий день. Но главное, что удручило хозяина, — итог был не в его пользу, и так уже второй год подряд. Терентий Поташов видел, что прошли те счастливые времена, когда рыбу и морского зверя легко было сбывать если не своим, так иноземным скупщикам. Теперь даже беломорскую соль брали неохотно. Рыбу же хоть выкидывай обратно в море. Терентию Поташову было известно, что война со свеями закрыла выход из Белого моря и что неприятель сделал попытку напасть на Архангельск, а также пожег много рыболовецких становищ на побережье. На самом Белом море промышлять стало тесно, а если еще пристанешь к какому-либо острогу, стражники снимут всех с судна (так, мол, приказал государь, нужны ему людишки для постройки кораблей), — едва денег хватит, чтобы откупиться. Даже соловецкий архимандрит, «лиса Фирс», как звали его заглазно, объявил, что больше платить за перевозку товаров не будет; если хочешь, так «поработай на Зосиму и Савватия». Терентий Поташов знал, что хоть двести лет просуществует еще монастырь на накопленные богатства, а архимандриту все мало.
Трудно было «лучшему промышленнику» и без Семена, — уже два года как молодой помор находился при нем приказчиком. Но мать отправила сына в монастырь, за что Терентий Поташов на нее рассердился: словно нельзя было повременить, и без того вернулся бы Семен, — не такой он человек, чтобы взять да так просто и утонуть; и будто так уже нуждаются в нем Зосима и Савватий. Ему, «лучшему промышленнику», Семен куда больше нужен!..
Когда Терентию Поташову приходили в голову такие богохульные мысли, он испуганно оглядывался на иконы, — там во весь рост, и со строгими ликами, были изображены «преподобные святители». Как и все поморы, Терентий Поташов ревностно почитал Зосиму и Савватия. Они были, в его представлении, ходатаями перед богом, обязанными заботиться, чтобы ему, «лучшему промышленнику», во всем была удача. Когда же начиналось невезенье, он не только задувал лампадки, но и поворачивал иконы ликами к стене. Но сейчас, «нехорошо подумав про святителей», он поспешно перекрестился; то же самое сделал и Гришка Гореликов.
Был еще Терентий Поташов в обиде на своего сына Кирилла. Сколько лет посылал его на промысел с Гришкой, сколько раз брал с собой, но ничего путного не выходило. Ничему Кирилл учиться не пожелал, рассчитывая на богатство отца. И еще упрямо забил себе в голову, что женится на Дарье. А Терентий Поташов решил женить сына на дочке колежомского промышленника; за девкой давали много приданого; у него уже и соглашение было с ее отцом. То, что девка крива на один глаз, не беда. На Дарье Терентий Поташов решил женить Семена; как из монастыря вернется, так и быть свадьбе. Оба они бедняки; на первое обзаведение даст им в долг денег, и оба будут на него всю жизнь работать.
Кроме Терентия Поташова и его кормщика, в горнице находилась немолодая женщина, сестра хозяина, Евпраксея. Обличьем она походила на брата. Одетая во все черное, Евпраксея сидела сейчас за кроснами.
Дверь на лестницу отворилась, и в горницу вошла еще одна женщина. Это была Анна, их младшая сестра. В отличие от них, она небольшого роста и худощавая, Анна что-то сказала брату, и тот сделал в книге отметку ногтем. Терентий Поташов давал под заклад деньги, и в этом ему помогала младшая сестра. Анна подала брату тяжелый ключ от клети, где хранились полученные в заклад вещи, и отошла помогать сестре.
Терентий Поташов просмотрел последний свиток, захлопнул книгу и, сбив костяшки на счетах, откинулся на спинку. Он вытер вспотевшее лицо полотенцем, лежавшим на коленях. Евпраксея что-то сказала Анне; та вышла и вернулась со жбаном холодного кваса. Терентий Поташов жадно выпил и снова обтерся; дышать ему стало после этого легче.
Затем хозяин приказал Гришке отыскать Кирилла — хватит ему бражничать с парнями. В ответ Гришка низко поклонился. Ему было уже без малого пятьдесят, но, как он ни пытался сам выйти в «лучшие промышленники», ничего не получилось, хозяин не выпускал из долгов. Сам же Гришка считал, что все богатство хозяина нажито его, кормщика, руками. Терпел от него униженье только потому, что надеялся на скорую смерть Терентия Поташова, — вот тогда он заберет Кирилла в руки и все денежки перейдут к нему. Он и Кириллу обещал женить его на Дарье.
Еще Гришка Гореликов считал, что Семен стоит ему поперек дороги. Семену было тринадцать лет, когда попал он к Гришке на судно зуйком. И не было такой работы, какой Гришка не наваливал бы на Семена. А когда тот с делом не справлялся, бил его. Хозяйский сынок тоже плавал зуйком, но бездельничал. Заставляя Семена все делать, Гришка тем самым его всему обучал. Но чем больше он над ним издевался, тем упорнее становился характер Семена. Когда же Семену уже нечему у него было учиться, Гришка еще больше его возненавидел. Только бить его теперь не смел, — Семен мог дать сдачи.
Гришка Гореликов ушел, кланяясь, и в разговор вступила Евпраксея. К ней приходили раскольники, и она всегда обо всем знала.
Евпраксея рассказала, что из Соловецкого монастыря убежал старец Пахомий.
— Разбил оковы, спустился со стены и уплыл во время бури в карбасе, — объяснила она. Терентия Поташова это неприятно поразило: старец Пахомий проповедовал самосожжение, и, когда его упрятали в монастырь, «лучший промышленник» в душе остался доволен: не станет старец больше смущать людей.
Бежать старцу помог, рассказывала Евпраксея, монастырский приказчик из Сумского Острога. Он давно уже тайно предался расколу. Оба теперь скрываются неподалеку от Волостки, выжидая, когда Денисовы пустят в Выгорецкую обитель. С ними Коротконогий, тот самый раскольник, с выдранными ноздрями и без языка, что бежал, когда его гнали на каторгу в Сибирь.
Терентий Поташов снова всполошился: с сумским приказчиком он вел торговые дела. Он всегда удивлялся, почему тот ему никогда не перечил, даже если дело шло в убыток монастырю. «Что же ты мне раньше не сказала, что он раскольник!» — попрекнул он сестру. Но Евпраксея сама этого не знала.
Затем Евпраксея; заговорила про царя Петра, который «вконец предался чужеземцам». Царь приказал носить «кургузое немецкое платье», стрижет боярам бороды, сам казнит преступников, а деньги переплавил, отчего деньги стали фальшивыми; к тому же царь «тянет дьявольское табачное зелье, от святых отцов проклятое», в пост ест скоромное...
Терентий Поташов всерьез забеспокоился: он знал, что бывает за подобные разговоры... Кликнет кто-либо на Евпраксею государево «слово и дело», — станут ее стегать плетьми, язык вырвут и сошлют в далекую Сибирь, а с ней и тех, кто слышал ее воровские слова, да вовремя не донес.
Но Евпраксея не унималась; лицо ее от возбуждения пошло красными пятнами. Она сказала, что на Москве объявился книгописец Григорий Талицкий, который «указывал в своих тетрадках, что царь Петр — антихрист. Талицкого пытали, а он все на своем: Петр — антихрист»[17]...