Исполнив свой долг в отношении покойного Пикара, Кадфаэль извинился и пошел проведать брата Марка. Он нашел его в теплой комнате раскрасневшимся и, похоже, уже пришедшим в себя после доброго ужина и переодевшимся в сухую одежду. Тот уже собирался просить дозволения вернуться к исполнению своих обязанностей в приюте Святого Жиля.
— Подожди меня немного, брат, — попросил его Кадфаэль. — Я составлю тебе компанию. У меня есть там одно дело.
А пока что у него было дело здесь, в обители, и касалось оно двух молодых людей, которых он нашел в приемной аббата и которые, судя по всему, вовсе не нуждались в его обществе, ибо нашли себе куда более могущественного покровителя и вполне доверяли ему, что, видимо, отчасти объяснялось изрядной порцией доброго вина, снявшего страшное напряжение этого вечера. Поэтому Кадфаэль ограничился тем, что выказал аббату знаки почтения, принял от молодых людей изъявления горячей благодарности, обменялся на прощание многозначительными взглядами с аббатом Радульфусом и предоставил всех троих их беседе, которая развивалась в благоприятном для них направлении и затрагивала, похоже, имена не только присутствующих.
Эти два добросердечных ребенка излучали благодарный свет на всех тех, кто в беде пришел к ним на помощь. Такие юные, пылкие и беззащитные, они были теперь счастливы. Аббат, наверное, будет присматривать за ними. Девушку поместят в какую-нибудь тихую женскую обитель или устроят в одном из процветающих маноров* 3, а юношу определят на какую-нибудь службу, какую тот выберет сам, ибо теперь он свободен от обвинений и сам себе хозяин. Однако аббат Радульфус не станет разлучать их, ибо он слишком мудр, чтобы пытаться разъединить то, что соединил сам Господь Бог вкупе со своими ангелами.
А между тем если Кадфаэль был прав в своих предположениях, то следовало подумать и о других, тем более что надвигалась ночь.
Он возвратился в общую комнату, где подле камина его с нетерпением поджидал брат Марк, впрочем вполне довольный. О никогда не сидел так долго в тепле, с тех самых пор, как дал обет послушничества, а после купания в ледяных водах Меола это было в самый раз.
— Все в порядке? — спросил он с надеждой в голосе, когда они с братом Кадфаэлем шли в темноте через Форгейт.
— Полный порядок! — ответил Кадфаэль так сердечно, что молодой монах затаил дыхание и воздержался от новых вопросов. — С молодой леди, за которую ты молил Бога несколько дней назад, теперь все в порядке, — весело продолжил Кадфаэль. — Аббат присмотрит за ней. А все, что мне нужно в приюте, так это перемолвиться парой слов с твоим старым Лазарем, покуда он еще здесь. А то ведь знаешь, как они держат нос по ветру, чуть что — снимаются с якоря, поднимают паруса, и ищи-свищи.
— Я вот и сам думаю, может, он останется у нас? — признался брат Марк. — Он любит Брана. А мать мальчика долго не протянет, она уже повернулась спиной к этому миру. Нет, конечно, не к сыну, но она чувствует, что и он уходит от нее и что у него теперь есть свои святые, — объяснял один из этих самых святых, не причисляя, впрочем, себя к этому лику. — Она убеждена, что Брана хранят небеса. Кадфаэль подумал, что и на земле, наверное, есть кое-кто, кому не безразлична судьба мальчика. Двое благодарных и счастливых молодых людей без утайки рассказывали аббату Радульфусу в его приемной историю всей своей жизни. Йоселин имел пытливый ум и открытое для любви сердце, да и сердце Иветы в пылу обретения свободы было открыто для любого человека, который был добр к Йоселину, независимо от его происхождения и состояния здоровья.
На открытом крыльце приюта сидел старый Лазарь, молча, без движения, терпеливо, прислонившись своей прямой спиной к стене. Он сидел на скамье, поджав под себя ноги, как это делают на Востоке. Свернувшись калачиком, под его левой рукой лежал беспокойно спавший Бран, прижимая к груди деревянную лошадку Йоселина. Висевшая над входом небольшая лампа отбрасывала слабый свет на его тоненькие руки, обрастающую волосами голову и его лицо со следами размазанных по нему слез. Когда подошли Кадфаэль с братом Марком, мальчик проснулся и сонно посмотрел на них из своего уютного гнездышка. Лазарь убрал свою длинную руку и дал мальчику встать со скамьи.
— Что случилось, Бран? — озабоченно спросил брат Марк. — Что ты делаешь здесь в такой час? Почему не в постели?
Бран крепко обнял монаха, наполовину с облегчением, наполовину с обидой, и, закутавшись в складки его новой рясы, принялся пенять брату Марку:
— Вы оба ушли! Оставили меня одного. Я не знал, где вы… Я боялся, что вы не придете! Он так и не вернулся!
— Ну что ты, он обязательно вернется, вот увидишь. — Брат Марк прижал мальчика к себе и взял его за руку, но тот вовсе не собирался расставаться со своей на мгновение оставленной деревянной лошадкой. — Ну иди, иди ложись! Потом я тебе все расскажу. С твоим другом все в порядке, он счастлив, и ему больше не нужно прятаться. Все зло теперь исправлено. Ступай же, ты услышишь все от меня, а потом еще раз и от своего друга, когда вновь увидишься с ним. Обещаю тебе.
— Он сказал, что я буду его оруженосцем, научусь считать и читать по-латыни. — Строго напомнив все это двум своим присутствующим здесь покровителям и одному отсутствующему, сонный Бран позволил брату Марку увести себя в дом. Обернувшись на ходу, брат Марк увидел, как кивком головы Кадфаэль одобрил его действия, и вместе с мальчиком удалился.
Когда Кадфаэль присел на скамью рядом с Лазарем, тот не пошевелился и не вымолвил ни слова. Давным-давно за свою долгую жизнь он избыл в себе все: удивление, страх и желания. Он сидел, уставив свои зоркие серо-голубые глаза в ночное небо, которое напоминало теперь бегущую воду, — темные облака неспешно текли к востоку на свежем поднебесном ветру, однако здесь, внизу, не шелохнулся ни один листок.
— Ты, должно быть, слышал, что брат Марк сказал мальчику, — Кадфаэль поудобнее прислонился спиной к стене. — Слава Богу, так оно и есть! Все зло исправлено. Убийца Юона де Домвиля схвачен, его вина практически доказана. Все кончено. Жалеть нечего и раскаиваться не в чем. Он не только убил своего дядю, но и подло предал друга, который доверился ему. А кроме того, самым бесстыдным образом обманывал несчастную девушку. Все кончено. Тебе не о чем больше беспокоиться.
Сидевший рядом человек молчал, ни о чем не спрашивал и лишь слушал.
— С ней все теперь будет хорошо, — продолжал Кадфаэль. — Король наверняка разрешит нашему аббату быть ее новым опекуном. Радульфус строг и рассудителен, но также добр и отзывчив. Ей больше нечего бояться, даже женихов, охочих до благ мирских. Никто и никогда не сможет теперь поступить вопреки ее желанию и в ущерб ее счастью.
В складках плаща Лазаря послышалось некое движение, он повернул голову. Из-за тряпки, закрывавшей его лицо, прозвучал глухой, низкий голос:
— Ты сказал только о Домвиле. А второе убийство?
— Что «второе убийство»? — переспросил Кадфаэль.
— Около часа назад я увидел факелы между деревьев, когда искали Годфри Пикара. Я знаю, он мертв. В этом убийстве обвиняют того же человека?
— Агилон понесет наказание за убийство своего дяди, его вина почти доказана, — сказал Кадфаэль. — Зачем же искать еще кого-то? Если даже его незаслуженно обвинят в убийстве Пикара, разве это изменит его участь? Да его и не обвинят в этом, этого нельзя доказать, поскольку Годфри Пикар вовсе не был убит этим убийцей.
— Откуда ты знаешь? — невозмутимо спросил Лазарь, однако было ясно, что он заинтересовался.
— Пикару не устраивали западню. Когда его убили, он был в трезвом уме и добром здравии, однако этого оказалось недостаточно, чтобы остаться в живых. Он не был убит убийцей, но был остановлен на дороге и вызван на поединок. Пикар имел кинжал, а его противник был безоружен. Видимо, Пикар решил, что легко возьмет верх в этом поединке, — вооруженный против безоружного, мужчина, полный сил, против семидесятилетнего старика. Он успел вытащить кинжал, но этим дело и кончилось. Удар был отведен в сторону, его оружие не было пущено в ход. Его противнику хватило голых рук. Пикар не принял в расчет силу гнева праведного.
— Должно быть, между теми двумя людьми была страшная вражда?
— Да, старая и страшная. Постыдная для молодой леди брачная сделка. Теперь девушка свободна и отомщена. Небеса никогда не ошибаются.
И вновь между ними повисла тишина, но эта тишина была тонкой и легкой, словно в любое мгновение готовая приподняться вуаль или мотылек, беззвучно вспорхнувший во тьме. Глаза старика вновь обратились к небесам, к неторопливому, размеренному потоку плывущих на восток облаков. Сквозь эту темную вуаль слабо просвечивали звезды, однако внизу лежала тьма. Кадфаэль подумал, что за вылинявшей синей тряпкой, закрывавшей лицо Лазаря, спрятана, наверное, мягкая, спокойная улыбка.
— Раз уж ты столь о многом догадался относительно сегодняшних событий, то не один ли ты такой догадливый? — вымолвил наконец Лазарь.
— Никто не видел того, что заметил я, — сказал Кадфаэль. — А теперь и не увидит. Только я да еще тот, чьи руки совершили это, знаем кое-что об этих руках. На левой имеется лишь два пальца да половинка третьего.
В складках черного плаща послышалось короткое движение, глаза сверкнули ясным, ледяным блеском. Лазарь вытянул руки и поднес их к свету. Правая рука была здоровой и сильной, на левой же не хватало указательного и среднего пальцев, а также верхней фаланги безымянного. Покрытая шрамами пораженная кожа была сухой и белой.
— Ты, брат, по столь малым признакам догадался о столь многом, — спокойно сказал Лазарь. — Тебе осталось лишь одно, назвать имя этого человека. Мне кажется, тебе оно известно.
— Мне тоже так кажется, — заметил Кадфаэль. — Его имя Гимар де Массар.
Над Форгейтом и Меолом стояла тихая ночь. Зорким глазам Лазаря был отчетливо виден лес, где днем люди шерифа занимались бесплодной охотой за беглецом и мелькавшая между деревьями ярко-красная шляпа Пикара ясно обозначала путь, по которому вечером он будет возвращаться домой. В противоположность царившему внизу покою, в поднебесье влачились облака, словно странники, которых неверная судьба вырвала из течения обычной жизни и понесла в неизвестность, в никуда…
— Откуда мне знать это имя? — невозмутимо спросил Лазарь.
— Милорд, я ведь тоже принимал участие в штурме Иерусалима. При взятии этого города мне было всего двадцать лет. Я видел, как вы ворвались в ворота. Я был и в битве при Аскалоне, когда египетские Фатимиды одолели нас. И должен сказать, что после учиненной нами резни в Иерусалиме и убийства многих из тех, что стояли подле Пророка, они заслуживали большей удачи, чем добились. Однако Фатимиды поступили с Гимаром де Массаром воистину по-рыцарски. Куда вы исчезли после битвы? Почему вы всех нас, кто любил вас, вашу жену и сына, оставшихся в Англии, заставили оплакивать вашу смерть? Разве мы заслужили это?
— А разве мои жена и сын, вернись я, заслужили наказание, которое свалилось на мою голову? — спросил Лазарь, повысив голос и запинаясь при этих словах. — Брат, полагаю, ты спрашиваешь о том, что знаешь и без того.
Да, Кадфаэль знал. Раненный и попавший в плен после битвы при Аскалоне Гимар де Массар от лекарей, которые пользовали его в плену, узнал, что заразился проказой.
— У Фатимидов были хорошие врачеватели, — снова заговорил Лазарь, тихо и спокойно. — Таких надо еще поискать. Кому как не им было знать первые признаки страшной болезни? Они сказали мне правду. И сделали все, как я просил: послали известие, что я умер от ран. И даже больше. Они предоставили мне убежище, где я мог бы жить среди своих врагов, покуда окончательно не стану мертвым для своих друзей и не смогу держаться в этой битве с недугом, равно как держался в иных битвах с оружием в руках. Как я и просил, они отослали в Иерусалим мои шлем и меч.
— Они у Иветы, — сказал Кадфаэль. — Это ее сокровища. Вы не были забыты и после смерти. Я всегда считал, что лучшие из сарацин могут поступать куда как более по-христиански, нежели многие из нас, христиан.
— Да, люди, к которым я попал в плен, оказались настоящими рыцарями. Все эти годы моего искупления они относились ко мне с почтением и поддерживали меня во всем.
Кадфаэль подумал, что все благородные люди находятся в известном родстве. Существуют некие узы, которые связывают людей независимо от кровного родства, государственных границ и даже преодолевают, казалось, непреодолимые барьеры веры. И нет ничего удивительного в том, что калифы Фатимидов оказались Гимару де Массару куда ближе, нежели Бомон, Болдуин и Танкред, словно злые дети спорившие из-за завоеванных земель.
— И как долго вы возвращались в Англию? — спросил Кадфаэль, ибо путь этот был очень долгий: через всю Европу от Средиземного моря, на больных ногах, с колотушкой и деревянной чашкой для подаяния.
— Восемь лет. С тех самых пор, как от английских пленников до меня дошли известия о смерти моего сына, который оставил ребенка, дочь, и о том, что после смерти своей матери она осталась сиротой на попечении родственников со стороны матери. Она последняя в моем роду.
Поэтому Гимар де Массар покинул свое убежище, в котором скрывался много лет, и в плаще прокаженного, с закрытым лицом и с чашкой для подаяния в руках пустился в бесконечное странствие домой, в Англию, чтобы своими глазами, хотя бы со стороны, увидеть, что его внучка благоденствует в своих владениях и наслаждается счастливой жизнью. Но вместо этого он обнаружил, что дела ее совсем плохи, и посему своими искалеченными руками решился поправить их и сделать ее свободной.
— Теперь она счастлива, — сказал Кадфаэль. — И все-таки я полагаю, что она была бы счастлива променять свой титул на великую честь увидеть своего деда живым.
Наступило долгое ледяное молчание, словно он переступил запретную черту. Однако Кадфаэль продолжал настаивать.
— Болезнь угасла в вас. Прошло столько лет, я же могу судить об этом. Не отмахивайтесь, я вижу верные признаки. Ведь то, что Господь налагает по ведомой одному Ему доброй воле, по той же доброй воле Он может и снять. Вы понимаете меня? Вы больше не опасны для других людей. И под каким бы именем вы ни скрывались все эти годы, вы были и остаетесь Гимаром де Массаром. Если уж ваша внучка с таким благоговением хранит ваш меч, можете себе представить, с каким почетом и восторгом она встретит вас. Зачем лишать ее столь могущественного защитника? Зачем лишать себя радости увидеть ее счастье, радости отдать ее руку любимому человеку?
— Брат, ты говоришь о вещах, которые плохо понимаешь, — сказал Гимар де Массар, покачав покрытой капюшоном головой. — Я мертвец. Оставь в покое мою могилу, мои кости и всю эту историю.
— Но ведь некогда один Лазарь восстал из могилы к радости своих родственников, — очень осторожно заметил Кадфаэль.
Наступило продолжительное молчание, и казалось, лишь обрывки облаков движутся под небесами в этом мире. Затем старик выпростал из плаща свою правую, неподвижную, руку и откинул капюшон.
— Разве такое лицо обрадовало бы сестер того Лазаря? — спросил Гимар де Массар.
Он снял с лица прикрывавшую ее тряпку и показал монаху все, что осталось от него: губ почти не было, одна щека провалилась, вместо ноздрей зияли большие бесцветные дыры, — лишь ясные, живые глаза напоминали еще о великом паладине, отличившемся некогда в битвах при Иерусалиме и Аскалоне. Кадфаэль смолк.
Лазарь закрыл тряпкой изъеденное проказой лицо и вновь обрел спокойствие и просветление.
— Не трогай лежачий камень, — сказал он тихим, глухим голосом. — Мне хорошо под ним, не тревожь меня.
— Я должен вам сообщить, — вымолвил Кадфаэль, помолчав, — что Йоселин рассказал о вас Ивете и она просила его привести ее к вам, поскольку вы не можете прийти к ней. Она, видимо, хочет поблагодарить вас за доброе отношение к ее возлюбленному. А так как он ни в чем не может отказать ей, думаю, утром они будут здесь.
— Они поймут, что у нас, прокаженных-пилигримов, нет ничего постоянного. Мы неисправимые бродяги. Чуть что, и ветер уносит нас прочь, словно пылинку. Живые мощи, мы вершим свой путь туда, где святые мощи приносят нам утешение. Скажи им, что со мной все в порядке. — Лазарь спустил свои больные, изуродованные ноги со скамьи, медленно и осторожно, затем прикрыл их полами плаща. — Ибо с мертвыми всегда все в порядке, — вымолвил он.
Он встал, и Кадфаэль встал вместе с ним.
— Помолись за меня, брат, если хочешь.
Лазарь повернулся и пошел в дом, не обернувшись и не вымолвив более ни слова. Его деревянные башмаки громко стучали по доскам крыльца и затем более глухо — внутри дома. Кадфаэль сошел с крыльца и оказался под открытым небом.
Облака, казалось, плыли не по воле ветра, но следовали неким предназначенным им курсом, неторопливо и неуклонно, как смерть.
На обратном пути в обитель Кадфаэль размышлял, что с мертвыми и впрямь всегда все в порядке. И наверное, Ивета с Йоселином найдут выход своей благодарности, обратив всю ее на Брана. И раз уж мертвый сам себя похоронил, пусть они обратятся к живому. И как знать, быть может, когда-нибудь этот золотушный сын нищенки, как следует откормленный, ухоженный и обученный, и впрямь станет пажом и оруженосцем сэра Йоселина Люси? Удивительные вещи случаются порой в этом самом удивительном, ужасном и самом прекрасном из миров!
На следующее утро, после мессы, Ивета с Йоселином, получив дозволение аббата, приехали в приют Святого Жиля, полные благодарности ко всем его обитателям, но в особенности к двоим из них. Мальчика нашли сразу, однако выяснилось, что старый прокаженный по имени Лазарь ночью ушел, не попрощавшись и не сказав никому ни единого слова, куда уходит. Его искали по всем дорогам в окрестностях Шрусбери, посылали гонцов по всем приютам для странников еще в три графства, однако даже на своих искалеченных ногах Лазарь ушел от погони одному ему ведомыми тропами. И в Шрусбери его никогда больше не видели.
— Подожди меня немного, брат, — попросил его Кадфаэль. — Я составлю тебе компанию. У меня есть там одно дело.
А пока что у него было дело здесь, в обители, и касалось оно двух молодых людей, которых он нашел в приемной аббата и которые, судя по всему, вовсе не нуждались в его обществе, ибо нашли себе куда более могущественного покровителя и вполне доверяли ему, что, видимо, отчасти объяснялось изрядной порцией доброго вина, снявшего страшное напряжение этого вечера. Поэтому Кадфаэль ограничился тем, что выказал аббату знаки почтения, принял от молодых людей изъявления горячей благодарности, обменялся на прощание многозначительными взглядами с аббатом Радульфусом и предоставил всех троих их беседе, которая развивалась в благоприятном для них направлении и затрагивала, похоже, имена не только присутствующих.
Эти два добросердечных ребенка излучали благодарный свет на всех тех, кто в беде пришел к ним на помощь. Такие юные, пылкие и беззащитные, они были теперь счастливы. Аббат, наверное, будет присматривать за ними. Девушку поместят в какую-нибудь тихую женскую обитель или устроят в одном из процветающих маноров* 3, а юношу определят на какую-нибудь службу, какую тот выберет сам, ибо теперь он свободен от обвинений и сам себе хозяин. Однако аббат Радульфус не станет разлучать их, ибо он слишком мудр, чтобы пытаться разъединить то, что соединил сам Господь Бог вкупе со своими ангелами.
А между тем если Кадфаэль был прав в своих предположениях, то следовало подумать и о других, тем более что надвигалась ночь.
Он возвратился в общую комнату, где подле камина его с нетерпением поджидал брат Марк, впрочем вполне довольный. О никогда не сидел так долго в тепле, с тех самых пор, как дал обет послушничества, а после купания в ледяных водах Меола это было в самый раз.
— Все в порядке? — спросил он с надеждой в голосе, когда они с братом Кадфаэлем шли в темноте через Форгейт.
— Полный порядок! — ответил Кадфаэль так сердечно, что молодой монах затаил дыхание и воздержался от новых вопросов. — С молодой леди, за которую ты молил Бога несколько дней назад, теперь все в порядке, — весело продолжил Кадфаэль. — Аббат присмотрит за ней. А все, что мне нужно в приюте, так это перемолвиться парой слов с твоим старым Лазарем, покуда он еще здесь. А то ведь знаешь, как они держат нос по ветру, чуть что — снимаются с якоря, поднимают паруса, и ищи-свищи.
— Я вот и сам думаю, может, он останется у нас? — признался брат Марк. — Он любит Брана. А мать мальчика долго не протянет, она уже повернулась спиной к этому миру. Нет, конечно, не к сыну, но она чувствует, что и он уходит от нее и что у него теперь есть свои святые, — объяснял один из этих самых святых, не причисляя, впрочем, себя к этому лику. — Она убеждена, что Брана хранят небеса. Кадфаэль подумал, что и на земле, наверное, есть кое-кто, кому не безразлична судьба мальчика. Двое благодарных и счастливых молодых людей без утайки рассказывали аббату Радульфусу в его приемной историю всей своей жизни. Йоселин имел пытливый ум и открытое для любви сердце, да и сердце Иветы в пылу обретения свободы было открыто для любого человека, который был добр к Йоселину, независимо от его происхождения и состояния здоровья.
На открытом крыльце приюта сидел старый Лазарь, молча, без движения, терпеливо, прислонившись своей прямой спиной к стене. Он сидел на скамье, поджав под себя ноги, как это делают на Востоке. Свернувшись калачиком, под его левой рукой лежал беспокойно спавший Бран, прижимая к груди деревянную лошадку Йоселина. Висевшая над входом небольшая лампа отбрасывала слабый свет на его тоненькие руки, обрастающую волосами голову и его лицо со следами размазанных по нему слез. Когда подошли Кадфаэль с братом Марком, мальчик проснулся и сонно посмотрел на них из своего уютного гнездышка. Лазарь убрал свою длинную руку и дал мальчику встать со скамьи.
— Что случилось, Бран? — озабоченно спросил брат Марк. — Что ты делаешь здесь в такой час? Почему не в постели?
Бран крепко обнял монаха, наполовину с облегчением, наполовину с обидой, и, закутавшись в складки его новой рясы, принялся пенять брату Марку:
— Вы оба ушли! Оставили меня одного. Я не знал, где вы… Я боялся, что вы не придете! Он так и не вернулся!
— Ну что ты, он обязательно вернется, вот увидишь. — Брат Марк прижал мальчика к себе и взял его за руку, но тот вовсе не собирался расставаться со своей на мгновение оставленной деревянной лошадкой. — Ну иди, иди ложись! Потом я тебе все расскажу. С твоим другом все в порядке, он счастлив, и ему больше не нужно прятаться. Все зло теперь исправлено. Ступай же, ты услышишь все от меня, а потом еще раз и от своего друга, когда вновь увидишься с ним. Обещаю тебе.
— Он сказал, что я буду его оруженосцем, научусь считать и читать по-латыни. — Строго напомнив все это двум своим присутствующим здесь покровителям и одному отсутствующему, сонный Бран позволил брату Марку увести себя в дом. Обернувшись на ходу, брат Марк увидел, как кивком головы Кадфаэль одобрил его действия, и вместе с мальчиком удалился.
Когда Кадфаэль присел на скамью рядом с Лазарем, тот не пошевелился и не вымолвил ни слова. Давным-давно за свою долгую жизнь он избыл в себе все: удивление, страх и желания. Он сидел, уставив свои зоркие серо-голубые глаза в ночное небо, которое напоминало теперь бегущую воду, — темные облака неспешно текли к востоку на свежем поднебесном ветру, однако здесь, внизу, не шелохнулся ни один листок.
— Ты, должно быть, слышал, что брат Марк сказал мальчику, — Кадфаэль поудобнее прислонился спиной к стене. — Слава Богу, так оно и есть! Все зло исправлено. Убийца Юона де Домвиля схвачен, его вина практически доказана. Все кончено. Жалеть нечего и раскаиваться не в чем. Он не только убил своего дядю, но и подло предал друга, который доверился ему. А кроме того, самым бесстыдным образом обманывал несчастную девушку. Все кончено. Тебе не о чем больше беспокоиться.
Сидевший рядом человек молчал, ни о чем не спрашивал и лишь слушал.
— С ней все теперь будет хорошо, — продолжал Кадфаэль. — Король наверняка разрешит нашему аббату быть ее новым опекуном. Радульфус строг и рассудителен, но также добр и отзывчив. Ей больше нечего бояться, даже женихов, охочих до благ мирских. Никто и никогда не сможет теперь поступить вопреки ее желанию и в ущерб ее счастью.
В складках плаща Лазаря послышалось некое движение, он повернул голову. Из-за тряпки, закрывавшей его лицо, прозвучал глухой, низкий голос:
— Ты сказал только о Домвиле. А второе убийство?
— Что «второе убийство»? — переспросил Кадфаэль.
— Около часа назад я увидел факелы между деревьев, когда искали Годфри Пикара. Я знаю, он мертв. В этом убийстве обвиняют того же человека?
— Агилон понесет наказание за убийство своего дяди, его вина почти доказана, — сказал Кадфаэль. — Зачем же искать еще кого-то? Если даже его незаслуженно обвинят в убийстве Пикара, разве это изменит его участь? Да его и не обвинят в этом, этого нельзя доказать, поскольку Годфри Пикар вовсе не был убит этим убийцей.
— Откуда ты знаешь? — невозмутимо спросил Лазарь, однако было ясно, что он заинтересовался.
— Пикару не устраивали западню. Когда его убили, он был в трезвом уме и добром здравии, однако этого оказалось недостаточно, чтобы остаться в живых. Он не был убит убийцей, но был остановлен на дороге и вызван на поединок. Пикар имел кинжал, а его противник был безоружен. Видимо, Пикар решил, что легко возьмет верх в этом поединке, — вооруженный против безоружного, мужчина, полный сил, против семидесятилетнего старика. Он успел вытащить кинжал, но этим дело и кончилось. Удар был отведен в сторону, его оружие не было пущено в ход. Его противнику хватило голых рук. Пикар не принял в расчет силу гнева праведного.
— Должно быть, между теми двумя людьми была страшная вражда?
— Да, старая и страшная. Постыдная для молодой леди брачная сделка. Теперь девушка свободна и отомщена. Небеса никогда не ошибаются.
И вновь между ними повисла тишина, но эта тишина была тонкой и легкой, словно в любое мгновение готовая приподняться вуаль или мотылек, беззвучно вспорхнувший во тьме. Глаза старика вновь обратились к небесам, к неторопливому, размеренному потоку плывущих на восток облаков. Сквозь эту темную вуаль слабо просвечивали звезды, однако внизу лежала тьма. Кадфаэль подумал, что за вылинявшей синей тряпкой, закрывавшей лицо Лазаря, спрятана, наверное, мягкая, спокойная улыбка.
— Раз уж ты столь о многом догадался относительно сегодняшних событий, то не один ли ты такой догадливый? — вымолвил наконец Лазарь.
— Никто не видел того, что заметил я, — сказал Кадфаэль. — А теперь и не увидит. Только я да еще тот, чьи руки совершили это, знаем кое-что об этих руках. На левой имеется лишь два пальца да половинка третьего.
В складках черного плаща послышалось короткое движение, глаза сверкнули ясным, ледяным блеском. Лазарь вытянул руки и поднес их к свету. Правая рука была здоровой и сильной, на левой же не хватало указательного и среднего пальцев, а также верхней фаланги безымянного. Покрытая шрамами пораженная кожа была сухой и белой.
— Ты, брат, по столь малым признакам догадался о столь многом, — спокойно сказал Лазарь. — Тебе осталось лишь одно, назвать имя этого человека. Мне кажется, тебе оно известно.
— Мне тоже так кажется, — заметил Кадфаэль. — Его имя Гимар де Массар.
Над Форгейтом и Меолом стояла тихая ночь. Зорким глазам Лазаря был отчетливо виден лес, где днем люди шерифа занимались бесплодной охотой за беглецом и мелькавшая между деревьями ярко-красная шляпа Пикара ясно обозначала путь, по которому вечером он будет возвращаться домой. В противоположность царившему внизу покою, в поднебесье влачились облака, словно странники, которых неверная судьба вырвала из течения обычной жизни и понесла в неизвестность, в никуда…
— Откуда мне знать это имя? — невозмутимо спросил Лазарь.
— Милорд, я ведь тоже принимал участие в штурме Иерусалима. При взятии этого города мне было всего двадцать лет. Я видел, как вы ворвались в ворота. Я был и в битве при Аскалоне, когда египетские Фатимиды одолели нас. И должен сказать, что после учиненной нами резни в Иерусалиме и убийства многих из тех, что стояли подле Пророка, они заслуживали большей удачи, чем добились. Однако Фатимиды поступили с Гимаром де Массаром воистину по-рыцарски. Куда вы исчезли после битвы? Почему вы всех нас, кто любил вас, вашу жену и сына, оставшихся в Англии, заставили оплакивать вашу смерть? Разве мы заслужили это?
— А разве мои жена и сын, вернись я, заслужили наказание, которое свалилось на мою голову? — спросил Лазарь, повысив голос и запинаясь при этих словах. — Брат, полагаю, ты спрашиваешь о том, что знаешь и без того.
Да, Кадфаэль знал. Раненный и попавший в плен после битвы при Аскалоне Гимар де Массар от лекарей, которые пользовали его в плену, узнал, что заразился проказой.
— У Фатимидов были хорошие врачеватели, — снова заговорил Лазарь, тихо и спокойно. — Таких надо еще поискать. Кому как не им было знать первые признаки страшной болезни? Они сказали мне правду. И сделали все, как я просил: послали известие, что я умер от ран. И даже больше. Они предоставили мне убежище, где я мог бы жить среди своих врагов, покуда окончательно не стану мертвым для своих друзей и не смогу держаться в этой битве с недугом, равно как держался в иных битвах с оружием в руках. Как я и просил, они отослали в Иерусалим мои шлем и меч.
— Они у Иветы, — сказал Кадфаэль. — Это ее сокровища. Вы не были забыты и после смерти. Я всегда считал, что лучшие из сарацин могут поступать куда как более по-христиански, нежели многие из нас, христиан.
— Да, люди, к которым я попал в плен, оказались настоящими рыцарями. Все эти годы моего искупления они относились ко мне с почтением и поддерживали меня во всем.
Кадфаэль подумал, что все благородные люди находятся в известном родстве. Существуют некие узы, которые связывают людей независимо от кровного родства, государственных границ и даже преодолевают, казалось, непреодолимые барьеры веры. И нет ничего удивительного в том, что калифы Фатимидов оказались Гимару де Массару куда ближе, нежели Бомон, Болдуин и Танкред, словно злые дети спорившие из-за завоеванных земель.
— И как долго вы возвращались в Англию? — спросил Кадфаэль, ибо путь этот был очень долгий: через всю Европу от Средиземного моря, на больных ногах, с колотушкой и деревянной чашкой для подаяния.
— Восемь лет. С тех самых пор, как от английских пленников до меня дошли известия о смерти моего сына, который оставил ребенка, дочь, и о том, что после смерти своей матери она осталась сиротой на попечении родственников со стороны матери. Она последняя в моем роду.
Поэтому Гимар де Массар покинул свое убежище, в котором скрывался много лет, и в плаще прокаженного, с закрытым лицом и с чашкой для подаяния в руках пустился в бесконечное странствие домой, в Англию, чтобы своими глазами, хотя бы со стороны, увидеть, что его внучка благоденствует в своих владениях и наслаждается счастливой жизнью. Но вместо этого он обнаружил, что дела ее совсем плохи, и посему своими искалеченными руками решился поправить их и сделать ее свободной.
— Теперь она счастлива, — сказал Кадфаэль. — И все-таки я полагаю, что она была бы счастлива променять свой титул на великую честь увидеть своего деда живым.
Наступило долгое ледяное молчание, словно он переступил запретную черту. Однако Кадфаэль продолжал настаивать.
— Болезнь угасла в вас. Прошло столько лет, я же могу судить об этом. Не отмахивайтесь, я вижу верные признаки. Ведь то, что Господь налагает по ведомой одному Ему доброй воле, по той же доброй воле Он может и снять. Вы понимаете меня? Вы больше не опасны для других людей. И под каким бы именем вы ни скрывались все эти годы, вы были и остаетесь Гимаром де Массаром. Если уж ваша внучка с таким благоговением хранит ваш меч, можете себе представить, с каким почетом и восторгом она встретит вас. Зачем лишать ее столь могущественного защитника? Зачем лишать себя радости увидеть ее счастье, радости отдать ее руку любимому человеку?
— Брат, ты говоришь о вещах, которые плохо понимаешь, — сказал Гимар де Массар, покачав покрытой капюшоном головой. — Я мертвец. Оставь в покое мою могилу, мои кости и всю эту историю.
— Но ведь некогда один Лазарь восстал из могилы к радости своих родственников, — очень осторожно заметил Кадфаэль.
Наступило продолжительное молчание, и казалось, лишь обрывки облаков движутся под небесами в этом мире. Затем старик выпростал из плаща свою правую, неподвижную, руку и откинул капюшон.
— Разве такое лицо обрадовало бы сестер того Лазаря? — спросил Гимар де Массар.
Он снял с лица прикрывавшую ее тряпку и показал монаху все, что осталось от него: губ почти не было, одна щека провалилась, вместо ноздрей зияли большие бесцветные дыры, — лишь ясные, живые глаза напоминали еще о великом паладине, отличившемся некогда в битвах при Иерусалиме и Аскалоне. Кадфаэль смолк.
Лазарь закрыл тряпкой изъеденное проказой лицо и вновь обрел спокойствие и просветление.
— Не трогай лежачий камень, — сказал он тихим, глухим голосом. — Мне хорошо под ним, не тревожь меня.
— Я должен вам сообщить, — вымолвил Кадфаэль, помолчав, — что Йоселин рассказал о вас Ивете и она просила его привести ее к вам, поскольку вы не можете прийти к ней. Она, видимо, хочет поблагодарить вас за доброе отношение к ее возлюбленному. А так как он ни в чем не может отказать ей, думаю, утром они будут здесь.
— Они поймут, что у нас, прокаженных-пилигримов, нет ничего постоянного. Мы неисправимые бродяги. Чуть что, и ветер уносит нас прочь, словно пылинку. Живые мощи, мы вершим свой путь туда, где святые мощи приносят нам утешение. Скажи им, что со мной все в порядке. — Лазарь спустил свои больные, изуродованные ноги со скамьи, медленно и осторожно, затем прикрыл их полами плаща. — Ибо с мертвыми всегда все в порядке, — вымолвил он.
Он встал, и Кадфаэль встал вместе с ним.
— Помолись за меня, брат, если хочешь.
Лазарь повернулся и пошел в дом, не обернувшись и не вымолвив более ни слова. Его деревянные башмаки громко стучали по доскам крыльца и затем более глухо — внутри дома. Кадфаэль сошел с крыльца и оказался под открытым небом.
Облака, казалось, плыли не по воле ветра, но следовали неким предназначенным им курсом, неторопливо и неуклонно, как смерть.
На обратном пути в обитель Кадфаэль размышлял, что с мертвыми и впрямь всегда все в порядке. И наверное, Ивета с Йоселином найдут выход своей благодарности, обратив всю ее на Брана. И раз уж мертвый сам себя похоронил, пусть они обратятся к живому. И как знать, быть может, когда-нибудь этот золотушный сын нищенки, как следует откормленный, ухоженный и обученный, и впрямь станет пажом и оруженосцем сэра Йоселина Люси? Удивительные вещи случаются порой в этом самом удивительном, ужасном и самом прекрасном из миров!
На следующее утро, после мессы, Ивета с Йоселином, получив дозволение аббата, приехали в приют Святого Жиля, полные благодарности ко всем его обитателям, но в особенности к двоим из них. Мальчика нашли сразу, однако выяснилось, что старый прокаженный по имени Лазарь ночью ушел, не попрощавшись и не сказав никому ни единого слова, куда уходит. Его искали по всем дорогам в окрестностях Шрусбери, посылали гонцов по всем приютам для странников еще в три графства, однако даже на своих искалеченных ногах Лазарь ушел от погони одному ему ведомыми тропами. И в Шрусбери его никогда больше не видели.