Страница:
— Все прошло! — утешала его Марджери, покоясь в его объятиях и с удивлением ощущая, что, несмотря ни на что, ей там очень приятно. — Я уверена, что тебе больше не о чем беспокоиться. Никто не думает, что ты мог что-то сделать этому человеку. Я всегда буду на твоей стороне, и нам больше нечего бояться.
— Ах, Марджери! Что бы я делал без тебя? — сказал он, прежде чем после всех пережитых страстей забыться в блаженном сне. Никогда даже с любовницей он не испытывал такого благоговейного восторга. Сегодня у него, можно сказать, по-настоящему состоялась брачная ночь.
— Хорошая ты жена, верная и преданная…
— Я твоя жена и люблю тебя, — сказала она и сама удивилась, поняв, что это более чем наполовину правда. — Когда будет нужно, ты всегда можешь на меня положиться. Я никогда тебя не брошу в беде. Но и ты должен держать мою сторону, потому что у меня, как у жены, тоже есть свои права.
Как хорошо, что он такой благодушный, но засыпать ему еще рано! И Марджери сделала все, чтобы снова его взбодрить. Всего за одну довольно неудачную неделю она успела многому научиться. Не давая ему остыть, она опять начала умильно и ласково:
— Теперь я — твоя жена, жена наследника. Мне нужно занять в семье подобающее положение. Как я могу жить в доме и не иметь своего места, без всяких обязанностей, которые принадлежат мне по праву?
— Как это нет места! — возразил он нежно. — Тебе принадлежит почетное место, ты хозяйка дома. Чего тебе еще? Все мы терпим и не спорим с бабушкой, она уже старенькая, у нее свои привычки, но она же не вмешивается в хозяйство.
— Нет, я на нее не жалуюсь, старших надо уважать. Но раз я твоя жена, мне, кроме почетных прав, полагается иметь обязанности, за которые бы я отвечала. Если бы твоя матушка была жива, тогда иное дело. А почтенная Джулиана по старости сложила с себя хозяйские обязанности, передав их нашему поколению. Я признаю, что твоя сестра достойно заботилась о вас все эти годы…
Даниэль покрепче прижал к себе жену, его кудри защекотали ее лицо.
— Ты права, она молодец, так что ты можешь поберечь свои белые ручки. Отдыхай себе и ни о чем не тужи, будь в доме госпожой. Чем это плохо?
— Мне не этого хочется! — твердо сказала Марджери, глядя перед собой в темноту широко раскрытыми глазами. — Ты — мужчина, тебе не понять. Сюзанна трудится, не жалея себя; никто не может пожаловаться — все у нее сыты, и ничего зря не пропадает; белье, и вещи, и съестные припасы всегда в сохранности, я уж знаю. Я признаю за ней все ее заслуги. Но ведь эта работа — дело жены, Даниэль! Твоей матушки, кабы она была жива. Твоей жены, коли уж ты женился.
— Милая моя! Да отчего же вам не работать вместе? Разделенное бремя легче нести, я не хочу, чтобы моя жена изматывалась, хлопоча по хозяйству, — лукаво нашептывал он ей на ушко, уткнувшись лицом в ее рассыпавшиеся волосы.
«Каким хитрым он себе, наверно, кажется! А сам, как и все мужчины, только и хочет, чтобы все было тихо и гладко, для них это важнее, чем порядок и справедливость. Нет уж, голубчик, так легко ты у меня не отделаешься! Меня не так просто умаслить!»
— Она не хочет делиться своим бременем, она так давно привыкла к своему положению, что не знаешь, как к ней и подойти. Недавно, в понедельник, я вызвалась развесить белье, она меня сразу так и обрезала: я, мол, сама это сделаю. Поверь мне, мой друг, нельзя, чтобы в одном доме были две хозяйки, так никогда порядка не будет. Ключи от дома у нее на поясе, она смотрит, чтобы вовремя пополнялись припасы, чтобы белье было зачинено и вовремя куплено новое, она дает распоряжения служанке, она выбирает кусок мяса к обеду и решает, что из него сготовить. И когда гости приходят, она их встречает, точно хозяйка. Все это мои права, Даниэль, и я хочу ими пользоваться. Нехорошо, когда жену от всего отстраняют. Подумай, что скажут о нас соседи?
— Все будет, как ты хочешь, — сказал Даниэль, пыша сонливым жаром. — Я понимаю, что сестра должна передать тебе свои обязанности, и передать добровольно, с собственного согласия. Но она так долго всем заправляла в доме, что до нее еще не дошло, что я теперь стал женатым человеком. Сюзанна рассудительная женщина, со временем она это осознает.
— Для женщины нелегко отказаться от своего положения в доме. Обещай же, что ты поможешь мне добиться моих прав!
Он охотно пообещал, в эту ночь он готов был обещать ей вообще все что угодно. Из них двоих она определенно больше выиграла после того, как благополучно разрешились все неприятности этого дня. Засыпая, она думала об этом и уже готовилась как можно лучше употребить все свои умения, чтобы развить одержанный успех.
Глава девятая
— Ах, Марджери! Что бы я делал без тебя? — сказал он, прежде чем после всех пережитых страстей забыться в блаженном сне. Никогда даже с любовницей он не испытывал такого благоговейного восторга. Сегодня у него, можно сказать, по-настоящему состоялась брачная ночь.
— Хорошая ты жена, верная и преданная…
— Я твоя жена и люблю тебя, — сказала она и сама удивилась, поняв, что это более чем наполовину правда. — Когда будет нужно, ты всегда можешь на меня положиться. Я никогда тебя не брошу в беде. Но и ты должен держать мою сторону, потому что у меня, как у жены, тоже есть свои права.
Как хорошо, что он такой благодушный, но засыпать ему еще рано! И Марджери сделала все, чтобы снова его взбодрить. Всего за одну довольно неудачную неделю она успела многому научиться. Не давая ему остыть, она опять начала умильно и ласково:
— Теперь я — твоя жена, жена наследника. Мне нужно занять в семье подобающее положение. Как я могу жить в доме и не иметь своего места, без всяких обязанностей, которые принадлежат мне по праву?
— Как это нет места! — возразил он нежно. — Тебе принадлежит почетное место, ты хозяйка дома. Чего тебе еще? Все мы терпим и не спорим с бабушкой, она уже старенькая, у нее свои привычки, но она же не вмешивается в хозяйство.
— Нет, я на нее не жалуюсь, старших надо уважать. Но раз я твоя жена, мне, кроме почетных прав, полагается иметь обязанности, за которые бы я отвечала. Если бы твоя матушка была жива, тогда иное дело. А почтенная Джулиана по старости сложила с себя хозяйские обязанности, передав их нашему поколению. Я признаю, что твоя сестра достойно заботилась о вас все эти годы…
Даниэль покрепче прижал к себе жену, его кудри защекотали ее лицо.
— Ты права, она молодец, так что ты можешь поберечь свои белые ручки. Отдыхай себе и ни о чем не тужи, будь в доме госпожой. Чем это плохо?
— Мне не этого хочется! — твердо сказала Марджери, глядя перед собой в темноту широко раскрытыми глазами. — Ты — мужчина, тебе не понять. Сюзанна трудится, не жалея себя; никто не может пожаловаться — все у нее сыты, и ничего зря не пропадает; белье, и вещи, и съестные припасы всегда в сохранности, я уж знаю. Я признаю за ней все ее заслуги. Но ведь эта работа — дело жены, Даниэль! Твоей матушки, кабы она была жива. Твоей жены, коли уж ты женился.
— Милая моя! Да отчего же вам не работать вместе? Разделенное бремя легче нести, я не хочу, чтобы моя жена изматывалась, хлопоча по хозяйству, — лукаво нашептывал он ей на ушко, уткнувшись лицом в ее рассыпавшиеся волосы.
«Каким хитрым он себе, наверно, кажется! А сам, как и все мужчины, только и хочет, чтобы все было тихо и гладко, для них это важнее, чем порядок и справедливость. Нет уж, голубчик, так легко ты у меня не отделаешься! Меня не так просто умаслить!»
— Она не хочет делиться своим бременем, она так давно привыкла к своему положению, что не знаешь, как к ней и подойти. Недавно, в понедельник, я вызвалась развесить белье, она меня сразу так и обрезала: я, мол, сама это сделаю. Поверь мне, мой друг, нельзя, чтобы в одном доме были две хозяйки, так никогда порядка не будет. Ключи от дома у нее на поясе, она смотрит, чтобы вовремя пополнялись припасы, чтобы белье было зачинено и вовремя куплено новое, она дает распоряжения служанке, она выбирает кусок мяса к обеду и решает, что из него сготовить. И когда гости приходят, она их встречает, точно хозяйка. Все это мои права, Даниэль, и я хочу ими пользоваться. Нехорошо, когда жену от всего отстраняют. Подумай, что скажут о нас соседи?
— Все будет, как ты хочешь, — сказал Даниэль, пыша сонливым жаром. — Я понимаю, что сестра должна передать тебе свои обязанности, и передать добровольно, с собственного согласия. Но она так долго всем заправляла в доме, что до нее еще не дошло, что я теперь стал женатым человеком. Сюзанна рассудительная женщина, со временем она это осознает.
— Для женщины нелегко отказаться от своего положения в доме. Обещай же, что ты поможешь мне добиться моих прав!
Он охотно пообещал, в эту ночь он готов был обещать ей вообще все что угодно. Из них двоих она определенно больше выиграла после того, как благополучно разрешились все неприятности этого дня. Засыпая, она думала об этом и уже готовилась как можно лучше употребить все свои умения, чтобы развить одержанный успех.
Глава девятая
Четверг, с утра до вечера
На следующее утро почтенная Джулиана, стуча клюкой по широким деревянным ступеням, спозаранку спустилась в холл, собираясь произвести подобающее впечатление на брата Кадфаэля, который должен был прийти к ней после завтрака, и встретить его, приняв вид статной и уверенной в себе пожилой дамы, находящейся в добром здравии и держащей в подчинении всех домашних. А для этого ей нужно было заранее водрузиться на лавку, где она будет сидеть, и позаботиться, чтобы все было удобно расставлено и трость была у нее под рукой. Он-то знал, что на самом деле она уже не та, и она знала, что он это знает.
Одной ногой старушка уже стояла в могиле, время от времени она чувствовала, как почва проседает у нее под ногами и затягивает ее все глубже вниз. Но оба играли в эту последнюю игру, питая друг к другу взаимное уважение и восхищение, несмотря на отсутствие любви и даже симпатии.
Уолтер и его сын с утра уже были в мастерской. Джулиана царственно расположилась на лавке около лестницы, подперев спину подушками, и оттуда взирала на всех со снисходительным неодобрением. Долгие годы прожитой жизни, слишком долгие для любой женщины, волочились за ней, оттягивая плечи, как чересчур тяжелый шлейф, надетый на юную невесту, от которого напрягалась спина и каждый шаг дается непомерным трудом.
Перемыв немногие, оставшиеся от завтрака блюда, поставив подниматься хлебное тесто, Раннильт уселась с шитьем, выставив табуретку на пороге холла, где ей было светлее. В руках у нее было невзрачное, скромное платье коричневого цвета с разодранным подолом. Сейчас девушка старательно зашивала прореху. У Раннильт глаза были молодые, у Джулианы очень старые, но зрение у нее не ослабело, несмотря на возраст. Она видела мельчайший стежок, который делала молодая швея.
— Это платье Сюзанны? — резко спросила старуха. — Где же это она его так изорвала? И подол полинял! В мое время мы так берегли вещи, что носили их, пока они не станут тонкими, как паутинка, прежде чем подумать их выбросить. Куда уж нынешним хозяйкам! Порвать, да залатать, да и выкинуть нищим! Всем бы вам только проматывать добро!
Как видно, старушке ничем нельзя было сегодня угодить, она с утра настроилась на придирки, чтобы всем доказать, кто тут главный. В такие дни лучше было вообще не отвечать, а уж коли она потребует, то ограничиваться краткими и покорными ответами.
Раннильт обрадовалась, когда наконец показался брат Кадфаэль с сумкой, набитой бинтами и мазями, чтобы перевязать ногу старушке, у которой опять на щиколотке открылась язва. Истонченная, воспаленная кожа лопалась от малейшего прикосновения и от любой царапины. Кадфаэль застал свою пациентку сидящей прямо и неподвижно в ожидании его прихода, на редкость молчаливой и задумчивой; но едва он вошел, она взбодрилась в присутствии своего давнего доброго неприятеля и в поддержание своей репутации показала привычный норов; старушка славилась злым и язвительным языком и никогда не соглашалась с родными, упрямо называл белое черным, а черное белым.
— Ногу-то надо бы вам держать повыше, — сказал Кадфаэль и, промокнув тряпицей маленькую, но зловредную язвочку, начал ее бинтовать. — Вы это прекрасно знаете, я вам уже не раз говорил. Может быть, мне следовало сказать вам, чтобы вы день-деньской проводили на ногах, тогда вы сделали бы все наоборот и язва бы зажила.
— Вчера я весь день не выходила из спальни, — коротко ответила Джулиана. — Мне уже надоело это до смерти. Откуда мне иначе узнать, что тут им вздумается творить за моей спиной, пока я сижу взаперти? Здесь я по крайней мере вижу, что творится в доме, и в случае чего могу сказать свое слово; уж так я привыкла, и так будет до конца моих дней.
— Без всякого сомнения! — сказал Кадфаэль, намотав бинт и аккуратно завязав его концы. — Не припомню случая, чтобы вы не сделали так, как вам взбредет в голову, и не жду от вас ничего другого. Ну, а как с вашим дыханием? Грудь больше не болит? Голова не кружится?
Для полного удовлетворения Джулиана непременно должна была сердито поворчать на резкую боль в одном месте, на судорогу в другом, но она нисколько не обиделась, когда он так же бесцеремонно отмахнулся от этих жалоб как от пустяков. Все это было для нее средством скоротать бесконечные часы долгого дня, который так скучно тянулся, что, кажется, ему и конца не будет, а как пройдет, так точно его и не было, прожитые дни ускользали у нее из памяти, словно вода из горсти.
Раннильт закончила зашивать платье и понесла его в комнату Сюзанны, чтобы прибрать в сундук; а тут как раз и сама Сюзанна пришла из кухни и задержалась в холле, чтобы вежливо побеседовать с Кадфаэлем, расспросить его, как он находит здоровье Джулианы и надо ли ей продолжать пить настойку, которую он прописал ей после припадка.
За этим разговором их застали Даниэль и Марджери, которые вместе возвращались из мастерской. Они вошли рука об руку, оба держались несколько натянуто, что было особенно заметно, потому что, едва ступив на порог, они замолчали, хотя только что оживленно что-то обсуждали приглушенными голосами. Они коротко поздоровались с Кадфаэлем, не то чтобы неучтиво, а как бы между прочим; казалось, их мысли были целиком поглощены другим предметом, от которого они не хотели отвлекаться. Кадфаэль сразу почувствовал напряженность, которая сквозила в каждом их жесте, и подумал, что Джулиана тоже ее заметила. Одна Сюзанна, казалось, не замечала ничего и нисколько не заразилась их настроением.
Вероятно, присутствие постороннего человека было для них некстати, но Марджери не собиралась отступать от поставленной цели и откладывать на потом то, к чему она приготовилась, собрав все свое мужество.
— Мы тут с Даниэлем обсудили кое-что, — объявила Марджери таким твердым и решительным тоном, который неожиданно было слышать от мягкой и уступчивой с виду женщины. — Наверно, вы понимаете, Сюзанна, что после женитьбы Даниэля должны произойти кое-какие изменения в обычном порядке. Вы доблестно несли все тяготы домашнего хозяйства все эти годы, — Последнее замечание вышло у нее не очень удачным: именно эти годы и были повинны в том, что так увяла и поблекла ее золовка, которая в юности была почти писаная красавица; следы этих лет зримо отпечатались на ее лице. — Но теперь вы можете уйти на покой и отдохнуть от трудов, никто вас не упрекнет — вы честно заслужили отдых. Я уже ознакомилась с домом, скоро привыкну к вашему распорядку и готова занять подобающее мне положение в качестве жены Даниэля. Я думаю — и Даниэль тоже так думает, — что ключи должны теперь перейти ко мне.
Удар был ужасен. Вероятно, Марджери так и предполагала. Вся краска сбежала с лица Сюзанны, и оно сделалось землисто-серым, затем так же быстро краска снова прихлынула к ее щекам и разлилась до корней волос. Большие серые глаза стали жесткими и непроницаемыми. Некоторое время она молчала; Кадфаэль подумал, что она лишилась речи. Он мог бы, не говоря ни слова, тихо удалиться, но остался, беспокоясь за почтенную Джулиану: неизвестно было, как повлияет на нее эта семейная стычка. Старуха сидела безмолвно, застыв в неподвижности, и только на щеках у нее проступили два красных пятна и глаза сверкали необычайно ярким блеском. С другой стороны, почему было и не остаться, отступив незаметно в тень? Обыкновенное человеческое любопытство было свойственно Кадфаэлю в высшей степени.
Сюзанна наконец отдышалась, и к ней вернулся дар речи. В глазах ее вспыхнул огонь, словно яркий закат, просвечивающий сквозь окна.
— Вы очень добры, сестрица, но я не собираюсь так легкомысленно забросить мои обязанности. Я не сделала ничего такого, за что меня следовало бы уволить от моей должности, и я не собираюсь никому уступать. Разве я раба, чтобы валить на меня работу, пока это кому-то нужно, а потом вышвырнуть за дверь? Вот так за здорово живешь и без ничего? Без ничего! Здесь мой родной дом, я была в нем хозяйкой и буду хозяйкой: мои тут кладовки, моя кухня, мои бельевые сундуки, все тут — мое. Живите себе на здоровье как жена моего брата, — проговорила она с холодной угрозой, — но вы здесь новая, гостья, а у нас свои старинные устои, и здесь я ношу ключи.
Женские ссоры зачастую бывают яростными и свирепыми, в них бьются без пощады, не на жизнь, а на смерть, особенно когда речь идет о праве первенства. Но Кадфаэль не ожидал от Сюзанны, что она настолько выйдет из себя, чтобы потерять свое непоколебимое спокойствие. Возможно, скандал разразился раньше, чем она ожидала, но она не могла не предвидеть того, что случилось, поэтому странно было, что в первый момент она онемела, точно громом пораженная. Сейчас она уже рвала и метала, в пылу сражения она выпустила когти, ее колючий взгляд стал острее кинжала.
— Я понимаю ваши сомнения, — сказала Марджери тем умильнее, чем больше злилась соперница. — Не подумайте, что кто-то чем-то недоволен. О нет! Я знаю, что вы образцово вели дом и с вами нелегко будет сравниться. Но вы же понимаете: жена без обязанностей — это легкомысленная пустышка, в то время как дочь может спокойно сложить с себя бремя домашних забот, передав их в более молодые руки. Я привыкла к работе и не могу жить без дела. Мы с Даниэлем все обсудили, и он со мною согласен. Это мое право!
Тут, как по команде, на помощь жене пришел Даниэль.
— Так вот, значит, мы все обсудили, и я поддерживаю Марджери, — сказал он. — Она — моя супруга и имеет полное право быть хозяйкой в доме, который потом перейдет ко мне. Я — наследник, мне достанется мастерская и лавка, а домашнее хозяйство перейдет к Марджери, в этом нечего сомневаться. И чем раньше она возьмет его на себя, тем лучше будет для всех нас. Побойся Бога, сестрица! Как будто ты этого не знала! Так что же ты споришь?
— Почему я спорю? Когда меня ни с того ни с сего хотят выгнать без предупреждения, точно проворовавшуюся служанку! Это меня-то, которая тащила вас всех на себе, кормила, поила, обшивала, берегла ваши деньги. Да если хочешь знать, на мне держался весь дом, только хватит ли у тебя ума понять и признать то, что так очевидно! А вместо благодарности меня хотят задвинуть в угол, точно ненужный хлам! А может быть, я должна буду служить у нее на посылках, быть поломойкой и делать, что мне прикажет новая хозяйка? Не буду! Пускай твоя жена работает у тебя за счетовода и писаря, как она делала, по ее словам, у своего батюшки, а мои кладовые, моя кухня, мои ключи останутся у меня. Неужели вы думаете, что я без боя отдам вам то, что составляет единственный смысл моей жизни? Ничего другого вы мне и так не оставили!
Вероятно, уже предвидя нечто подобное, предусмотрительный Уолтер решил не вмешиваться и отсиживался в мастерской. Однако возможно, что с ним никто не советовался и его просто не позвали, считая, что в этом споре можно обойтись без него.
— Но ведь ты же знала! — нетерпеливо закричал Даниэль, отмахиваясь от сестриного горя, которое точило ее всю жизнь и о котором редко говорилось вслух. — Ты же знала, что я когда-нибудь женюсь, и уж наверно, могла сообразить, что моя жена захочет занять в доме подобающее ей место. Ты свое поцарствовала, так что нечего теперь жаловаться. Само собой разумеется, что моя жена хочет получить ключи. И она их получит!
Сюзанна отвернулась от него и выразительно взглянула сверкающими глазами на бабку, которая все это время молчала, внимательно наблюдая и не пропуская ни единого слова или взгляда. Лицо ее хранило свое всегдашнее суровое и сдержанное выражение, но дыхание стало быстрым и неровным, так что Кадфаэль взял ее за запястье и послушал пульс, но сердце старухи билось ровно и спокойно. Тонкие, бескровные губы Джулианы сложились в горькую улыбку.
— Бабушка, скажите хоть вы! Ваше слово по-прежнему здесь что-то значит, в отличие, кажется, от моего! Неужели я и вам кажусь такой бесполезной, что вы хотите от меня избавиться? Разве я не сделала для всех вас много хорошего за все это время?
— Никто тебя ни в чем не упрекает, — отрезала Джулиана. — Речь вовсе не о том. Я сомневаюсь, что эта девчушка, жена Даниэля, будет справляться с хозяйством хотя бы вполовину так хорошо, как ты, но, по-моему, у нее есть желание и хватит настойчивости, чтобы всему научиться, хотя, скорее всего, она будет учиться на собственных ошибках. А главное, что у нее есть — и ты слушай меня, девушка! — это право. Все права на ее стороне. Вести дом полагается ей, и тебе волей-неволей придется ей уступить. Больше я ничего не скажу, и рада ты или не рада, а это так. Лучше тебе не затягивать дело, а согласиться — и дело с концом, когда-нибудь все равно придется. — И старуха громко стукнула по полу палкой, как бы ставя последнюю точку.
Сюзанна кусала губы, переводя взгляд с одного лица на другое. Все трое объединились против нее. Сейчас она была спокойна; гнев, которым она только что пылала, остыл, сменившись горьким презрением.
— Что ж, хорошо! — бросила она резко. — Я не согласна, но сделаю, что вы требуете. Только не сегодня. Столько лет я была здесь хозяйкой, а тут вдруг изволь убираться, не докончив работы! Мне надо время, чтобы проверить счета. Я не дам ей ловить после меня блох и говорить потом, что вот это, мол, недокончено, или: «Надо же! Она мне не говорила, что пора было купить новую сковородку», или: «А вот валяется, незачиненная простыня». Нет уж! Завтра Марджери получит от меня полную опись всего, что есть в доме, и тогда я передам ей дела. Она получит полный отчет с перечнем всех запасов, которые ей перейдут в наследство, вплоть до последней селедки и последнего бочонка. Она начнет честь по чести, как полагается, с чистого листа. У меня тоже есть гордость, хотя никто не хочет с нею считаться! — С этими словами она повернулась к Марджери лицом к лицу. На кругленьком личике молодой жены отражалась борьба противоречивых чувств — она испытывала одновременно и неловкость, очевидно не зная, радоваться ли своей победе или стыдиться ее. — Завтра утром ты получишь ключи. Поскольку вход в кладовку находится в моей комнате, то ты, наверное, захочешь, чтобы я оттуда выехала в другую и ты бы сама ее заняла. Завтра — пожалуйста! С завтрашнего дня я уже не буду путаться у тебя под ногами.
Она повернулась и вышла из холла, направляясь через двор в кухню, связка ключей на ее поясе звонко гремела, как будто она нарочно трясла ею, чтобы напоследок позлить соперницу. После ухода Сюзанны в холле воцарилось напряженное молчание, только у Джулианы хватило духу первой его прервать:
— Ну вот, дети, будьте довольны! — сказала она, окидывая сардоническим взглядом внука и его жену. — Вы добились, чего хотели, так что наслаждайтесь достигнутым. Домашнее хозяйство — такое дело, в котором приходится порядком поломать голову и очень много потрудиться!
Марджери бросилась благодарить старуху и рассыпалась в обещаниях, заискивая перед ней. Та терпеливо все слушала, и с уст ее не сходила такая же, как у Сюзанны, холодная, смущающая собеседников улыбка.
— А теперь ступай и отпусти Даниэля в мастерскую, ему пора приниматься за работу. Я вижу, брат Кадфаэль не доволен, что я так разволновалась. Наверно, он сейчас будет отпаивать меня каким-нибудь новым зельем, чтобы я успокоилась. А все из-за вас троих и ваших свар!
Молодые с радостью удалились, им многое надо было обсудить наедине. Теперь Джулиана позволила себе расслабиться после того, как она столько времени с редким самообладанием держала себя в руках. Она откинулась на подушки, Кадфаэль увидел, что от ее побелевших губ по лицу быстро стала распространяться бледность. Он налил воды из кувшина и отмерил порцию порошка из омелы.
Пригубив чашку, она подняла на него взгляд и усмехнулась:
— Ну, что же вы! Говорите! Скажите, что с моей внучкой подло обошлись, выжали из нее все и бросили.
— Зачем мне говорить? — сказал Кадфаэль, отстранившись немного, чтобы лучше за ней наблюдать.
Отметив, что руки ее не трясутся, дыхание ровное, а выражение на лице такое же вызывающее, как всегда, он закончил:
— Это вы и без меня хорошо знаете.
— И уже ничего не исправишь. Я пошла ей на уступку, дала один день сроку, как она хотела. А надо было и в этом отказать. Не думаете же вы, что, передавая ей ключи много лет назад, я отдала их все до единого! Вот еще! Неужели я о себе не позабочусь! Я и сейчас, когда хочу, могу порыться по разным углам. И время от времени роюсь.
Кадфаэль укладывал в сумку бинты и мази, внимательно поглядывая на Джулиану:
— А теперь вы собираетесь отдать жене Даниэля обе связки? Если бы вам хотелось поозорничать и вызвать раздоры, вы могли бы прямо на глазах у Сюзанны передать ей вашу связку.
— Озорничать мне уж осталось совсем недолго, — сказала Джулиана, внезапно помрачнев. — У меня скоро все ключи отберут, если я сама не отдам их добром. Но эти я еще придержу денек или два. Один раз они мне еще понадобятся.
Джулиана знала: это ее дом, ее семья, и, когда здесь назревали события, грозившие взрывом, разбираться в них надлежало ей самой. Чужие тут лишние.
Еще не наступил полдень, Сюзанна и Раннильт хлопотали на кухне, работы у них еще хватало, мужчины работали в мастерской. Единственную возможную свидетельницу, невестку, Джулиана отослала из дома, поручив ей сбегать за вином своего любимого крепкого сорта, из которого для нее варили пряный пунш; Джулиану как раз устраивало, что виноторговец жил далеко, на другом конце города. Оставшись одна в холле, она поднялась, тяжело опираясь на клюку, и, порывшись в складках широкой юбки, нащупала спрятанные в кармане ключи.
Дверь в комнату Сюзанны стояла открытой. В этой комнате была небольшая дверца, из которой, сделав несколько шагов через двор, можно было попасть на кухню. Оттуда до Джулианы слабо доносились голоса обеих женщин, их слов она не могла разобрать, однако по тону о многом можно было догадаться. Сюзанна, как всегда, ровным и суховатым голосом бросала короткие фразы, девушка горячилась и казалась взволнованной и огорченной. Джулиане было кое-что известно об ее затянувшейся прогулке, когда Раннильт пропадала целый день и прибежала домой только к ночи. Ей об этом никто из домашних не докладывал, она и без них узнала. Слух и зрение еще никогда не подводили ее, и она всегда узнавала даже то, чего не хотела. Выжали все и бросили, и уже ничего не исправишь! Служанка слышала скандал в холле и пришла от него в ужас, теперь она сочувствовала доброй хозяйке, которая ее пожалела. Молодежь скора на сострадание и праведное возмущение. Старикам это уже не дано.
Кладовка, уставленная большими бочками с солониной, кувшинами с маслом, кадушками с толокном и крупами, горшками с салом, увешанная пучками сушеных трав, занимала помещение, смежное с холлом; вторая смежная комната принадлежала Сюзанне. Эта дверь была заперта. Джулиана нашла в своей связке ключ, который она заказала у Печа, прежде чем отдать Сюзанне основную связку, и отперла дверь; в лицо ей пахнуло запахом трав и специй, солений и прочего съестного.
Она провела там минут десять, не больше, когда вернулась Марджери с вином и специями для приготовления пунша, которым Джулиана баловала себя на сон грядущий, но дверь к тому времени уже была надежно заперта на ключ.
— Я только что говорил этому юноше, — произнес брат Ансельм, пригоняя одну к другой гнутые деревянные пластинки так осторожно, что, казалось, едва касался их легкими пальцами, словно под руками у него было живое, трепетное тело, — если он вдруг надумает принять постриг, его с удовольствием сюда примут. Посвятить жизнь духовной музыке — что может быть лучше для него, с его-то даром? И мирские дрязги его уже не коснутся, никто больше его не тронет.
Лиливин молча склонил голову над маленькой ступкой, в которой он старательно растирал пестиком сухую камедь для клея, но краска медленно разлилась у него по шее, пока не зарумянила щеки и он не покраснел до корней волос. Предложение брата Ансельма обещало ему спокойную, мирную жизнь, но он-то хотел совсем другого. Какие бы мысли ни роились в этой встревоженной, чувствительной душе, в ней во всяком случае не было и намека на монашеское призвание. Положим, ему повезет избежать нависшей над ним опасности, он добьется своей Раннильт и уведет ее с собой. Но что ждет их дальше? Потрепанный в схватках с жестоким миром, он останется тем же бездомным и жалким бродягой. А чем же кончит она? Станет его подручной в мелком воровстве, будет очищать чужие карманы на базарах и ярмарках, чтобы им обоим не умереть с голоду? Или хуже того — доведенная до крайности, займется сомнительным ремеслом, чтобы прокормить своего мужа.
«Вот где на нас ложится ответственность посерьезнее, чем найти ответ на вопрос, кто прав или виноват в ограблении и убийстве, случившемся в маленьком городишке, — подумал брат Кадфаэль, молча наблюдая за работой Лиливина. — Тому, кого мы в конце концов отпустим отсюда в мир, нужны более прочные доспехи, чем его пестрый наряд, чтобы защититься от превратностей судьбы».
Одной ногой старушка уже стояла в могиле, время от времени она чувствовала, как почва проседает у нее под ногами и затягивает ее все глубже вниз. Но оба играли в эту последнюю игру, питая друг к другу взаимное уважение и восхищение, несмотря на отсутствие любви и даже симпатии.
Уолтер и его сын с утра уже были в мастерской. Джулиана царственно расположилась на лавке около лестницы, подперев спину подушками, и оттуда взирала на всех со снисходительным неодобрением. Долгие годы прожитой жизни, слишком долгие для любой женщины, волочились за ней, оттягивая плечи, как чересчур тяжелый шлейф, надетый на юную невесту, от которого напрягалась спина и каждый шаг дается непомерным трудом.
Перемыв немногие, оставшиеся от завтрака блюда, поставив подниматься хлебное тесто, Раннильт уселась с шитьем, выставив табуретку на пороге холла, где ей было светлее. В руках у нее было невзрачное, скромное платье коричневого цвета с разодранным подолом. Сейчас девушка старательно зашивала прореху. У Раннильт глаза были молодые, у Джулианы очень старые, но зрение у нее не ослабело, несмотря на возраст. Она видела мельчайший стежок, который делала молодая швея.
— Это платье Сюзанны? — резко спросила старуха. — Где же это она его так изорвала? И подол полинял! В мое время мы так берегли вещи, что носили их, пока они не станут тонкими, как паутинка, прежде чем подумать их выбросить. Куда уж нынешним хозяйкам! Порвать, да залатать, да и выкинуть нищим! Всем бы вам только проматывать добро!
Как видно, старушке ничем нельзя было сегодня угодить, она с утра настроилась на придирки, чтобы всем доказать, кто тут главный. В такие дни лучше было вообще не отвечать, а уж коли она потребует, то ограничиваться краткими и покорными ответами.
Раннильт обрадовалась, когда наконец показался брат Кадфаэль с сумкой, набитой бинтами и мазями, чтобы перевязать ногу старушке, у которой опять на щиколотке открылась язва. Истонченная, воспаленная кожа лопалась от малейшего прикосновения и от любой царапины. Кадфаэль застал свою пациентку сидящей прямо и неподвижно в ожидании его прихода, на редкость молчаливой и задумчивой; но едва он вошел, она взбодрилась в присутствии своего давнего доброго неприятеля и в поддержание своей репутации показала привычный норов; старушка славилась злым и язвительным языком и никогда не соглашалась с родными, упрямо называл белое черным, а черное белым.
— Ногу-то надо бы вам держать повыше, — сказал Кадфаэль и, промокнув тряпицей маленькую, но зловредную язвочку, начал ее бинтовать. — Вы это прекрасно знаете, я вам уже не раз говорил. Может быть, мне следовало сказать вам, чтобы вы день-деньской проводили на ногах, тогда вы сделали бы все наоборот и язва бы зажила.
— Вчера я весь день не выходила из спальни, — коротко ответила Джулиана. — Мне уже надоело это до смерти. Откуда мне иначе узнать, что тут им вздумается творить за моей спиной, пока я сижу взаперти? Здесь я по крайней мере вижу, что творится в доме, и в случае чего могу сказать свое слово; уж так я привыкла, и так будет до конца моих дней.
— Без всякого сомнения! — сказал Кадфаэль, намотав бинт и аккуратно завязав его концы. — Не припомню случая, чтобы вы не сделали так, как вам взбредет в голову, и не жду от вас ничего другого. Ну, а как с вашим дыханием? Грудь больше не болит? Голова не кружится?
Для полного удовлетворения Джулиана непременно должна была сердито поворчать на резкую боль в одном месте, на судорогу в другом, но она нисколько не обиделась, когда он так же бесцеремонно отмахнулся от этих жалоб как от пустяков. Все это было для нее средством скоротать бесконечные часы долгого дня, который так скучно тянулся, что, кажется, ему и конца не будет, а как пройдет, так точно его и не было, прожитые дни ускользали у нее из памяти, словно вода из горсти.
Раннильт закончила зашивать платье и понесла его в комнату Сюзанны, чтобы прибрать в сундук; а тут как раз и сама Сюзанна пришла из кухни и задержалась в холле, чтобы вежливо побеседовать с Кадфаэлем, расспросить его, как он находит здоровье Джулианы и надо ли ей продолжать пить настойку, которую он прописал ей после припадка.
За этим разговором их застали Даниэль и Марджери, которые вместе возвращались из мастерской. Они вошли рука об руку, оба держались несколько натянуто, что было особенно заметно, потому что, едва ступив на порог, они замолчали, хотя только что оживленно что-то обсуждали приглушенными голосами. Они коротко поздоровались с Кадфаэлем, не то чтобы неучтиво, а как бы между прочим; казалось, их мысли были целиком поглощены другим предметом, от которого они не хотели отвлекаться. Кадфаэль сразу почувствовал напряженность, которая сквозила в каждом их жесте, и подумал, что Джулиана тоже ее заметила. Одна Сюзанна, казалось, не замечала ничего и нисколько не заразилась их настроением.
Вероятно, присутствие постороннего человека было для них некстати, но Марджери не собиралась отступать от поставленной цели и откладывать на потом то, к чему она приготовилась, собрав все свое мужество.
— Мы тут с Даниэлем обсудили кое-что, — объявила Марджери таким твердым и решительным тоном, который неожиданно было слышать от мягкой и уступчивой с виду женщины. — Наверно, вы понимаете, Сюзанна, что после женитьбы Даниэля должны произойти кое-какие изменения в обычном порядке. Вы доблестно несли все тяготы домашнего хозяйства все эти годы, — Последнее замечание вышло у нее не очень удачным: именно эти годы и были повинны в том, что так увяла и поблекла ее золовка, которая в юности была почти писаная красавица; следы этих лет зримо отпечатались на ее лице. — Но теперь вы можете уйти на покой и отдохнуть от трудов, никто вас не упрекнет — вы честно заслужили отдых. Я уже ознакомилась с домом, скоро привыкну к вашему распорядку и готова занять подобающее мне положение в качестве жены Даниэля. Я думаю — и Даниэль тоже так думает, — что ключи должны теперь перейти ко мне.
Удар был ужасен. Вероятно, Марджери так и предполагала. Вся краска сбежала с лица Сюзанны, и оно сделалось землисто-серым, затем так же быстро краска снова прихлынула к ее щекам и разлилась до корней волос. Большие серые глаза стали жесткими и непроницаемыми. Некоторое время она молчала; Кадфаэль подумал, что она лишилась речи. Он мог бы, не говоря ни слова, тихо удалиться, но остался, беспокоясь за почтенную Джулиану: неизвестно было, как повлияет на нее эта семейная стычка. Старуха сидела безмолвно, застыв в неподвижности, и только на щеках у нее проступили два красных пятна и глаза сверкали необычайно ярким блеском. С другой стороны, почему было и не остаться, отступив незаметно в тень? Обыкновенное человеческое любопытство было свойственно Кадфаэлю в высшей степени.
Сюзанна наконец отдышалась, и к ней вернулся дар речи. В глазах ее вспыхнул огонь, словно яркий закат, просвечивающий сквозь окна.
— Вы очень добры, сестрица, но я не собираюсь так легкомысленно забросить мои обязанности. Я не сделала ничего такого, за что меня следовало бы уволить от моей должности, и я не собираюсь никому уступать. Разве я раба, чтобы валить на меня работу, пока это кому-то нужно, а потом вышвырнуть за дверь? Вот так за здорово живешь и без ничего? Без ничего! Здесь мой родной дом, я была в нем хозяйкой и буду хозяйкой: мои тут кладовки, моя кухня, мои бельевые сундуки, все тут — мое. Живите себе на здоровье как жена моего брата, — проговорила она с холодной угрозой, — но вы здесь новая, гостья, а у нас свои старинные устои, и здесь я ношу ключи.
Женские ссоры зачастую бывают яростными и свирепыми, в них бьются без пощады, не на жизнь, а на смерть, особенно когда речь идет о праве первенства. Но Кадфаэль не ожидал от Сюзанны, что она настолько выйдет из себя, чтобы потерять свое непоколебимое спокойствие. Возможно, скандал разразился раньше, чем она ожидала, но она не могла не предвидеть того, что случилось, поэтому странно было, что в первый момент она онемела, точно громом пораженная. Сейчас она уже рвала и метала, в пылу сражения она выпустила когти, ее колючий взгляд стал острее кинжала.
— Я понимаю ваши сомнения, — сказала Марджери тем умильнее, чем больше злилась соперница. — Не подумайте, что кто-то чем-то недоволен. О нет! Я знаю, что вы образцово вели дом и с вами нелегко будет сравниться. Но вы же понимаете: жена без обязанностей — это легкомысленная пустышка, в то время как дочь может спокойно сложить с себя бремя домашних забот, передав их в более молодые руки. Я привыкла к работе и не могу жить без дела. Мы с Даниэлем все обсудили, и он со мною согласен. Это мое право!
Тут, как по команде, на помощь жене пришел Даниэль.
— Так вот, значит, мы все обсудили, и я поддерживаю Марджери, — сказал он. — Она — моя супруга и имеет полное право быть хозяйкой в доме, который потом перейдет ко мне. Я — наследник, мне достанется мастерская и лавка, а домашнее хозяйство перейдет к Марджери, в этом нечего сомневаться. И чем раньше она возьмет его на себя, тем лучше будет для всех нас. Побойся Бога, сестрица! Как будто ты этого не знала! Так что же ты споришь?
— Почему я спорю? Когда меня ни с того ни с сего хотят выгнать без предупреждения, точно проворовавшуюся служанку! Это меня-то, которая тащила вас всех на себе, кормила, поила, обшивала, берегла ваши деньги. Да если хочешь знать, на мне держался весь дом, только хватит ли у тебя ума понять и признать то, что так очевидно! А вместо благодарности меня хотят задвинуть в угол, точно ненужный хлам! А может быть, я должна буду служить у нее на посылках, быть поломойкой и делать, что мне прикажет новая хозяйка? Не буду! Пускай твоя жена работает у тебя за счетовода и писаря, как она делала, по ее словам, у своего батюшки, а мои кладовые, моя кухня, мои ключи останутся у меня. Неужели вы думаете, что я без боя отдам вам то, что составляет единственный смысл моей жизни? Ничего другого вы мне и так не оставили!
Вероятно, уже предвидя нечто подобное, предусмотрительный Уолтер решил не вмешиваться и отсиживался в мастерской. Однако возможно, что с ним никто не советовался и его просто не позвали, считая, что в этом споре можно обойтись без него.
— Но ведь ты же знала! — нетерпеливо закричал Даниэль, отмахиваясь от сестриного горя, которое точило ее всю жизнь и о котором редко говорилось вслух. — Ты же знала, что я когда-нибудь женюсь, и уж наверно, могла сообразить, что моя жена захочет занять в доме подобающее ей место. Ты свое поцарствовала, так что нечего теперь жаловаться. Само собой разумеется, что моя жена хочет получить ключи. И она их получит!
Сюзанна отвернулась от него и выразительно взглянула сверкающими глазами на бабку, которая все это время молчала, внимательно наблюдая и не пропуская ни единого слова или взгляда. Лицо ее хранило свое всегдашнее суровое и сдержанное выражение, но дыхание стало быстрым и неровным, так что Кадфаэль взял ее за запястье и послушал пульс, но сердце старухи билось ровно и спокойно. Тонкие, бескровные губы Джулианы сложились в горькую улыбку.
— Бабушка, скажите хоть вы! Ваше слово по-прежнему здесь что-то значит, в отличие, кажется, от моего! Неужели я и вам кажусь такой бесполезной, что вы хотите от меня избавиться? Разве я не сделала для всех вас много хорошего за все это время?
— Никто тебя ни в чем не упрекает, — отрезала Джулиана. — Речь вовсе не о том. Я сомневаюсь, что эта девчушка, жена Даниэля, будет справляться с хозяйством хотя бы вполовину так хорошо, как ты, но, по-моему, у нее есть желание и хватит настойчивости, чтобы всему научиться, хотя, скорее всего, она будет учиться на собственных ошибках. А главное, что у нее есть — и ты слушай меня, девушка! — это право. Все права на ее стороне. Вести дом полагается ей, и тебе волей-неволей придется ей уступить. Больше я ничего не скажу, и рада ты или не рада, а это так. Лучше тебе не затягивать дело, а согласиться — и дело с концом, когда-нибудь все равно придется. — И старуха громко стукнула по полу палкой, как бы ставя последнюю точку.
Сюзанна кусала губы, переводя взгляд с одного лица на другое. Все трое объединились против нее. Сейчас она была спокойна; гнев, которым она только что пылала, остыл, сменившись горьким презрением.
— Что ж, хорошо! — бросила она резко. — Я не согласна, но сделаю, что вы требуете. Только не сегодня. Столько лет я была здесь хозяйкой, а тут вдруг изволь убираться, не докончив работы! Мне надо время, чтобы проверить счета. Я не дам ей ловить после меня блох и говорить потом, что вот это, мол, недокончено, или: «Надо же! Она мне не говорила, что пора было купить новую сковородку», или: «А вот валяется, незачиненная простыня». Нет уж! Завтра Марджери получит от меня полную опись всего, что есть в доме, и тогда я передам ей дела. Она получит полный отчет с перечнем всех запасов, которые ей перейдут в наследство, вплоть до последней селедки и последнего бочонка. Она начнет честь по чести, как полагается, с чистого листа. У меня тоже есть гордость, хотя никто не хочет с нею считаться! — С этими словами она повернулась к Марджери лицом к лицу. На кругленьком личике молодой жены отражалась борьба противоречивых чувств — она испытывала одновременно и неловкость, очевидно не зная, радоваться ли своей победе или стыдиться ее. — Завтра утром ты получишь ключи. Поскольку вход в кладовку находится в моей комнате, то ты, наверное, захочешь, чтобы я оттуда выехала в другую и ты бы сама ее заняла. Завтра — пожалуйста! С завтрашнего дня я уже не буду путаться у тебя под ногами.
Она повернулась и вышла из холла, направляясь через двор в кухню, связка ключей на ее поясе звонко гремела, как будто она нарочно трясла ею, чтобы напоследок позлить соперницу. После ухода Сюзанны в холле воцарилось напряженное молчание, только у Джулианы хватило духу первой его прервать:
— Ну вот, дети, будьте довольны! — сказала она, окидывая сардоническим взглядом внука и его жену. — Вы добились, чего хотели, так что наслаждайтесь достигнутым. Домашнее хозяйство — такое дело, в котором приходится порядком поломать голову и очень много потрудиться!
Марджери бросилась благодарить старуху и рассыпалась в обещаниях, заискивая перед ней. Та терпеливо все слушала, и с уст ее не сходила такая же, как у Сюзанны, холодная, смущающая собеседников улыбка.
— А теперь ступай и отпусти Даниэля в мастерскую, ему пора приниматься за работу. Я вижу, брат Кадфаэль не доволен, что я так разволновалась. Наверно, он сейчас будет отпаивать меня каким-нибудь новым зельем, чтобы я успокоилась. А все из-за вас троих и ваших свар!
Молодые с радостью удалились, им многое надо было обсудить наедине. Теперь Джулиана позволила себе расслабиться после того, как она столько времени с редким самообладанием держала себя в руках. Она откинулась на подушки, Кадфаэль увидел, что от ее побелевших губ по лицу быстро стала распространяться бледность. Он налил воды из кувшина и отмерил порцию порошка из омелы.
Пригубив чашку, она подняла на него взгляд и усмехнулась:
— Ну, что же вы! Говорите! Скажите, что с моей внучкой подло обошлись, выжали из нее все и бросили.
— Зачем мне говорить? — сказал Кадфаэль, отстранившись немного, чтобы лучше за ней наблюдать.
Отметив, что руки ее не трясутся, дыхание ровное, а выражение на лице такое же вызывающее, как всегда, он закончил:
— Это вы и без меня хорошо знаете.
— И уже ничего не исправишь. Я пошла ей на уступку, дала один день сроку, как она хотела. А надо было и в этом отказать. Не думаете же вы, что, передавая ей ключи много лет назад, я отдала их все до единого! Вот еще! Неужели я о себе не позабочусь! Я и сейчас, когда хочу, могу порыться по разным углам. И время от времени роюсь.
Кадфаэль укладывал в сумку бинты и мази, внимательно поглядывая на Джулиану:
— А теперь вы собираетесь отдать жене Даниэля обе связки? Если бы вам хотелось поозорничать и вызвать раздоры, вы могли бы прямо на глазах у Сюзанны передать ей вашу связку.
— Озорничать мне уж осталось совсем недолго, — сказала Джулиана, внезапно помрачнев. — У меня скоро все ключи отберут, если я сама не отдам их добром. Но эти я еще придержу денек или два. Один раз они мне еще понадобятся.
Джулиана знала: это ее дом, ее семья, и, когда здесь назревали события, грозившие взрывом, разбираться в них надлежало ей самой. Чужие тут лишние.
Еще не наступил полдень, Сюзанна и Раннильт хлопотали на кухне, работы у них еще хватало, мужчины работали в мастерской. Единственную возможную свидетельницу, невестку, Джулиана отослала из дома, поручив ей сбегать за вином своего любимого крепкого сорта, из которого для нее варили пряный пунш; Джулиану как раз устраивало, что виноторговец жил далеко, на другом конце города. Оставшись одна в холле, она поднялась, тяжело опираясь на клюку, и, порывшись в складках широкой юбки, нащупала спрятанные в кармане ключи.
Дверь в комнату Сюзанны стояла открытой. В этой комнате была небольшая дверца, из которой, сделав несколько шагов через двор, можно было попасть на кухню. Оттуда до Джулианы слабо доносились голоса обеих женщин, их слов она не могла разобрать, однако по тону о многом можно было догадаться. Сюзанна, как всегда, ровным и суховатым голосом бросала короткие фразы, девушка горячилась и казалась взволнованной и огорченной. Джулиане было кое-что известно об ее затянувшейся прогулке, когда Раннильт пропадала целый день и прибежала домой только к ночи. Ей об этом никто из домашних не докладывал, она и без них узнала. Слух и зрение еще никогда не подводили ее, и она всегда узнавала даже то, чего не хотела. Выжали все и бросили, и уже ничего не исправишь! Служанка слышала скандал в холле и пришла от него в ужас, теперь она сочувствовала доброй хозяйке, которая ее пожалела. Молодежь скора на сострадание и праведное возмущение. Старикам это уже не дано.
Кладовка, уставленная большими бочками с солониной, кувшинами с маслом, кадушками с толокном и крупами, горшками с салом, увешанная пучками сушеных трав, занимала помещение, смежное с холлом; вторая смежная комната принадлежала Сюзанне. Эта дверь была заперта. Джулиана нашла в своей связке ключ, который она заказала у Печа, прежде чем отдать Сюзанне основную связку, и отперла дверь; в лицо ей пахнуло запахом трав и специй, солений и прочего съестного.
Она провела там минут десять, не больше, когда вернулась Марджери с вином и специями для приготовления пунша, которым Джулиана баловала себя на сон грядущий, но дверь к тому времени уже была надежно заперта на ключ.
— Я только что говорил этому юноше, — произнес брат Ансельм, пригоняя одну к другой гнутые деревянные пластинки так осторожно, что, казалось, едва касался их легкими пальцами, словно под руками у него было живое, трепетное тело, — если он вдруг надумает принять постриг, его с удовольствием сюда примут. Посвятить жизнь духовной музыке — что может быть лучше для него, с его-то даром? И мирские дрязги его уже не коснутся, никто больше его не тронет.
Лиливин молча склонил голову над маленькой ступкой, в которой он старательно растирал пестиком сухую камедь для клея, но краска медленно разлилась у него по шее, пока не зарумянила щеки и он не покраснел до корней волос. Предложение брата Ансельма обещало ему спокойную, мирную жизнь, но он-то хотел совсем другого. Какие бы мысли ни роились в этой встревоженной, чувствительной душе, в ней во всяком случае не было и намека на монашеское призвание. Положим, ему повезет избежать нависшей над ним опасности, он добьется своей Раннильт и уведет ее с собой. Но что ждет их дальше? Потрепанный в схватках с жестоким миром, он останется тем же бездомным и жалким бродягой. А чем же кончит она? Станет его подручной в мелком воровстве, будет очищать чужие карманы на базарах и ярмарках, чтобы им обоим не умереть с голоду? Или хуже того — доведенная до крайности, займется сомнительным ремеслом, чтобы прокормить своего мужа.
«Вот где на нас ложится ответственность посерьезнее, чем найти ответ на вопрос, кто прав или виноват в ограблении и убийстве, случившемся в маленьком городишке, — подумал брат Кадфаэль, молча наблюдая за работой Лиливина. — Тому, кого мы в конце концов отпустим отсюда в мир, нужны более прочные доспехи, чем его пестрый наряд, чтобы защититься от превратностей судьбы».