Фреда(не без ехидства). Да, даже Бетти это заметила.
Бетти разражается слезами и опускает голову.
Гордон. Какая же ты маленькая лгунья, Бетти.
Бетти(сдавленным голосом). Разве все вы не лгуны?
Роберт. Но вы же не лгунья, Бетти!
Гордон. О, не будь же так глуп, Роберт. Конечно, она лгала! Она лгала, обманывала нас на каждом шагу.
Роберт. Но в чем же?
Фреда. Почему ты не спросишь у нее?
Олуэн(тоскливо). О, какое это имеет значение! Оставьте эту девочку в покое.
Бетти. Я совсем не девочка. Вы все в этом ошибались.
Роберт(задумчиво). Неужели вы и Стэнтон?
Пауза. Бетти не отвечает.
Роберт. Это то, что они подразумевают?
Бетти по-прежнему молчит, но смотрит на него вызывающе.
Роберт. Почему вы не скажете им, что это нелепо?
Фреда(презрительно). Как же она может это сказать? Не будь же смешон, право.
Олуэн(мягко). Видите ли, Роберт, я их видела вдвоем в коттедже Стэнтона в ту ночь.
Роберт. Простите меня, Олуэн, но в данном случае мне недостаточно даже вашего слова. Вдобавок могут быть и другие объяснения.
Стэнтон. Ах, перестаньте, Кэплен. Не хватит ли объяснений! Я ухожу.
Роберт(с бешенстве, поворачиваясь к нему). Вы никуда не уйдете!
Стэнтон. Да не валяйте дурака. Вас это совершенно не касается.
Фреда(с некоторым ехидством). Вот в этом вы ошибаетесь, Стэнтон. Именно сейчас это начинает касаться и Роберта.
Роберт. Я жду ответа, Бетти.
Бетти(испуганно). Что вы хотите, чтобы я сказала?
Роберт. Были вы у Стэнтона в его коттедже?
Бетти(шепотом). Да.
Роберт. Были вы его любовницей?
Бетти. Да. (Отворачивается и низко опускает голову.)
Роберт(медленно, но с большой силой, обращаясь к Стэнтону). Боже мой, я мог… (Пауза. Поворачивается к Бетти. С сильным волнением.) Но почему, почему, ради всего святого, — почему? Как вы могли?
Бетти(внезапно пробуждаясь к жизни). Как я могла? Потому что я не ребенок и не кукла, набитая опилками, — вот почему. Вы пожелали вытащить все это наружу, — ну так, черт возьми, получайте же то, что вам причитается. Да, я ночевала в ту ночь у Стэнтона, проводила с ним и другие ночи. Он не влюблен в меня, и я знаю это, да и сама я вовсе не влюблена в него. Я не вышла бы за него замуж, даже если б могла. Но мне необходимо было что-то сделать с собой. Гордон сводил меня с ума. Если вы кого-нибудь хотите называть ребенком, так называйте его, потому что он сущее дитя. Наш проклятый брак, из-за которого вы все разводили такие сантименты, был самым большим обманом, который когда-либо существовал. Это был не брак, а одно притворство, притворство, притворство. «Бетти, моя дорогая», «Гордон, мой дорогой» — и это в то время, когда он тосковал о своем Мартине, а мне от одного его вида хотелось кричать.
Фреда. Бетти, вы не должны…
Бетти(в ее голосе появляются пронзительно-крикливые нотки). Это не моя вина! Я была влюблена в него, когда выходила замуж, и думала, что все будет чудесно!
Гордон. Ради бога, Бетти, помолчи!
Бетти(с истерической страстностью). Не буду молчать! Они хотят правды — так они ее получат! Мне все равно! Я ничего, ничего не вынесла из своего замужества, кроме стыда и унижения.
Олуэн. Бетти, все это вздор!
Бетти. Если бы я была той хорошенькой, наивной куколкой, за которую вы меня принимаете, может быть, это не имело бы значения. Но я не кукла. И не ребенок. Я женщина. И Стэнтон был единственным человеком, который это понял и который обращался со мной как с женщиной.
Гордон(презрительно). Я бы не стал тебя осуждать, если бы ты действительно влюбилась в кого-нибудь, но это была лишь гнусная, подленькая интрижка, грязненькое маленькое приключение, ради которого не стоило столько лгать. Кстати, не Стэнтон ли был тем богатым дядюшкой из Америки, который осыпал тебя ценными подарками?
Бетти. Да, он. Ты даже не умел проявить щедрости, хотя твоему ненаглядному Мартину ты бы отдал все, что у тебя есть. Я знала, что Стэнтону я, в сущности, не дорога, так по крайней мере я хотела выманить у него все, что возможно.
На лице Стэнтона появляется несколько недоумевающая, ироническая улыбка.
Бетти. И поделом вам. Мужчина, который говорит, что влюблен в одну женщину, и развлекается с другой у себя в коттедже, с субботы на воскресенье, — ничего лучшего не заслуживает.
Фреда(Стэнтону). Не из-за этого ли у вас вдруг оказалась такая нужда в деньгах, что пришлось воспользоваться злополучными пятьюстами фунтами?
Стэнтон. Да. Как странно все это оборачивается, не правда ли?
Гордон. Выходит, Бетти ответственна за все, за все это несчастье с Мартином.
Бетти(оборачиваясь к нему). Вы видите? Вечно один Мартин. Если я и ответственна за все, что случилось, то это только твоя вина, Гордон. Потому что ты ответствен за все, что случилось со мной. Ты никогда не должен был жениться на мне.
Гордон. Я не знал, это была ошибка.
Фреда(с горечью). Мы все, кажется, в нашем семействе совершили подобного рода ошибку.
Бетти(идя к роялю). Мне давно надо было тебя покинуть. Моей ошибкой было — оставаться с тобой, пытаться что-то наладить, представляться, что я замужем за кем-то, а на самом деле — за мертвецом.
Гордон. Мне и самому кажется, что я мертв и умер прошлым летом. Олуэн застрелила меня.
Олуэн. Гордон, я нахожу, что это непорядочно и, кроме того, глупо и претенциозно.
Гордон(спокойно). Может быть, это так и звучит, но это правда. Я говорил серьезно, Олуэн.
Роберт(залпом выпив полстакана чистого виски). Я начал все это? Ну, что ж, я и кончу. Я вам теперь кое-что скажу. Бетти, я боготворил вас, — вероятно, вы это замечали?
Фреда. Если она этого не заметила, то была просто тупа.
Роберт(оборачиваясь к Фреде. Он не пьян, но говорит хриплым голосом и манеры его несколько несдержанны). Я теперь говорю о Бетти. Ты могла бы нас оставить в покое на минуту. (Обращаясь к Бетти.) Вы понимали, что я чувствовал к вам, Бетти?
Бетти. Да. Но меня это не очень трогало.
Роберт(с горечью). Еще бы, почему это вас должно было трогать!
Бетти. Нет, я не то хотела сказать. Я знала, что вы влюблены не в меня. Вы меня совсем не знали. Вы обожали образ, созданный вашим воображением и лишь похожий на меня. А это совсем не одно и то же.
Роберт. Я не очень отваживался узнать. Да и не мог, понимаете. Я полагал, что вы и Гордон вполне счастливы.
Бетти. Выходит, мы не очень плохо разыгрывали образцово-счастливое супружество?
Роберт. Да, не плохо. (Берет другой стакан и пьет.)
Гордон. Да, что было — то было. А к чему бы привела наша игра в счастливое супружество?
Бетти. Ни к чему!
Гордон. Нет. Если бы мы продолжили ее, то, уверяю, в какой-то момент мы смогли бы обрести совместное счастье. Часто в жизни тем все и кончается.
Бетти. Никогда!
Олуэн. И я так думаю. А все, что вы сказали, Гордон, неверно. Настоящая искренность — это нечто настолько глубокое, что таким путем ее не добиться, а всякие полуправды рано или поздно все равно вылезут наружу. К тому же это и недостойно!
Стэнтон. Я согласен.
Роберт(берет другой стакан; цинично). Вы согласны!
Стэнтон. Вы не дождетесь от меня сочувствия, Кэплен.
Роберт. Сочувствия — от вас? Стэнтон, отныне я не желаю вас видеть. Вы — вор, наглый обманщик, лжец и низкий, грязный соблазнитель.
Стэнтон. А вы дурак, Кэплен. У вас очень солидный вид, и только. На самом деле у вас много общего с вашим полоумным братцем. Вы не желаете взглянуть реальной правде в глаза. Выдумали себе какой-то дурацкий рай, в котором и обретались, а теперь, выбравшись оттуда благодаря потраченным за целый вечер усилиям — и, заметьте, вы сами этого захотели, — теперь строите дурацкий ад, в котором отныне намереваетесь пребывать.
Роберт(хватает со стола стакан, из которого только что пил Стэнтон). Это, кажется, ваш стакан, Стэнтон? (Подходит к окну и выбрасывает стакан за окно.) А теперь катитесь за ним! Выметайтесь отсюда! (Наливает себе новый стакан виски.)
Стэнтон. Спокойной ночи, Олуэн. Прошу прощения за все.
Олуэн. И я тоже. (Подает ему руку.)
Стэнтон ее пожимает.
Олуэн. Спокойной ночи.
Стэнтон. Спокойной ночи, Фреда.
Фреда. Спокойной ночи.
Стэнтон(поворачиваясь у двери к Бетти и Гордону). Я полагаю, вы тоже идете?
Гордон. Только боюсь, что не с вами. И не забудьте, Стэнтон, что вы обязаны вернуть фирме пятьсот фунтов и затем подать заявление об отставке.
Стэнтон. Ах вот как? Вы настаиваете на таком решении?
Гордон. Да, я настаиваю на таком решении.
Стэнтон. Вы об этом пожалеете. Спокойной ночи. (С иронической любезностью.) Не беспокойтесь — я и один найду дорогу. (Уходит.)
Олуэн. Не делайте опрометчивых поступков, Гордон. Какой бы Стэнтон ни был — в деловом отношении он выше всяких похвал. Если он уйдет, дела фирмы сильно пострадают.
Гордон. Я ничего не могу поделать. После всего, что случилось, я не мог бы с ним дальше работать. Пускай страдает фирма, вот и все.
Роберт. Не терзайся! Дело не в фирме. Она и так уже летит в тартарары.
Фреда. Глупости.
Роберт. Ты полагаешь? А я не уверен.
Гордон(с горькой иронией). Ну, что ж, моя дорогая Бетти, мне кажется, нам лучше вернуться к себе в наш маленький домик, в наше уютное гнездышко.
Бетти. О, Гордон, пожалуйста, не надо!
Фреда(уходя вместе с Гордоном). Я вас выпущу.
Роберт(когда Бетти проходит мимо него к выходу). Прощайте. (Пристально смотрит на нее.)
Бетти. Почему вы так на меня смотрите?
Роберт. Я не с вами прощаюсь. Вас я не знаю. Прощаюсь с этим. (Жестом указывает на ее лицо и фигуру.) Вот и все. (Резко поворачивается и идет к столу за новым стаканом виски.)
Бетти несколько мгновений неподвижно смотрит на него и быстро уходит.
Олуэн(с глубокой тоской). Роберт, пожалуйста, не пейте больше. Я понимаю ваше состояние, но от виски будет только хуже, — право, уверяю вас.
Роберт. Какое это имеет значение? Я конченый человек.
Олуэн. Роберт, я не могу видеть вас таким. Вы знаете, как мне это больно.
Роберт. Мне очень жаль, Олуэн. Мне действительно вас очень жаль. Вы одна вышли из всего этого с честью. Странно, не правда ли, что вам все время пришлось мучиться из-за меня?
Олуэн. Да, все время.
Роберт. Я очень сожалею.
Олуэн. А я нет. Я говорю о себе. Вероятно, мне нужно было бы жалеть себя, но я не жалею. Иногда мне было нестерпимо больно, но в то же время это поддерживало меня и придавало силы.
Роберт. Понимаю. Но мне теперь силы изменили. Что-то сломалось внутри.
Олуэн. Завтра это уже не будет казаться таким безнадежным. Так всегда бывает.
Роберт. Ничего не изменится до завтра, Олуэн.
Олуэн. Фреда вас поддержит. В конце концов, она все-таки к вам привязана.
Роберт. Нет, не очень. Я, конечно, ей не слишком противен, но бывают моменты, когда она меня ненавидит. Я теперь понимаю почему. Она ненавидит меня за то, что я Роберт Кэплен, а не Мартин, потому что он умер, а я живу.
Олуэн. Теперь, может быть, она будет относиться к вам иначе… после сегодняшней ночи.
Роберт. Может быть. Но сомневаюсь. Она не очень легко меняется, вот в чем сложность. Но теперь, как вы понимаете, мне это довольно безразлично. Изменится она ко мне или нет — мне все равно.
Олуэн(с глубоким чувством). Вы знаете, Роберт, нет ничего такого, чего бы я не сделала для вас. Я бы… (с неловким смешком) я бы в любой момент убежала с вами, если б вы захотели.
Роберт(просто). Я безмерно вам благодарен, Олуэн, но это ничего не изменит… тут у меня внутри. Вот в чем проклятие. Все останется по-прежнему, так же пусто, так же безжизненно.
Фреда входит и затворяет за собой дверь.
Фреда. Я чувствую, что это неприлично в такой момент, но факт остается фактом — мне хочется есть. А как вы, Олуэн, а ты, Роберт? Или ты слишком много выпил?
Роберт. Да, я выпил слишком много.
Фреда. Ну, так это очень глупо.
Роберт(устало). Да. (Закрывает лицо руками.)
Фреда. Ты сам всего добивался.
Роберт(на минуту поднимая голову). Да, добивался, и вот — добился.
Фреда. Хотя сомневаюсь, чтобы тебя это очень трогало, пока дело не коснулось Бетти.
Роберт. Это неправда, но я понимаю, что ты можешь так думать. Видишь ли, по мере того как все больше и больше этой мерзости выходило наружу, я все чаще обращался к моим тайным мечтам о Бетти и искал в них поддержки, так как только они могли мне вернуть былую радость жизни.
Фреда. Я давно знала, что творится с тобой при виде ее, какие чувства и какое благородство охватывали тебя. Давно знала все и о Бетти, поэтому много раз собиралась рассказать всю правду о ней.
Роберт. Я не жалею, что ты этого не сделала.
Фреда. И напрасно.
Роберт. Почему?
Фреда. Такого рода самообольщение довольно глупо.
Роберт. А что ты скажешь о себе самой и Мартине?
Фреда. Я-то уж не обольщалась. Я знала все или почти все о нем. Я не была влюблена в кого-то, кого на самом деле не существовало, кого я сама выдумала.
Роберт. А мне кажется, что ты именно так и была влюблена. Вероятно, мы все влюбляемся так.
Олуэн. Ну, что же, тогда не все потеряно. Вы еще сумеете создать себе какой-нибудь идеальный образ и влюбиться в него.
Роберт. Нет, не смогу. В этом все горе. Я лишился этой способности — строить иллюзии. Нет во мне больше того материала, из которого создаются прекрасные иллюзии, точно какая-то железа прекратила во мне свои функции навсегда.
Фреда. Тогда тебе надо учиться жить без иллюзий.
Роберт. Нет, ничего не выйдет. Со мной не выйдет. Я принадлежу к другому поколению. Может быть, теперь и умеют воспитывать людей, которые способны жить без иллюзий. Ну, что ж, тем лучше. А я не могу. Я весь свой век прожил среди иллюзий.
Фреда(угрюмо). Что верно, то верно!
Роберт(с растущим волнением). Ну и что же из того? Они давали мне надежду, в них черпал я мужество. Они помогали мне жить. Возможно, что все это нам должна была бы давать вера в жизнь. Но у меня нет этой веры. Ни религиозной веры, ни какой иной. Только этот проклятый скотный двор, в котором я должен жить. И это все. И вдобавок мне еще даны какие-то поганые железы, и секреции, и нервы, чтобы чувствовать и переживать. Но все это было не так уж плохо, скажу я вам, пока у меня были мои маленькие иллюзии.
Фреда(горько). Так почему же ты не оставил себе своих иллюзий, а кричал и требовал правды всю ночь, как безумец?
Роберт(в большом возбуждении). А потому что действительно дурак. Стэнтон был прав. Это единственная причина. Мне, как ребенку, захотелось поиграть с огнем. Еще сегодня, в начале вечера меня что-то привязывало к жизни. Я хранил добрые воспоминания о Мартине. У меня была жена, которая, правда, не любила меня, но все же хорошо ко мне относилась. У меня были два компаньона, которых я любил и уважал. Было существо, которое я мог идеализировать. А сейчас…
Олуэн(в отчаянии). Нет, Роберт, пожалуйста, мы знаем…
Роберт(в исступлении). Нет, вы не знаете! Вы не можете знать… во всяком случае, так, как знаю я. Иначе вы бы не стояли передо мной с таким видом… как будто ничего не случилось… так, пустячная ссора за бриджем, и всего-то.
Олуэн. Фреда, неужели вы не можете…
Роберт. Разве вы не видите, что мы живем уже в другом мире? Все ушло, все пропало. Мой брат был каким-то полупомешанным развратником…
Фреда(очень резко). Довольно об этом!
Роберт. А моя жена любила его до самозабвения и изводила своей любовью. Один из моих компаньонов оказался лжецом, обманщиком и вором. Другой — один бог знает, что он такое, — какой-то до мозга костей испорченный истерик.
Обе женщины пытаются остановить его и успокоить.
Роберт. А существо оказалось коварной, похотливой мартовской кошкой…
Олуэн(почти кричит). Нет, Роберт, нет! Это ужасно! Это безумие! Довольно, не надо, пожалуйста, прекратите! (Несколько спокойнее.) Завтра все будет иначе.
Роберт(в совершенном безумии). Завтра! Завтра! Нет, я уже дошел до точки. Никакого завтра быть не может. (Качаясь, направляется к двери.)
Фреда(вскрикивает, бросается к Олуэн и хватает ее за руку). У него есть револьвер в спальне.
Олуэн(с криком бросаясь к двери). Стойте, Роберт! Стойте! Остановитесь!
Свет постепенно гаснет, на сцене совершенно темно. Раздается выстрел из револьвера, слышится женский крик, затем наступает минута тишины. Из темноты доносится неясный звук женских рыданий, совсем как в начале первого действия.
Олуэн(с темноте, в истерическом исступлении). Этого не может быть! Не должно быть!
Сквозь ее крик, еле слышно, начинает пробиваться голос мисс Мокридж, и затем постепенно свет вновь зажигается, освещая всех четырех женщин, сидящих в тех же позах, что и в начале первого действия.
Мисс Мокридж. Сколько сцен мы пропустили?
Олуэн. Кажется, пять.
Фреда подходит к радио и выключает его.
Мисс Мокридж. Представляю, сколько же вранья было в этих сценах. Понятно, отчего этот человек так обозлился — я имею в виду мужа.
Из столовой доносится приглушенный мужской смех.
Бетти. Послушайте только этих мужчин.
Мисс Мокридж. Смеются, наверное, над какой-нибудь непристойностью.
Бетти. Куда там, просто сплетничают. Мужчины обожают посплетничать.
Фреда. Еще бы. У наших теперь прекрасный предлог для сплетен: все трое стали директорами фирмы.
Мисс Мокридж. Вы миленькая маленькая компания!
Фреда(с легкой гримасой). Миленькая маленькая компания — звучит это несколько пошловато.
Олуэн. Здесь восхитительно. Ненавижу уезжать отсюда.
Мисс Мокридж. Я вас вполне понимаю! Должно быть, удивительно приятно жить вот так — всем вместе.
Бетти. Да, неплохо.
Мисс Мокридж(Фреде). Но мне почему-то кажется, вам всем здесь недостает вашего деверя. Он ведь тоже часто приезжал сюда к вам?
Фреда. Вы говорите о Мартине, брате Роберта?
Олуэн, Бетти и Фреда переглядываются, затем следует короткая пауза.
Мисс Мокридж. О, кажется, это был бестактный вопрос? Со мной всегда вот так!
Фреда(спокойно). Нет, нисколько. Это было большим потрясением для нас в свое время, но теперь немного улеглось. Мартин застрелился.
Мисс Мокридж. Да, разумеется, это было ужасно. Ведь он был очень красив собой, правда?
Входит Стэнтон в сопровождении Гордона, который прямо идет к кушетке и берет Бетти за руку.
Олуэн. Да, очень красив.
Стэнтон(с снисходительной улыбкой). Кто это очень красив? Можно узнать?
Бетти. Не вы, Чарлз.
Гордон. Они говорили обо мне. Бетти, почему ты позволяешь им так грубо льстить твоему мужу? И тебе не стыдно, моя милая?
Бетти(держа его за руку). Мой дорогой, я убеждена, что ты слишком горячо сплетничал и выпил лишнего.
Входит Роберт.
Роберт. Простите, что запоздал, но всему виною твой проклятый щенок, Фреда.
Фреда. О, что он еще натворил?
Роберт. Пытался сожрать рукопись нового романа Сони Вильям. Я боялся, что его стошнит. Вы видите, мисс Мокридж, как мы отзываемся о вас, авторах.
Мисс Мокридж. Я уже привыкла. Я говорила только что, каким очаровательным тесным кружком вы все здесь живете. Я нахожу, что вам очень посчастливилось.
Стэнтон. Тут дело не в счастье, мисс Мокридж. Видите ли, случилось так, что мы все оказались людьми с легким, уживчивым характером.
Роберт. Кроме Бетти — у нее характер бешеный.
Стэнтон. Это потому, что Гордон недостаточно часто колотит ее.
Мисс Мокридж. Ну, видите, мисс Пиил, мистер Стэнтон по-прежнему тот же циничный холостяк, боюсь, он вам портит всю музыку.
Гордон. Что сегодня передают? Кто знает? (Принимается крутить радио.)
Фреда. О, пожалуйста, Гордон, не включай радио. Мы только что его выключили.
Гордон. А что вы слушали?
Фреда. Конец какой-то пьесы.
Олуэн. Под названием «Спящий пес»!
Стэнтон. Что за название?
Мисс Мокридж. Мы толком не поняли, но что-то о лжи и о каком-то господине, который застрелился.
Стэнтон. Ну и шутники на радиостанции.
Фреда. Да, и самоубийство и еще бог знает что.
Олуэн. Послушайте, мне кажется, я поняла, в чем было дело в пьесе. «Спящий пес» — это правда, и человек, ну, этот муж, — непременно хотел потревожить ее, разбудить пса.
Роберт. Ну, что же, он поступил совершенно правильно.
Стэнтон. Вы полагаете? Любопытно. Мне кажется, говорить правду все равно что делать поворот на скорости шестьдесят миль в час.
Фреда. А в жизни столько опасных поворотов, не так ли, Чарлз?
Стэнтон. Да, бывает, — если только не умеешь выбрать правильного пути.
Фреда(беззаботно). Давайте говорить о чем-нибудь другом. Кто желает выпить? Налей же, Роберт. И предложи папиросы.
Роберт(заглядывая в папиросницу, стоящую на столе). Здесь нет больше папирос.
Фреда. В этой есть. (Беря со стола музыкальную шкатулку для папирос.) Мисс Мокридж, Олуэн, хотите? (Протягивает шкатулку.)
Олуэн(рассматривает шкатулку). О, я помню эту шкатулку. Она играет мелодию, когда открываешь крышку? Я даже вспоминаю мотив. Да, кажется, «Свадебный марш»? (Открывает шкатулку, и она играет.)
Гордон(возясь с радио). Подождите, подождите. Послушайте-ка это.
Какая-то мелодия начинает пробиваться сквозь шум, свист и радиоразряды. Она постепенно становится все яснее и громче.
Бетти(подымаясь с места). О, я обожаю этот мотив.
Стэнтон. Что это?
Бетти. «Все могло быть иначе».
Мисс Мокридж. Что такое?
Гордон. Это такой фокстрот — «Все могло быть иначе».
Роберт отодвигает кресло, в котором сидела мисс Мокридж, Фреда подвигает стол к окну. Стэнтон приглашает мисс Мокридж на танец. Она отказывается. Олуэн подходит к Роберту, и они танцуют. Все очень веселы, и музыка звучит все громче и громче, в то время как занавес падает.
Бетти разражается слезами и опускает голову.
Гордон. Какая же ты маленькая лгунья, Бетти.
Бетти(сдавленным голосом). Разве все вы не лгуны?
Роберт. Но вы же не лгунья, Бетти!
Гордон. О, не будь же так глуп, Роберт. Конечно, она лгала! Она лгала, обманывала нас на каждом шагу.
Роберт. Но в чем же?
Фреда. Почему ты не спросишь у нее?
Олуэн(тоскливо). О, какое это имеет значение! Оставьте эту девочку в покое.
Бетти. Я совсем не девочка. Вы все в этом ошибались.
Роберт(задумчиво). Неужели вы и Стэнтон?
Пауза. Бетти не отвечает.
Роберт. Это то, что они подразумевают?
Бетти по-прежнему молчит, но смотрит на него вызывающе.
Роберт. Почему вы не скажете им, что это нелепо?
Фреда(презрительно). Как же она может это сказать? Не будь же смешон, право.
Олуэн(мягко). Видите ли, Роберт, я их видела вдвоем в коттедже Стэнтона в ту ночь.
Роберт. Простите меня, Олуэн, но в данном случае мне недостаточно даже вашего слова. Вдобавок могут быть и другие объяснения.
Стэнтон. Ах, перестаньте, Кэплен. Не хватит ли объяснений! Я ухожу.
Роберт(с бешенстве, поворачиваясь к нему). Вы никуда не уйдете!
Стэнтон. Да не валяйте дурака. Вас это совершенно не касается.
Фреда(с некоторым ехидством). Вот в этом вы ошибаетесь, Стэнтон. Именно сейчас это начинает касаться и Роберта.
Роберт. Я жду ответа, Бетти.
Бетти(испуганно). Что вы хотите, чтобы я сказала?
Роберт. Были вы у Стэнтона в его коттедже?
Бетти(шепотом). Да.
Роберт. Были вы его любовницей?
Бетти. Да. (Отворачивается и низко опускает голову.)
Роберт(медленно, но с большой силой, обращаясь к Стэнтону). Боже мой, я мог… (Пауза. Поворачивается к Бетти. С сильным волнением.) Но почему, почему, ради всего святого, — почему? Как вы могли?
Бетти(внезапно пробуждаясь к жизни). Как я могла? Потому что я не ребенок и не кукла, набитая опилками, — вот почему. Вы пожелали вытащить все это наружу, — ну так, черт возьми, получайте же то, что вам причитается. Да, я ночевала в ту ночь у Стэнтона, проводила с ним и другие ночи. Он не влюблен в меня, и я знаю это, да и сама я вовсе не влюблена в него. Я не вышла бы за него замуж, даже если б могла. Но мне необходимо было что-то сделать с собой. Гордон сводил меня с ума. Если вы кого-нибудь хотите называть ребенком, так называйте его, потому что он сущее дитя. Наш проклятый брак, из-за которого вы все разводили такие сантименты, был самым большим обманом, который когда-либо существовал. Это был не брак, а одно притворство, притворство, притворство. «Бетти, моя дорогая», «Гордон, мой дорогой» — и это в то время, когда он тосковал о своем Мартине, а мне от одного его вида хотелось кричать.
Фреда. Бетти, вы не должны…
Бетти(в ее голосе появляются пронзительно-крикливые нотки). Это не моя вина! Я была влюблена в него, когда выходила замуж, и думала, что все будет чудесно!
Гордон. Ради бога, Бетти, помолчи!
Бетти(с истерической страстностью). Не буду молчать! Они хотят правды — так они ее получат! Мне все равно! Я ничего, ничего не вынесла из своего замужества, кроме стыда и унижения.
Олуэн. Бетти, все это вздор!
Бетти. Если бы я была той хорошенькой, наивной куколкой, за которую вы меня принимаете, может быть, это не имело бы значения. Но я не кукла. И не ребенок. Я женщина. И Стэнтон был единственным человеком, который это понял и который обращался со мной как с женщиной.
Гордон(презрительно). Я бы не стал тебя осуждать, если бы ты действительно влюбилась в кого-нибудь, но это была лишь гнусная, подленькая интрижка, грязненькое маленькое приключение, ради которого не стоило столько лгать. Кстати, не Стэнтон ли был тем богатым дядюшкой из Америки, который осыпал тебя ценными подарками?
Бетти. Да, он. Ты даже не умел проявить щедрости, хотя твоему ненаглядному Мартину ты бы отдал все, что у тебя есть. Я знала, что Стэнтону я, в сущности, не дорога, так по крайней мере я хотела выманить у него все, что возможно.
На лице Стэнтона появляется несколько недоумевающая, ироническая улыбка.
Бетти. И поделом вам. Мужчина, который говорит, что влюблен в одну женщину, и развлекается с другой у себя в коттедже, с субботы на воскресенье, — ничего лучшего не заслуживает.
Фреда(Стэнтону). Не из-за этого ли у вас вдруг оказалась такая нужда в деньгах, что пришлось воспользоваться злополучными пятьюстами фунтами?
Стэнтон. Да. Как странно все это оборачивается, не правда ли?
Гордон. Выходит, Бетти ответственна за все, за все это несчастье с Мартином.
Бетти(оборачиваясь к нему). Вы видите? Вечно один Мартин. Если я и ответственна за все, что случилось, то это только твоя вина, Гордон. Потому что ты ответствен за все, что случилось со мной. Ты никогда не должен был жениться на мне.
Гордон. Я не знал, это была ошибка.
Фреда(с горечью). Мы все, кажется, в нашем семействе совершили подобного рода ошибку.
Бетти(идя к роялю). Мне давно надо было тебя покинуть. Моей ошибкой было — оставаться с тобой, пытаться что-то наладить, представляться, что я замужем за кем-то, а на самом деле — за мертвецом.
Гордон. Мне и самому кажется, что я мертв и умер прошлым летом. Олуэн застрелила меня.
Олуэн. Гордон, я нахожу, что это непорядочно и, кроме того, глупо и претенциозно.
Гордон(спокойно). Может быть, это так и звучит, но это правда. Я говорил серьезно, Олуэн.
Роберт(залпом выпив полстакана чистого виски). Я начал все это? Ну, что ж, я и кончу. Я вам теперь кое-что скажу. Бетти, я боготворил вас, — вероятно, вы это замечали?
Фреда. Если она этого не заметила, то была просто тупа.
Роберт(оборачиваясь к Фреде. Он не пьян, но говорит хриплым голосом и манеры его несколько несдержанны). Я теперь говорю о Бетти. Ты могла бы нас оставить в покое на минуту. (Обращаясь к Бетти.) Вы понимали, что я чувствовал к вам, Бетти?
Бетти. Да. Но меня это не очень трогало.
Роберт(с горечью). Еще бы, почему это вас должно было трогать!
Бетти. Нет, я не то хотела сказать. Я знала, что вы влюблены не в меня. Вы меня совсем не знали. Вы обожали образ, созданный вашим воображением и лишь похожий на меня. А это совсем не одно и то же.
Роберт. Я не очень отваживался узнать. Да и не мог, понимаете. Я полагал, что вы и Гордон вполне счастливы.
Бетти. Выходит, мы не очень плохо разыгрывали образцово-счастливое супружество?
Роберт. Да, не плохо. (Берет другой стакан и пьет.)
Гордон. Да, что было — то было. А к чему бы привела наша игра в счастливое супружество?
Бетти. Ни к чему!
Гордон. Нет. Если бы мы продолжили ее, то, уверяю, в какой-то момент мы смогли бы обрести совместное счастье. Часто в жизни тем все и кончается.
Бетти. Никогда!
Олуэн. И я так думаю. А все, что вы сказали, Гордон, неверно. Настоящая искренность — это нечто настолько глубокое, что таким путем ее не добиться, а всякие полуправды рано или поздно все равно вылезут наружу. К тому же это и недостойно!
Стэнтон. Я согласен.
Роберт(берет другой стакан; цинично). Вы согласны!
Стэнтон. Вы не дождетесь от меня сочувствия, Кэплен.
Роберт. Сочувствия — от вас? Стэнтон, отныне я не желаю вас видеть. Вы — вор, наглый обманщик, лжец и низкий, грязный соблазнитель.
Стэнтон. А вы дурак, Кэплен. У вас очень солидный вид, и только. На самом деле у вас много общего с вашим полоумным братцем. Вы не желаете взглянуть реальной правде в глаза. Выдумали себе какой-то дурацкий рай, в котором и обретались, а теперь, выбравшись оттуда благодаря потраченным за целый вечер усилиям — и, заметьте, вы сами этого захотели, — теперь строите дурацкий ад, в котором отныне намереваетесь пребывать.
Роберт(хватает со стола стакан, из которого только что пил Стэнтон). Это, кажется, ваш стакан, Стэнтон? (Подходит к окну и выбрасывает стакан за окно.) А теперь катитесь за ним! Выметайтесь отсюда! (Наливает себе новый стакан виски.)
Стэнтон. Спокойной ночи, Олуэн. Прошу прощения за все.
Олуэн. И я тоже. (Подает ему руку.)
Стэнтон ее пожимает.
Олуэн. Спокойной ночи.
Стэнтон. Спокойной ночи, Фреда.
Фреда. Спокойной ночи.
Стэнтон(поворачиваясь у двери к Бетти и Гордону). Я полагаю, вы тоже идете?
Гордон. Только боюсь, что не с вами. И не забудьте, Стэнтон, что вы обязаны вернуть фирме пятьсот фунтов и затем подать заявление об отставке.
Стэнтон. Ах вот как? Вы настаиваете на таком решении?
Гордон. Да, я настаиваю на таком решении.
Стэнтон. Вы об этом пожалеете. Спокойной ночи. (С иронической любезностью.) Не беспокойтесь — я и один найду дорогу. (Уходит.)
Олуэн. Не делайте опрометчивых поступков, Гордон. Какой бы Стэнтон ни был — в деловом отношении он выше всяких похвал. Если он уйдет, дела фирмы сильно пострадают.
Гордон. Я ничего не могу поделать. После всего, что случилось, я не мог бы с ним дальше работать. Пускай страдает фирма, вот и все.
Роберт. Не терзайся! Дело не в фирме. Она и так уже летит в тартарары.
Фреда. Глупости.
Роберт. Ты полагаешь? А я не уверен.
Гордон(с горькой иронией). Ну, что ж, моя дорогая Бетти, мне кажется, нам лучше вернуться к себе в наш маленький домик, в наше уютное гнездышко.
Бетти. О, Гордон, пожалуйста, не надо!
Фреда(уходя вместе с Гордоном). Я вас выпущу.
Роберт(когда Бетти проходит мимо него к выходу). Прощайте. (Пристально смотрит на нее.)
Бетти. Почему вы так на меня смотрите?
Роберт. Я не с вами прощаюсь. Вас я не знаю. Прощаюсь с этим. (Жестом указывает на ее лицо и фигуру.) Вот и все. (Резко поворачивается и идет к столу за новым стаканом виски.)
Бетти несколько мгновений неподвижно смотрит на него и быстро уходит.
Олуэн(с глубокой тоской). Роберт, пожалуйста, не пейте больше. Я понимаю ваше состояние, но от виски будет только хуже, — право, уверяю вас.
Роберт. Какое это имеет значение? Я конченый человек.
Олуэн. Роберт, я не могу видеть вас таким. Вы знаете, как мне это больно.
Роберт. Мне очень жаль, Олуэн. Мне действительно вас очень жаль. Вы одна вышли из всего этого с честью. Странно, не правда ли, что вам все время пришлось мучиться из-за меня?
Олуэн. Да, все время.
Роберт. Я очень сожалею.
Олуэн. А я нет. Я говорю о себе. Вероятно, мне нужно было бы жалеть себя, но я не жалею. Иногда мне было нестерпимо больно, но в то же время это поддерживало меня и придавало силы.
Роберт. Понимаю. Но мне теперь силы изменили. Что-то сломалось внутри.
Олуэн. Завтра это уже не будет казаться таким безнадежным. Так всегда бывает.
Роберт. Ничего не изменится до завтра, Олуэн.
Олуэн. Фреда вас поддержит. В конце концов, она все-таки к вам привязана.
Роберт. Нет, не очень. Я, конечно, ей не слишком противен, но бывают моменты, когда она меня ненавидит. Я теперь понимаю почему. Она ненавидит меня за то, что я Роберт Кэплен, а не Мартин, потому что он умер, а я живу.
Олуэн. Теперь, может быть, она будет относиться к вам иначе… после сегодняшней ночи.
Роберт. Может быть. Но сомневаюсь. Она не очень легко меняется, вот в чем сложность. Но теперь, как вы понимаете, мне это довольно безразлично. Изменится она ко мне или нет — мне все равно.
Олуэн(с глубоким чувством). Вы знаете, Роберт, нет ничего такого, чего бы я не сделала для вас. Я бы… (с неловким смешком) я бы в любой момент убежала с вами, если б вы захотели.
Роберт(просто). Я безмерно вам благодарен, Олуэн, но это ничего не изменит… тут у меня внутри. Вот в чем проклятие. Все останется по-прежнему, так же пусто, так же безжизненно.
Фреда входит и затворяет за собой дверь.
Фреда. Я чувствую, что это неприлично в такой момент, но факт остается фактом — мне хочется есть. А как вы, Олуэн, а ты, Роберт? Или ты слишком много выпил?
Роберт. Да, я выпил слишком много.
Фреда. Ну, так это очень глупо.
Роберт(устало). Да. (Закрывает лицо руками.)
Фреда. Ты сам всего добивался.
Роберт(на минуту поднимая голову). Да, добивался, и вот — добился.
Фреда. Хотя сомневаюсь, чтобы тебя это очень трогало, пока дело не коснулось Бетти.
Роберт. Это неправда, но я понимаю, что ты можешь так думать. Видишь ли, по мере того как все больше и больше этой мерзости выходило наружу, я все чаще обращался к моим тайным мечтам о Бетти и искал в них поддержки, так как только они могли мне вернуть былую радость жизни.
Фреда. Я давно знала, что творится с тобой при виде ее, какие чувства и какое благородство охватывали тебя. Давно знала все и о Бетти, поэтому много раз собиралась рассказать всю правду о ней.
Роберт. Я не жалею, что ты этого не сделала.
Фреда. И напрасно.
Роберт. Почему?
Фреда. Такого рода самообольщение довольно глупо.
Роберт. А что ты скажешь о себе самой и Мартине?
Фреда. Я-то уж не обольщалась. Я знала все или почти все о нем. Я не была влюблена в кого-то, кого на самом деле не существовало, кого я сама выдумала.
Роберт. А мне кажется, что ты именно так и была влюблена. Вероятно, мы все влюбляемся так.
Олуэн. Ну, что же, тогда не все потеряно. Вы еще сумеете создать себе какой-нибудь идеальный образ и влюбиться в него.
Роберт. Нет, не смогу. В этом все горе. Я лишился этой способности — строить иллюзии. Нет во мне больше того материала, из которого создаются прекрасные иллюзии, точно какая-то железа прекратила во мне свои функции навсегда.
Фреда. Тогда тебе надо учиться жить без иллюзий.
Роберт. Нет, ничего не выйдет. Со мной не выйдет. Я принадлежу к другому поколению. Может быть, теперь и умеют воспитывать людей, которые способны жить без иллюзий. Ну, что ж, тем лучше. А я не могу. Я весь свой век прожил среди иллюзий.
Фреда(угрюмо). Что верно, то верно!
Роберт(с растущим волнением). Ну и что же из того? Они давали мне надежду, в них черпал я мужество. Они помогали мне жить. Возможно, что все это нам должна была бы давать вера в жизнь. Но у меня нет этой веры. Ни религиозной веры, ни какой иной. Только этот проклятый скотный двор, в котором я должен жить. И это все. И вдобавок мне еще даны какие-то поганые железы, и секреции, и нервы, чтобы чувствовать и переживать. Но все это было не так уж плохо, скажу я вам, пока у меня были мои маленькие иллюзии.
Фреда(горько). Так почему же ты не оставил себе своих иллюзий, а кричал и требовал правды всю ночь, как безумец?
Роберт(в большом возбуждении). А потому что действительно дурак. Стэнтон был прав. Это единственная причина. Мне, как ребенку, захотелось поиграть с огнем. Еще сегодня, в начале вечера меня что-то привязывало к жизни. Я хранил добрые воспоминания о Мартине. У меня была жена, которая, правда, не любила меня, но все же хорошо ко мне относилась. У меня были два компаньона, которых я любил и уважал. Было существо, которое я мог идеализировать. А сейчас…
Олуэн(в отчаянии). Нет, Роберт, пожалуйста, мы знаем…
Роберт(в исступлении). Нет, вы не знаете! Вы не можете знать… во всяком случае, так, как знаю я. Иначе вы бы не стояли передо мной с таким видом… как будто ничего не случилось… так, пустячная ссора за бриджем, и всего-то.
Олуэн. Фреда, неужели вы не можете…
Роберт. Разве вы не видите, что мы живем уже в другом мире? Все ушло, все пропало. Мой брат был каким-то полупомешанным развратником…
Фреда(очень резко). Довольно об этом!
Роберт. А моя жена любила его до самозабвения и изводила своей любовью. Один из моих компаньонов оказался лжецом, обманщиком и вором. Другой — один бог знает, что он такое, — какой-то до мозга костей испорченный истерик.
Обе женщины пытаются остановить его и успокоить.
Роберт. А существо оказалось коварной, похотливой мартовской кошкой…
Олуэн(почти кричит). Нет, Роберт, нет! Это ужасно! Это безумие! Довольно, не надо, пожалуйста, прекратите! (Несколько спокойнее.) Завтра все будет иначе.
Роберт(в совершенном безумии). Завтра! Завтра! Нет, я уже дошел до точки. Никакого завтра быть не может. (Качаясь, направляется к двери.)
Фреда(вскрикивает, бросается к Олуэн и хватает ее за руку). У него есть револьвер в спальне.
Олуэн(с криком бросаясь к двери). Стойте, Роберт! Стойте! Остановитесь!
Свет постепенно гаснет, на сцене совершенно темно. Раздается выстрел из револьвера, слышится женский крик, затем наступает минута тишины. Из темноты доносится неясный звук женских рыданий, совсем как в начале первого действия.
Олуэн(с темноте, в истерическом исступлении). Этого не может быть! Не должно быть!
Сквозь ее крик, еле слышно, начинает пробиваться голос мисс Мокридж, и затем постепенно свет вновь зажигается, освещая всех четырех женщин, сидящих в тех же позах, что и в начале первого действия.
Мисс Мокридж. Сколько сцен мы пропустили?
Олуэн. Кажется, пять.
Фреда подходит к радио и выключает его.
Мисс Мокридж. Представляю, сколько же вранья было в этих сценах. Понятно, отчего этот человек так обозлился — я имею в виду мужа.
Из столовой доносится приглушенный мужской смех.
Бетти. Послушайте только этих мужчин.
Мисс Мокридж. Смеются, наверное, над какой-нибудь непристойностью.
Бетти. Куда там, просто сплетничают. Мужчины обожают посплетничать.
Фреда. Еще бы. У наших теперь прекрасный предлог для сплетен: все трое стали директорами фирмы.
Мисс Мокридж. Вы миленькая маленькая компания!
Фреда(с легкой гримасой). Миленькая маленькая компания — звучит это несколько пошловато.
Олуэн. Здесь восхитительно. Ненавижу уезжать отсюда.
Мисс Мокридж. Я вас вполне понимаю! Должно быть, удивительно приятно жить вот так — всем вместе.
Бетти. Да, неплохо.
Мисс Мокридж(Фреде). Но мне почему-то кажется, вам всем здесь недостает вашего деверя. Он ведь тоже часто приезжал сюда к вам?
Фреда. Вы говорите о Мартине, брате Роберта?
Олуэн, Бетти и Фреда переглядываются, затем следует короткая пауза.
Мисс Мокридж. О, кажется, это был бестактный вопрос? Со мной всегда вот так!
Фреда(спокойно). Нет, нисколько. Это было большим потрясением для нас в свое время, но теперь немного улеглось. Мартин застрелился.
Мисс Мокридж. Да, разумеется, это было ужасно. Ведь он был очень красив собой, правда?
Входит Стэнтон в сопровождении Гордона, который прямо идет к кушетке и берет Бетти за руку.
Олуэн. Да, очень красив.
Стэнтон(с снисходительной улыбкой). Кто это очень красив? Можно узнать?
Бетти. Не вы, Чарлз.
Гордон. Они говорили обо мне. Бетти, почему ты позволяешь им так грубо льстить твоему мужу? И тебе не стыдно, моя милая?
Бетти(держа его за руку). Мой дорогой, я убеждена, что ты слишком горячо сплетничал и выпил лишнего.
Входит Роберт.
Роберт. Простите, что запоздал, но всему виною твой проклятый щенок, Фреда.
Фреда. О, что он еще натворил?
Роберт. Пытался сожрать рукопись нового романа Сони Вильям. Я боялся, что его стошнит. Вы видите, мисс Мокридж, как мы отзываемся о вас, авторах.
Мисс Мокридж. Я уже привыкла. Я говорила только что, каким очаровательным тесным кружком вы все здесь живете. Я нахожу, что вам очень посчастливилось.
Стэнтон. Тут дело не в счастье, мисс Мокридж. Видите ли, случилось так, что мы все оказались людьми с легким, уживчивым характером.
Роберт. Кроме Бетти — у нее характер бешеный.
Стэнтон. Это потому, что Гордон недостаточно часто колотит ее.
Мисс Мокридж. Ну, видите, мисс Пиил, мистер Стэнтон по-прежнему тот же циничный холостяк, боюсь, он вам портит всю музыку.
Гордон. Что сегодня передают? Кто знает? (Принимается крутить радио.)
Фреда. О, пожалуйста, Гордон, не включай радио. Мы только что его выключили.
Гордон. А что вы слушали?
Фреда. Конец какой-то пьесы.
Олуэн. Под названием «Спящий пес»!
Стэнтон. Что за название?
Мисс Мокридж. Мы толком не поняли, но что-то о лжи и о каком-то господине, который застрелился.
Стэнтон. Ну и шутники на радиостанции.
Фреда. Да, и самоубийство и еще бог знает что.
Олуэн. Послушайте, мне кажется, я поняла, в чем было дело в пьесе. «Спящий пес» — это правда, и человек, ну, этот муж, — непременно хотел потревожить ее, разбудить пса.
Роберт. Ну, что же, он поступил совершенно правильно.
Стэнтон. Вы полагаете? Любопытно. Мне кажется, говорить правду все равно что делать поворот на скорости шестьдесят миль в час.
Фреда. А в жизни столько опасных поворотов, не так ли, Чарлз?
Стэнтон. Да, бывает, — если только не умеешь выбрать правильного пути.
Фреда(беззаботно). Давайте говорить о чем-нибудь другом. Кто желает выпить? Налей же, Роберт. И предложи папиросы.
Роберт(заглядывая в папиросницу, стоящую на столе). Здесь нет больше папирос.
Фреда. В этой есть. (Беря со стола музыкальную шкатулку для папирос.) Мисс Мокридж, Олуэн, хотите? (Протягивает шкатулку.)
Олуэн(рассматривает шкатулку). О, я помню эту шкатулку. Она играет мелодию, когда открываешь крышку? Я даже вспоминаю мотив. Да, кажется, «Свадебный марш»? (Открывает шкатулку, и она играет.)
Гордон(возясь с радио). Подождите, подождите. Послушайте-ка это.
Какая-то мелодия начинает пробиваться сквозь шум, свист и радиоразряды. Она постепенно становится все яснее и громче.
Бетти(подымаясь с места). О, я обожаю этот мотив.
Стэнтон. Что это?
Бетти. «Все могло быть иначе».
Мисс Мокридж. Что такое?
Гордон. Это такой фокстрот — «Все могло быть иначе».
Роберт отодвигает кресло, в котором сидела мисс Мокридж, Фреда подвигает стол к окну. Стэнтон приглашает мисс Мокридж на танец. Она отказывается. Олуэн подходит к Роберту, и они танцуют. Все очень веселы, и музыка звучит все громче и громче, в то время как занавес падает.