Пристли Джон Бойнтон. Время и семья Конвей

   После небольшой паузы входит Мэдж, все еще в нелепом костюме уличной торговки, с Джеральдом Торнтоном. Ему лет тридцать с небольшим, он стряпчий и сын стряпчего. Довольно высок ростом, обладает красивой внешностью, тщательно одет. Он выработал в себе манеры приятного светского человека.
   Мэдж (с юношеской запальчивостью продолжает спорить). Но ведь чего требуют и добиваются горняки - это просто национализации. Они говорят: если уголь имеет такое важное значение, как вы утверждаете, тогда копи не должны больше оставаться в руках частных владельцев. Национализируйте их, говорят они. Это самое справедливое.
   Джеральд. Прекрасно. Но предположим, что мы не хотим, чтобы они были национализированы. Что тогда? Кое-кто из нас достаточно нагляделся на правительственное хозяйничанье.
   Миссис Конвей. Совершенно верно, Джеральд. Все знают, как это было нелепо. Посылать мешки с песком в Египет!
   Мэдж (с жаром). Я и наполовину не верю этим историям. Кроме того, им приходилось все изобретать на ходу, в спешке. И наконец, это было не социалистическое правительство.
   Джеральд (кротко). Но откуда вы знаете, что эти будут лучше? Они могут оказаться хуже - меньше опыта.
   Мэдж (тем же тоном). О, знаю я этот опыт! Нам всегда бросают в лицо этот упрек. А ведь требуется только немного разумности... и энтузиазма... и... и честности.
   Джеральд (миссис Конвей, тоном, каким взрослые разговаривают между собой на детских праздниках). Меня мобилизовали для следующей сцены. Изображать генерала или что-то в этом роде.
   Хейзел. У нас нет для вас костюма.
   Джеральд. Отлично.
   Миссис Конвей. О, мне, вероятно, не следовало так долго отсутствовать, оставив гостей одних, правда? К тому же большинство из них скоро уйдет. Тогда у нас будет свой собственный маленький интимный вечер. (Уходит.)
   Кэрол (Джеральду). Знаете, вам надо все-таки принять какой-то другой вид. Вы могли бы вывернуть ваш пиджак наизнанку.
   Джеральд. Не думаю, чтобы это было особенно эффектно.
   Кэрол (нетерпеливо). Тогда наденьте пальто! Да, и вот... (Извлекает большие накладные усы и подает ему). Прилепите! Это очень хорошие усы.
   Джеральд берет усы и глядит на них с сомнением. Вбегает Джоан, более оживленная, после того как закончилось ее испытание.
   Джоан (возбужденно, как девочка). Хейзел, ты знаешь, кто здесь? Тебе ни за что не угадать!
   Хейзел. Кто?
   Джоан (не обращая внимания на вопрос). Этот ужасный коротышка, который всегда глазеет на тебя... Тот, что шел раз за нами вокруг всего парка.
   Хейзел. Не может быть!
   Джоан. Он здесь, говорю я тебе. Я отлично видела, как он стоял сбоку, около двери.
   Джеральд. Похоже, что речь идет о моем приятеле Биверсе.
   Хейзел. Уж не хотите ли вы сказать, что ваш спутник - тот самый коротышка? В таком случае, Джеральд Торнтон, это уж слишком. Ведь это же отвратительное создание! Каждый раз, как я выхожу из дому, он тут как тут... уставится и не спускает с меня глаз. А теперь вы привели его сюда!
   Джеральд (на которого эта вспышка не подействовала). Ну, он не так уж плох! Он настаивал, чтобы я привел его к вам, и ваша матушка дала согласие. Вам не следовало бы так обрушиваться на него, Хейзел.
   Джоан (хихикая). Я говорила тебе, Хейзел, что он без ума от тебя.
   Хейзел (недоступная красавица). Даю честное слово, что не буду с ним разговаривать. Пускай он пробивает стену лбом!
   Кэрол. А почему бы ему этого не делать, бедному коротышке?
   Хейзел. Молчи, Кэрол, ты ровно ничего о нем не знаешь!
   Входят Кей и Алан.
   Кей. Не вышло. Артисты все смазали... А это, может, быть, к лучшему, Кэрол. Ну, теперь вы: генерал - Джеральд, а остальные - новобранцы. Живей, Алан, надень что-нибудь другое! Джеральд, вы производите смотр - устройте какую-нибудь глупость и потом говорите одному из них: "Посмотрите, что у вас на сапогах" - или что-нибудь в этом духе. Словом, "сапоги" непременно.
   Джеральд. У меня только два новобранца, Кэрол и Алан?
   Кей. Нет, мама пришлет еще одного. Они ни о чем не догадываются, но это только потому, что у нас такая путаница. Мне кажется, я уже не так люблю шарады, как прежде. Папа чудесно играл в них. (Джеральду.) Он всегда представлял очень толстых людей. Вам лучше быть толстым генералом. И тебе тоже недурно было бы потолстеть, Алан!
   Доносится тихая музыка - играют на рояле. Пока мужчины засовывают под пиджаки подушки, а Джоан, Кей и Мэдж снимают последние остатки своих костюмов, в комнату медленно и робко входит Эрнест Биверс. Он маленького роста, лет около тридцати, застенчивый и неуклюжий в обществе; причиной тому - происхождение из среды, значительно ниже стоящей на общественной лестнице, чем семья Конвей, но в нем чувствуется растущая сила и самоуверенность. Его, видимо, привлекает ее семейство, но он совершенно очарован Хейзел.
   Эрнест (робко, неуклюже). Э-э... гм... миссис Конвей сказала, чтобы я пришел сюда.
   Кей. Да, конечно. Вы будете одним из новобранцев в следующей сцене.
   Эрнест. Я... право, знаете... не очень-то гожусь... для таких вещей.
   Кей. Это ничего не значит. Только ведите себя поглупее!
   Джеральд. О, Биверс, прошу прощения! Сейчас я вас представлю. (Выправляет несколько неловкое положение; с наигранной легкостью.) Это мистер Эрнест Биверс, недавний пришелец в наш... э... многообещающий город. А это все - Конвей, за исключением сей юной леди, мисс Джоан Хелфорд...
   Эрнест (серьезно). Здравствуйте!
   Джоан (чуть-чуть хихикая). Здравствуйте!
   Джеральд. Это вот Кей, которая решила сегодня стать совершеннолетней, чтобы дать нам возможность провести этот вечер...
   Эрнест. Разрешите пожелать вам всякого благополучия!
   Кей (мило). Благодарю вас!
   Джеральд. Она - литературный гений этого почтенного семейства. Вон там стоит Мэдж, которая училась в Гертоне и будет пытаться обратить вас в социалистическую веру.
   Эрнест. Боюсь, что это ей не удастся.
   Джеральд. Этот странного вида старичок - не кто иной, как юная Кэрол...
   Кэрол (мило). Привет!
   Эрнест (благодарный ей за это, улыбаясь). Привет!
   Джеральд. С Аланом вы, кажется, уже знакомы? (Подсмеиваясь.) Ах да, постойте-ка, а это - Хейзел! Она приводит в такое смятение, что, когда здесь был расквартирован Лестерский полк, полковник написал ей письмо, прося не выходить из дому во время учебных маршей.
   Эрнест (торжественно). Здравствуйте!
   Хейзел (сердито). Не будьте идиотом, Джеральд! (Очень быстро, Эрнесту.) Здравствуйте!
   Джоан слабо хихикает.
   Алан (Эрнесту). Вы постарайтесь все-таки принять забавный вид. Может быть, тут для вас что-нибудь найдется?
   Эрнест неуклюже роется в вещах. Хейзел с презрением наблюдает за ним, Джоан силится сдерживать смех.
   Кей. Кэрол и Алан, вам начинать! Вы - новобранцы. Кэрол, для разнообразия может вставлять реплики мистера Пеннимэна.
   Кэрол и вслед за ней Алан уходят. Джеральд дожидается Эрнеста. Кей уходит.
   Джоан. Что это говорила твоя мама, Хейзел, насчет переезда?
   Хейзел. Об этом она и думать не хочет. Хотя ей предлагали пять тысяч фунтов - пять тысяч! - за этот дом.
   Эрнест (деловой человек). Скажите ей, чтобы соглашалась. Бьюсь об заклад, через десять лет она не получит и двух тысяч. Это только временный недостаток квартир поднял цены на недвижимость. Скоро они упадут с треском, вы увидите.
   Хейзел (обрывает его). Но она обожает этот дом, так что, конечно, это безнадежно.
   Эрнест понимает, что его одернули. Сделав кое-какие смешные изменения в своем костюме, пристально смотрит на Хейзел, которая демонстративно не отвечает на его взгляд. Джоан все еще в смешливом настроении.
   Эрнест (с достоинством, которое плохо вяжется с его обретенным внешним обликом). Если я сказал невпопад - я извиняюсь.
   Кей (заглядывая в комнату). Скорей, мистер Биверс!
   Эрнест (бросается вперед). Знаете, мисс Конвей, я совсем не гожусь для этого дела, и мне...
   Кей выталкивает его и Джеральда и сама уходит следом. Джоан разражается хохотом.
   Хейзел (с негодованием). Ничего не вижу смешного, Джоан. Меня это бесит.
   Джоан (давясь от смеха). У него... был такой... смешной вид!..
   Хейзел начинает смеяться, и они вместе покатываются со смеху.
   Хейзел (едва внятно). Ты слышала? "Если я сказал невпопад - я извиняюсь"...
   Джоан (не в состоянии остановиться). Нам надо было сказать: "Очень приятно познакомиться", а он бы ответил: "Взаимно".
   Кей возвращается и сурово смотрит на них.
   Кей. Я нахожу, что вы обошлись с ним по-свински.
   Они продолжают смеяться, и Кей, глядя на них, тоже начинает смеяться. Теперь они смеются все втроем.
   Хейзел (приходя в себя). О господи! Кей, это же тот самый коротышка, о котором я тебе рассказывала, который всегда глазеет на нас, а раз ходил за нами следом!
   Кей. Ну, теперь он сможет еще и здороваться с вами.
   Хейзел (яростно). Это все, на что он может рассчитывать, даю тебе честное слово! И, по-моему, Джеральд Торнтон поступил крайне опрометчиво, что привел его сюда. Подумаешь, новый клиент!
   Джоан (все еще хихикая). Так ты, значит, не выйдешь за него замуж, Хейзел?
   Хейзел. Брр! Я скорее выйду замуж за... за хорька!
   Кей (чуть высокомерно). Я уверена, что вы обе никогда не думаете и не говорите ни о чем другом, как только о платьях, о поездках в Лондон, о молодых людях и о замужестве.
   Хейзел (не слишком резко). Ах, пожалуйста, не задавайся! (С пафосом цитирует.) "Звездный сад"!
   Кей (поспешно). Замолчи, Хейзел!
   Хейзел (Джоан). Это она так назвала свой последний роман, который начала писать, - "Звездный сад". Повсюду было разбросано столько бумажек с начальными словами, что я знаю их наизусть. (С пафосом цитирует. Как только она начинает, Кей бросается на нее, но она ускользает, продолжая цитировать.) "Мэрион вышла в еще теплую ночь. Луна не светила, но уже... уже... небо было усыпано серебряной пылью звезд. Она прошла через сад, где аромат умирающих роз подымался навстречу серым ночным бабочкам..."
   Кей (стараясь ее перекричать). Я знаю, что это дребедень, но я ведь порвала все.
   Хейзел (кротко). Да, мой цыпленочек. А потом ты плакала.
   Кей (сердясь). Я только что начала писать настоящую вещь. Не безделку. Увидите!
   Хейзел. Держу пари, что это роман об одной девушке, которая живет в городе совсем вроде Ньюлингхема.
   Кей (с вызовом). Ну и что же, почему об этом нельзя писать? Дай мне только время!
   Входят медленно и торжественно Джеральд, с накладными усами, Алан и Эрнест, в своих нелепых костюмах.
   Джеральд. Это верно, Алан.
   Эрнест (серьезным тоном). Нельзя же ожидать, что люди будут действовать иначе, если кругом еще сохранились всякие ограничения военного времени. Незачем гнаться за двумя зайцами.
   Джеральд. Да, но спекуляция еще процветает.
   Эрнест. Надо предоставить предпринимателям самим выбрать путь. Чем больше вмешательства, тем хуже.
   Алан. Хуже - для всех.
   Эрнест (решительно). Да.
   Алан (с несвойственной ему твердостью). Сомневаюсь в этом.
   Эрнест (несколько резковато). Вы работаете в городской управе, верно ведь? Ну, так вот что я вам скажу: вы там не многому научитесь, чтобы разбираться в этих вещах.
   Кей (с убийственной иронией). Послушайте, вы трое были, наверно, ужасно хороши в шараде, а?
   Алан. Нет, не очень.
   Кэрол (входя) О, они были - хуже не придумаешь. Нет, мистер Биверс, вы были уж: не так плохи, особенно для человека, который выступает в шараде в незнакомом доме.
   Эрнест. Вот это благородно с вашей стороны, мисс Кэрол.
   Кей (с живостью). Ну, теперь заключительная сцена. Это будет вечеринка в Америке, и мы не можем раздобыть никаких напитков. Для этой сцены нам незачем переодеваться. Нужно только хорошо сыграть. Джоан, скажи Мэдж, что и она должна участвовать. Только одни девушки - для пышного финала.
   Джоан уходит.
   Джеральд (снова в обычном своем виде). Нас, значит, прогнали?
   Кей. Да. Вы не годитесь.
   Джеральд. Тогда мы можем позволить себе выпить. Мы это заслужили. Будут потом танцы?
   Кей. Может быть, после того как мама кончит петь.
   Джеральд. Вы танцуете, Биверс?
   Эрнест. Нет, некогда мне было этим заниматься.
   Хейзел (громким, ясным голосом, многозначительно). Да, Джеральд, нам обязательно надо потанцевать.
   Эрнест пристально смотрит на нее. Она отвечает ему невинным взглядом широко раскрытых глаз, выражающим полнейшее безразличие. Он кивает, поворачивается и уходит. Джеральд, улыбнувшись направо и налево, следует за ним.
   Кэрол (занята тем, что снимает с себя костюм мистера Пеннимэна; возбужденно). Кей, мы могли бы в последней сцене изобразить принца Уэльского в Америке. Почему мы об этом не подумали? Ты могла бы быть принцем Уэльским и влюбиться в Хейзел, которая в конце концов оказалась бы дочерью маркиза Карабаса.
   Кей (смеясь). Мама была бы шокирована. А также кое-кто из присутствующих.
   Кэрол. Я бы ни за что не хотела быть принцем Уэльским! А ты?
   Хейзел (решительно). Я - с большим удовольствием.
   Кэрол. Старая миссис Фергюсон - знаешь, та, с кривым глазом, такая страшная, - говорила мне, будто есть старинное пророчество, что, когда царь Давид воцарится в Британии, - все станет прекрасно.
   Слышны громкие восклицания, затем гул голосов и смех.
   Кей. Что это значит?
   Хейзел (возбужденно). Это Робин!
   Все смотрят с жадным любопытством. Хейзел хочет выйти, но, прежде чем ей удается сделать несколько шагов, в комнату стремительно вбегает Робин. Ему двадцать три года, это блестящий, красивый молодой человек в форме офицера-летчика. Он в превосходном настроении. В руках - небольшой пакет.
   Робин (громко). Приветствую всех! Хейзел! (Целует ее.) Кей, желаю счастья! (Целует ее.) Кэрол, милая старушка! (Целует ее.) Уфф! Ну и пришлось мне потрястись, чтобы попасть сюда вовремя! Полдороги я ехал на грузовике. И ведь не забыл о сегодняшнем дне, Кей. Что ты скажешь насчет этого? (Кидает ей пакет, который она раскрывает и обнаруживает шелковый шарф.) Ну как, все в порядке?
   Кей (с благодарностью). Это чудно, Робин. Чудно, чудно!
   Робин. Ну и замечательно! А я - все! Готово! Наконец демобилизован!
   Хейзел. О-о, вот здорово! Ты маму уже видел?
   Робин. Ну конечно, глупышка! Ты посмотрела бы на ее лицо, когда я сказал ей, что снова штатский. Ну и повеселимся же мы теперь!
   Кей. Вовсю, вовсю!
   Кэрол. А Алана ты видел?
   Робин. Только мельком. Как он, все такая же важная старая сова?
   Кэрол (очень юная и торжественная). По-моему, Алан - чудеснейший человек.
   Робин. Знаю, знаю, ты всегда так считала. Про себя этого не скажу, но и я очень уважаю эту старую гусеницу. А как твое писание, Кей?
   Кей. Я продолжаю свои попытки... и учусь.
   Робин. Вот это самое главное. Мы им покажем, на что способны Конвеи. Сколько молодых людей, Хейзел?
   Хейзел (спокойно). Никого, о ком бы стоило говорить.
   Кэрол. Она привыкла завоевывать полковников. Верно, Хейзел?
   Кей (игриво). А так как они теперь стали штатскими, ей приходится менять тактику. И она пока чувствует себя не совсем уверенно.
   Робин. Это они все из зависти. Правда, Хейзел?
   Показывается миссис Конвей с подносом в руках, нагруженным сандвичами, пирогом, пивом и т.п.
   Робин. О, вот это кстати! (Бросается ей навстречу и берет поднос.)
   Миссис Конвей (очень счастлива; расплываясь в улыбке). Ну, разве это не мило? Теперь мы все вместе. Я чувствовала, что ты едешь, Робин, хотя ты ничего и не сообщил нам, скверный мальчишка.
   Робин. Честное слово, мама, никак не мог. Распутался только в самую последнюю минуту.
   Миссис Конвей (Кей). Кончай свою шараду, дорогая!
   Робин. Шараду? А мне нельзя сыграть? Я когда-то был героем по этой части.
   Миссис Конвей. Нет, милый, они как раз кончают. Теперь ты дома и мы сможем устраивать шарады, как только пожелаем. Поешь немножко и побудь со мной, пока они разыгрывают последнюю сцену.
   Кей (Хейзел и Кэрол). Идите, вы обе! Мэдж мы заберем там. Помните, это американский вечер, и у нас нет ничего выпить, а потом, затеяв скандал, вы спрашиваете: "Разве мы не у маркиза Карабаса?" - и я тогда скажу: "Да, но он переехал в Америку, а кот в сапогах остался дома". (Произнося эти слова, уходит.)
   Остальные идут за ней следом. Миссис Конвей поспешно складывает несколько костюмов, пока Робин устраивается с подносом. Миссис Конвей подходит и с материнской радостью наблюдает, как он ест и пьет. Оба они счастливы и чувствуют себя друг с другом прекрасно.
   Миссис Конвей. Все ли тут есть, чего бы тебе хотелось, Робин?
   Робин (с полным ртом). Да, мама, спасибо! Фу, ты не знаешь, что это значит - наконец вырваться!
   Миссис Конвей. Конечно, знаю, глупенький мальчик. А что же еще я должна чувствовать, когда ты наконец вернулся ко мне... навсегда?
   Робин. Мне надо будет одеться.
   Миссис Конвей. Да, тебе нужно несколько действительно хороших костюмов. Хотя, право, жаль, что ты не можешь продолжать носить эту форму. У тебя в ней такой бравый вид! Бедный Алан, - ты знаешь, он был только капралом или что-то в этом роде и носил отвратительную форму, все было ему не к лицу Алан всегда казался не на своем месте в армии.
   Робин. Я слышал, он получил какое-то дрянное место в городской управе?
   Миссис Конвей. Да. Хотя ему, кажется, нравится. Может быть, со временем он найдет что-нибудь получше.
   Робин (с жаром). Ты знаешь, мама, у меня куча всяких планов. Мы там, на фронте, толковали обо всех этих вещах. Один из наших ребят знаком с Джимми Уайтом... ты знаешь, с тем самым Джимми Уайтом, ты слыхала о нем... и он обещал устроить мне к нему рекомендацию. Я думаю заняться чем-нибудь по части авто и мотоциклов. Понимаю в них толк и слыхал, что люди покупают их как бешеные. И потом, ты знаешь, у меня есть наградные.
   Миссис Конвей. Да, мой дорогой, нам придется обо всем еще потолковать. Слава богу, времени у нас теперь довольно! Как, по-твоему, девочки выглядят хорошо?
   Робин (уплетая за обе щеки). Да, замечательно! Особенно Хейзел.
   Миссис Конвей. О, на Хейзел все обращают внимание. Ты посмотрел бы на молодых людей! И Кей - ей двадцать один год, прямо не могу поверить... она стала совсем взрослой и серьезной. Не знаю, выйдет ли у нее что-нибудь с этим писательством... хотя она очень старается. Не дразни ее, пожалуйста, мой дорогой, она этого не любит...
   Робин. Я никогда ее не дразнил.
   Миссис Конвей. Нет, но Хейзел иногда позволяет... а я знаю, каковы вы, дети. Мэдж уже учительствовала, ты знаешь, а теперь пытается подобрать школу получше.
   Робин (безразлично). Молодчина Мэдж! (С гораздо большим интересом.) Я думаю, мама, мне надо отправиться в Лондон насчет моих костюмов. В Ньюлингхеме нельзя раздобыть ничего приличного, а поскольку я собираюсь заняться продажей авто, мне надо иметь вид человека, который умеет отличить хороший костюм от плохого. Господи! Как хорошо быть снова дома, и не в каком-нибудь жалком отпуску! (Останавливается, взглянув на мать, которая стоит вплотную, рядом с ним.) Ну, мама, не надо!.. Сейчас не о чем плакать.
   Миссис Конвей (улыбаясь сквозь слезы). Я знаю. Потому-то и плачу. Видишь, Робин... я потеряла вашего отца... потом эта война... тебя забрали... Я совсем не привыкла к счастью! Я забыла о нем. Вот и волнуюсь! Робин... Теперь, когда ты вернулся... пожалуйста, не уезжай снова! Не покидай нас... оставайся навсегда с нами! Мы будем жить все вместе так уютно и счастливо, правда?
   Входит Джоан и смущенно останавливается, увидев их вместе. Миссис Конвей оборачивается и замечает ее. Робин также ее замечает, и лицо его просветляется. Миссис Конвей видит это, затем снова смотрит на Джоан. Эта игра должна продолжаться не дольше, чем необходимо.
   Джоан (волнуясь). О, миссис Конвей... они кончили шараду... кое-кто из гостей собирается... И Мэдж просила меня сказать вам, они ждут, что вы споете что-нибудь.
   Миссис Конвей. Почему она не пришла сама?
   Джоан (нетвердым голосом). Она, и Кэрол, и Кей, как только кончили шараду, стали угощать гостей сандвичами и...
   Робин (подымается). Привет, Джоан!
   Джоан (подходит, взволнованная). Здравствуй, Робин! Ну как, приятно вернуться домой?
   Робин (улыбаясь, многозначительно). Разумеется!
   Миссис Конвей (несколько раздраженно). Какой же тут ужасный беспорядок. Я знала, что так будет. Хейзел и Кэрол принесли все эти вещи вниз. Джоан, пойдите и скажите им, что они должны сейчас же унести все это наверх! Я не желаю, чтобы эта комната превращалась в лавку старьевщика. И может быть, вы им поможете, дорогая?
   Джоан. Да... конечно... (Улыбается Робину и уходит.)
   Миссис Конвей оборачивается и смотрит на Робина. Он улыбается. Ей приходится улыбнуться в ответ.
   Робин. У тебя очень лукавый вид, мама.
   Миссис Конвей. Разве? У меня совсем не то настроение. (Осторожно.) Джоан выросла и стала очень миловидной девушкой. Правда?
   Робин (улыбаясь). Вполне.
   Миссис Конвей (тем же осторожным тоном). И, по-моему, у нее приятный, легкий характер. Она не очень умная или развитая... но безусловно милая девушка.
   Робин (соглашаясь). Да, бьюсь об заклад, что это так.
   Хейзел вплывает в комнату, чтобы собрать вещи. Это должно быть сделано максимально быстро.
   Хейзел. Они все там жаждут, чтобы ты спела, мама. Согласны даже, если это будет что-нибудь немецкое.
   Миссис Конвей. Слава богу! Я никогда не была так глупа, чтобы перестать петь немецкие песни. Что общего у Шуберта и Шумана с Гинденбургом и кайзером?
   Входит Кэрол и следом за ней - Джоан. Хейэел уходит с охапкой вещей. Робин помогает Джоан собирать ее долю. Миссис Конвей стоит в стороне.
   Кэрол (громко и весело, собирая вещи). Все разгадали шараду, что это был "Кот в сапогах", хотя до этого не угадали ни одного слова. Все, кроме мистера Джеймса, который почему-то думал, что слово было "Синематограф". Когда говорят "синематограф", я ни за что не могу поверить, что когда-нибудь была в одном из них, - это звучит как название какого-то совсем другого места. Робин, ты видел Уильяма С.Харта?
   Робин. Да.
   Кэрол (останавливаясь со своей ношей, очень торжественно). Я люблю Уильяма С.Харта. Интересно бы знать, что обозначает это "С"?
   Робин. Сидни.
   Кэрол (оборачиваясь, в ужасе). Робин, не может быть! (Уходит.)
   Джоан собирает оставшиеся вещи.
   Миссис Конвей. Пойдем, Робин, я хочу, чтобы ты с Аланом передвинул для меня рояль.
   Робин. Ладно.
   Все уходят. Почти все вещи собраны и унесены. Доносятся отдаленные аплодисменты и смех. Затем быстро входит Кей и озабоченно ищет клочок бумаги и карандаш. Найдя их, задумывается, морщит лоб, затем делает несколько быстрых заметок. Слышно, как на рояле берут несколько аккордов. Заглядывает Кэрол, которая пришла собрать последние остатки маскарадных костюмов.
   Кэрол (с благоговением, очаровательная в своей непосредственности). Кей, тебя внезапно посетило вдохновение?
   Кей (поднимает глаза, очень серьезно). Нет, не совсем. Но я прямо переполнена всякими чувствами, мыслями и впечатлениями. Ты знаешь...
   Кэрол (подходит ближе к своей любимой сестре). О да, я тоже! Всего так много! Я ни за что не могла бы начать писать о них.
   Кей (с увлечением юной писательницы). В моем романе одна девушка идет на вечер... понимаешь... и там ей встречаются некоторые вещи, которые я как раз почувствовала... очень тонкие вещи. Я знаю, что она их почувствовала... а я хочу, чтобы на этот раз мой роман был очень правдивым... так что мне обязательно нужно было их записать...
   Кэрол. Ты мне потом расскажешь?
   Кей. Да.
   Кэрол. В спальне?
   Кей. Да, если ты будешь не слишком сонная.
   Кэрол. Ни за что! (Умолкает, счастливая.)
   Они смотрят друг на друга - два серьезных молодых существа. И как раз теперь слышно, как миссис Конвей в гостиной начинает петь романс Шумана "Орешник".
   Кэрол. (Преисполнена торжественности и благоговения.) Кей, по-моему, ты - замечательная.
   Кей (сама благоговея). По-моему, жизнь - замечательная.
   Кэрол. И ты и жизнь - вы обе. (Уходит.)
   Теперь милые, переливчатые звуки Шумана доносятся яснее, чем раньше. Кей пишет еще минуту-другую, затем, взволнованная музыкой и внезапным творческим вдохновением, откладывает карандаш и бумагу, идет к выключателю и тушит свет. В комнате не темно, потому что свет проникает в нее из холла. Кей идет к окну и раздвигает портьеры, так что, когда она садится на подоконник, голова ее залита серебристым лунным сиянием. Совсем притихшая, она слушает музыку и отрешенно всматривается куда-то вдаль; в то время как замирает песня, медленно опускается занавес.
   ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
   Когда занавес подымается, в первую минуту мы думаем, что ничего не произошло, с тех пор как он опустился, потому что свет так же проникает в комнату из холла, и Кей так же сидит на подоконнике. Но вот входит Алан и зажигает люстру, и мы видим, что произошло, очевидно, очень многое. Перед нами та же комната, но она оклеена другими обоями, обстановка вся заменена новой, картины и книги не совсем те же, что были раньше, появился радиоприемник. Общее впечатление жестче и несколько светлее, чем было во время того вечера, в 1919 году, и мы сейчас же догадываемся, что действие происходит в наши дни (1937 год). Кей и Алан уже тоже не те, какими они были двадцать лет тому назад. У Кей - слегка жестковатый облик преуспевающей, холеной сорокалетней женщины, которая долгие годы привыкла сама зарабатывать себе на жизнь. Алан, которому около сорока пяти, имеет еще более затрапезный вид, чем раньше, - нелепый пиджак, надетый на нем, никак не подходит к остальному костюму, - но сам он все такой же робкий, неловкий, милый, только теперь в нем чувствуется какая-то спокойная уравновешенность, внутренняя уверенность и просветленность, отсутствующие у всех остальных, которых мы сейчас увидим.