Вот что говорил Рассел: "Однажды я пересчитал, сколько грехов я совершил, а также все те грехи, которые я хотел бы совершить, но которые мне не позволили совершить обстоятельства. Если считать и те, и другие, меня могли бы приговорить от силы к четырем с половиной годам лишения свободы даже в том случае, если бы за дело взялся самый строгий судья. Но вечность - это слишком много. А они еще говорят, что Бог сострадателен!"
Все творческие люди мира, в какой бы сфере они ни работали, были отправлены в Ад. Тупые и безумные святые, ничего не смыслившие в творчестве, ничего не смыслящие в медитации, знающие лишь одно: как мучить себя и других, - все они попали в Рай. Я давно подозревал, что и сам Бог переехал в Ад. Жить с этими идиотами?!.. и в один прекрасный день...
Странные люди любого сведут с ума. Только подумайте о святых, какого рода святые...
Я видел одного святого, который ни разу не присел в течение двенадцати лет. Он только стоял. Его ноги были как у слона. Его туловище совсем высохло и съежилось. Он держал в руках бамбуковую палку, а ученики, чтобы развлечь его, плясали и пели вокруг него день и ночь. Я просто проходил мимо. Кто-то сказал мне, что это - великий святой. Так что я зашел взглянуть на него.
Этот человек издевался над собой, и люди наслаждались видом пытки.
Я видел святых, умирающих по собственной воле. Они отказывались от еды на протяжении девяноста дней.
Только после девяностодневной голодовки организм начинает поедать сам себя. От человека остается один скелет. И этим людям поклоняются тысячи других... эти скелеты - их заслуга заключается лишь в том, что они могут издеваться над собой. Подобное происходит во всех уголках земли - лишь с небольшими вариациями.
Небеса, очевидно, напоминают цирк. Ни один здравомыслящий не может там оставаться, а ограда вокруг Рая настолько ветхая, что во многих местах, наверное, развалилась. Я никогда не слышал, чтобы кто-то пытался из Ада проникнуть в Рай. Никому не хочется попасть в Рай. Заглянуть в него через поломанную ограду - и довольно. Здесь столько происходит идиотизма. Все описания Рая такие тупые, такие отвратительные!
Так что не волнуйся, Маниша. Наверняка вся Аудитория Будды отправится в Ад, как ракета. Прижмитесь друг к другу теснее, чтобы никто не отстал. Двенадцать лет - не такой уж большой срок. Я выполню обещание.
А сейчас пришло время Анандо...
Мать маленького Альберта никак не решится сообщить своему сыну, что его любимый пес Апа погиб под колесами автомобиля.
Когда Альберт вернулся из школы, она некоторое время говорит о посторонних вещах, но наконец решается и произносит:
- Послушай, Альберт, на Aпу налетела машина, и он умер.
- Ой-ой-ой, - отвечает ей мальчик и продолжает играть, насвистывая себе под нос.
За ужином Альберт спрашивает:
- Мама, а где же Апа?
- Малыш, - отвечает ему мать, - сегодня днем я тебе сказала, что Aпу переехала машина.
Альберт заливается слезами.
- Но, послушай, Альберт, - говорит мать, - когда я сказала тебе об этом днем, ты воспринял это известие совершенно спокойно. А сейчас ты так убиваешься! Почему?
- Тогда мне показалось, - говорит Альберт сквозь рыдания, - что ты говорила про папу!
***
Поляк Папа Римский отправляет торжественную мессу в кафедральном соборе Святого Петра в Риме. Месса подходит к концу, и Папа во главе процессии выходит на площадь Святого Петра, чтобы благословить толпу.
Внезапно часы на башне кафедрального собора бьют три раза, и минутная стрелка, слетев с оси, падает вниз и попадает прямо в голову Папе.
Папа без сознания валится на землю, и его увозит карета "скорой помощи".
На следующее утро все католики мира с нетерпением ожидают выхода газет, чтобы узнать последние известия о здоровье Папы.
Первой вышла газета Ватикана с заголовком на полстраницы: "РЕНТГЕН НИЧЕГО НЕ ОБНАРУЖИЛ В ГОЛОВЕ У ПАПЫ!"
***
Макс Мулдон прогуливался по холмам Орегона, как вдруг повалил снег. Макс заглянул на ближайшее ранчо и попросил приютить его на ночь. Там его встретили Эд, владелец ранчо, его хорошенькая молодая жена и их дочь.
- Вы можете у нас переночевать, но у нас только одна кровать. Так что придется спать всем вместе - бок о бок, - говорит Эд. - И я предупреждаю: никаких шалостей!
С этими словами он потрясает большим шестизарядным револьвером перед носом Макса и кладет его себе под подушку.
Посреди ночи дочь, лежащая рядом с Максом, просовывает руку под одеяло и начинает поглаживать его.
Макс испуганно указывает на револьвер, лежащий под подушкой у хозяина.
- Он не заряжен! - говорит девочка и тянет Макса к себе.
Жена Эда, наблюдавшая за этой сценой, указывает на револьвер и со словами "Он не заряжен!" в свою очередь забирается на Макса.
Эд все это время мирно похрапывает.
Через несколько минут дочь вновь начинает поглаживать Макса по бедру.
Макс, указывая на свой член, говорит: - Он не заряжен.
Погрузись в тишину.
Закрой глаза.
Почувствуй, как замерло твое тело.
А теперь обрати свой взгляд внутрь себя с безоглядностью.
Погружайся в себя насколько можешь.
Глубже и глубже...
Преврати все свое сознание в стрелу, летящую к цели.
Цель - это центр твоего существа.
Оказавшись в центре собственного существа, ты оказываешься и в центре Вселенной.
Из этого безмолвия, из этой пустоты возникает все - все цветы, и все звезды, и все будды.
Оказаться в центре - значит достичь последней вехи тысячелетнего путешествия.
Быть буддой - значит оказаться в самом конце пути.
Оттуда будда совершает прыжок в пустоту и исчезает во вселенской энергии. Он тает, как тает лед.
Этот вечер великолепен, и твое безмолвие сделало его еще более великолепным.
Чтобы продлить это очарование...
Расслабься. Наблюдай. Ты - не твой ум. Ты - не твое тело.
Ты просто наблюдатель. Наблюдение - это ты.
Наблюдение делает тебя пустым зеркалом, зеркалом и больше ничем.
Возрадуйся тишине.
Наслаждайся интенсивностью покоя.
Пусть каждая твоя жилка, каждая клеточка твоего тела впитают в себя соки жизни этого места.
Пропитайся ими полностью - с головы до пят, чтобы, возвращаясь, ты возвращался с буддой в себе.
Будда должен быть в твоих словах, в твоих поступках, в твоем безмолвии и в твоей речи.
Запомни лишь одно: ты был буддой всегда.
В этом нет ничего нового.
Это лишь новое откровение.
Возвращайся, но возвращайся как будда, не колеблясь, безмолвно и спокойно.
Присядь всего на несколько минут, чтобы все вспомнить...
вспомнить путь, по которому ты шел, место, где ты находился, и то невероятное переживание, когда ты стал буддой.
Это воспоминание будет эхом отзываться в тебе все двадцать четыре часа в сутки.
Хорошо, Маниша? Заботишься об Анандо?
Да, любимый Учитель.
Можем ли мы отпраздновать праздник десяти тысяч будд?
Да, любимый учитель.
Будда - это пустое сердце
Наш любимый Учитель,
Однажды Исан, Гохё и Унган вместе посетили Хякудзё.
Хякудзё обратился к Исану:
- Как ты скажешь это, не раскрывая рта и не разлепив губ?
Исан ответил:
- Я попрошу тебя сказать это. Хякудзё сказал:
- Я мог бы сказать это, но сделай я так, боюсь, мне пришлось бы остаться без преемников.
Тогда Хякудзё обратился к Гохё.
- Как ты скажешь это, не раскрывая рта и не разлепив губ? - спросил он второго ученика.
Гохё сказал:
- Осё! Закрой рот!
Хякудзё сказал ему:
- В далекой земле, где никто не шевелится, я, прикрывая глаза рукой от солнца, буду высматривать тебя.
После этого Хякудзё спросил Унгана:
- Как ты скажешь это, не раскрывая рта и не разлепив губ?
Унган сказал:
- Осё, ты знаешь это или нет? Хякудзё сказал:
- Похоже, у меня нет преемников.
Маниша, это последняя беседа Хякудзё. И ты выбрала самый странный отрывок - с прекрасной концовкой. Это - Хякудзё в зените.
Однажды Исан, Гохё и Унган вместе посетили Хякудзё.
Это были три ученика, наиболее близкие Хякудзё. Один из них должен был стать преемником - так все говорили. Среди тысяч учеников эти трое были потенциальными преемниками. И каждый учитель, прежде чем сделать выбор, задает вопрос, являющийся, по сути, коаном, на который ответить невозможно.
Хякудзё обратился к Исану...
Это был закат его жизни. Пришло время расставаться с миром. Он искал того, кому сможет передать огонь, пронесенный через всю жизнь.
Он спросил у Исана: "Как ты скажешь это, не раскрывая рта и не разлепив губ?"
Две вещи: первое, это - высший опыт. Дзэн крайне точен в терминах. Существовали боги-мужчины, созданные сексистами: "Как может Бог быть женщиной?" Были также и женщины-богини, порожденные примитивными народами. А идея богини-матери, рождающей жизнь, гораздо более приемлема, чем идея бога-отца. Бога трудно представить себе с маткой, в которой зарождается Вселенная. Он творит мир. Мне кажется, что более разумно представлять Бога как женщину, но мужчины - сексисты не могут примириться с этой мыслью.
Так что идея о Боге-женщине сохранилась только среди примитивных племен. В так называемом цивилизованном мире эту идею отвергли.
Чтобы избежать этих смешных противоречий, в дзэн высший опыт называют "оно" или "это" - не "он" и не "она". Это имеет прямое отношение к вопросу о том, кем должен быть Бог - мужчиной или женщиной. Оно может быть лишь нейтральным жизненным принципом, способным проявиться тысячью всевозможных способов в мужчинах, женщинах, деревьях, горах. Все это лишь проявления. В действительности за всеми этими проявлениями кроется единое начало, жизненный принцип. Его можно назвать лишь это.
И потому вопрос Хякудзё "Как ты скажешь это, не раскрывая рта и не разлепив губ?" удивил бы каждого, кто не знаком с миром дзэн: "О чем это вы? Что такое "это"? Во-первых, ты спрашиваешь о невозможном - "...не раскрывая рта и не разлепив губ...", а во-вторых, ты спрашиваешь: "...как ты скажешь это?" - две загадки в одном вопросе".
Исан ответил:
- Я попрошу тебя сказать это.
Тем самым он бросил вызов учителю: "Это невозможно, но я предоставлю эту возможность тебе. Если я не могу сказать это, я хочу, чтобы ты сказал. Скажи же, не раскрывая рта и не разлепив губ".
Хякудзё сказал:
- Я мог бы сказать это, но, сделай я так, боюсь, мне пришлось бы остаться без преемников.
Он говорит: "Если я скажу это, вы не сможете быть моими преемниками. Я могу сказать. Для этого не нужны ни рот, ни губы. Одна хорошая затрещина, и вы будете знать, что я сказал это". Хякудзё не очень часто раздавал затрещины. Он чуть ли не впервые зашел так далеко: "Я ударю с такой силой, что ты можешь свалиться мертвым на землю. У меня не будет преемников. Но, даже если тебе удастся выжить, ты все равно дискредитируешь себя. Ты не ответил на мой вопрос, ты задал вопрос мне. А я экзаменую вас, чтобы выбрать преемника".
Тогда Хякудзё обратился к Гохё.
- Как ты скажешь это, не раскрывая рта и не разлепив губ? - спросил он второго ученика.
Гохё сказал:
- Осё! Закрой рот!
Это немного лучше, чем первый ответ: "Я попрошу тебя сказать это". Он признает свое поражение, но прячет его за словами, вместо того чтобы ответить: "Я не могу сказать". Если бы он просто смолчал, было бы лучше. Но он сморозил: "Я попрошу тебя..." Он не был учителем и не собирался выбирать преемника. Хякудзё же был учителем, чья смерть была не за горами.
Ответ его второго ученика был немного более удачным.
Гохё сказал: "Осё!"
Осё - самое почетное слово. Существует множество слов, выражающих почтение, но это слово - особенное. Любовь, уважение, благодарность - все это есть в этом слове. Это похоже на христианское "глубокочтимый", но и с ним не сравнить. Само звучание слова "осё", даже если не знаешь японского, кажется приятным.
И он сказал:
"Осё! Закрой рот!"
В самой этой фразе заключено противоречие. С одной стороны - самое главное слово для выражения почтения в японском языке, а с другой - "закрой рот!". Но в этом весь дзэн. Он тверд и остр, как меч, - проникает в самое сердце, и в то же время мягок и нежен, как лепесток лотоса. Нельзя сказать учителю "Закрой рот!". Чтобы избежать непочтительности, он так обращается к нему: "Осё! Пойми меня правильно. Я испытываю к тебе глубокое уважение и любовь, но ты спрашиваешь какую-то глупость. Ты должен замолкнуть. Перед смертью ты стал слегка слабоумным. И потому закрой рот!"
Хякудзё сказал ему:
- В далекой земле, где никто не шевелится, я, прикрывая глаза рукой от солнца, буду высматривать тебя.
Как красиво отверг его Хякудзё. Он не назначил Гохё своим преемником, так как тот не дал ответ. Но он проявил себя как очень любящий, заботливый, благодарный и почтительный ученик. Именно эти его качества заслужили особого отношения со стороны Хякудзё. И потому он сказал: "В далекой земле... - где-то далеко, в каком-то уголке Вселенной, - где никто не шевелится - где все тихо и недвижимо, - я, прикрывая глаза рукой от солнца, буду высматривать тебя". Он говорит: "Ты можешь быть моим спутником, но не можешь стать моим преемником. Когда-нибудь, в далеком будущем, в каком-то уголке Вселенной я буду высматривать тебя. Ты достигнешь цели - в этом я уверен". Но, сказав это, он отверг его как преемника. Его ответ был лучше, чем ответ Исана.
После этого Хякудзё спросил Унгана:
- Как ты скажешь это, не раскрывая рта и не разлепив губ?
Унган сказал:
- Осё, ты знаешь это или нет?
Это еще лучше. С огромной почтительностью он говорит: "Осё, о чем ты спрашиваешь, ты знаешь это или нет? Если знаешь, какой же смысл задавать вопрос? Если не знаешь, то никогда и не поймешь". Но это тоже не ответ. И Хякудзё говорит с грустью: "Похоже, у меня нет преемников. Похоже, у меня не будет преемника. Вы прекрасно образованы. Вы - настоящие знатоки. Вы испытываете ко мне большую любовь и уважение, но всего этого недостаточно, чтобы быть моим преемником".
Для этого нужно, чтобы преемник сумел сказать это. Вся его жизнь должна быть посвящена тому, что он будет учить людей, провоцировать людей, подталкивать людей к пониманию этого. Но если он не может сказать это, как может он быть преемником?
Преемник должен быть учителем. Все вы мистики, но никто из вас не способен быть учителем. Я скажу так, чтобы вы поняли. Мистик - это человек, способный к переживаниям, но не способный передать их другим посредством определенных жестов или приемов. Из сотни мистиков лишь один может стать учителем, так как его задача невероятно трудна. Сказать это - возможно, самая трудная задача на свете. Можно пускаться на всевозможные ухищрения, можно подвести человека к переживанию, используя обманные приемы, но сказать это - невозможно. Все эти обманные приемы нужны для очень искусного мастера - учителя, знающего, что даже ложь можно использовать, чтобы указать на правду. Хякудзё сказал: "Очевидно, у меня не будет преемников".
Краткая биографическая справка: Все, что известно о последних днях жизни Хякудзё, - это то, что монахи пытались убедить его отказаться от работы, когда он стал совсем стар и дряхл. Но их слова не возымели на учителя никакого действия.
Беспокоясь о его здоровье, они решили спрятать его рабочие инструменты. Но Хякудзё отказался от еды, следуя своему принципу: "День без работы - день без еды". Монахи были вынуждены возвратить инструменты.
Хякудзё умер в 814 году в возрасте девяноста лет.
Он так никого и не назначил своим преемником. Это решение он оставил за собранием. И на собрании санньяси был назначен преемник. Это напоминает избрание Папы Римского. Он не является подлинным преемником. Никто даже не возражает против того, как непросветленные люди могут назначать кого-либо преемником Иисуса Христа, представителя Бога на земле.
Двести кардиналов съезжаются в Ватикан, когда умирает один Папа. Для этих двухсот кардиналов есть специальное место - маленькие пещеры. Каждый удаляется в отдельную пещеру. Им нельзя общаться друг с другом, обсуждать друг с другом возможного избранника. Им выделяется двадцать четыре часа для медитации... я не знаю, как они там медитируют, так как не знаю ни одного епископа или кардинала, который... из тех епископов и кардиналов, что я встречал, не один не знает, как медитировать.
То, что они называют медитацией, на самом деле является размышлением. Они раздумывают над тем, кто будет достойным избранником из двухсот кандидатов. Так что они пишут имя на листке бумаги, и через двадцать четыре часа их ответы собирают. Тот, кто набирает большинство голосов, и становится Папой. Из всех этих двухсот кардиналов ни один не является просветленным. Так что это своего рода политические выборы.
Чтобы стать преемником учителя, победить на выборах недостаточно. Должна произойти передача светильника. Лишь учитель может сделать выбор. Но возникла странная ситуация - учитель отказался выбрать кого-либо из трех самых близких своих последователей. Это демонстрирует одну особенность дзэн - избрать можно только наилучшего.
Я вспомнил о выборе преемника Бодхидхармы... У него было четыре очень близких ученика. И все остальные ученики думали, что выбор обязательно падет на одного из этих четырех.
Когда Бодхидхарма собирался отправиться... Он не собирался умирать, он собирался возвратиться в Гималаи. Он пришел в Китай, потому что его учитель, женщина, сказала ему, что он должен принести весть в Китай. Он оставался в Китае четырнадцать лет, пока не увидел, что "несколько человек уже созрели. И он может назначить преемника и отправиться назад, в Гималаи".
Гималаи на протяжении многих веков притягивали к себе мистиков. В Гималаях особая, мистическая атмосфера. Никакие иные горы на земле не обладают такой атмосферой - высота, вечные снега, что никогда не таяли на вершинах, тишина, что никогда не нарушалась, и тропы, по которым никогда не ходил человек. Есть какое-то сходство между гималайскими пиками и внутренним сознанием.
Бодхидхарма сказал:
- Я уже довольно стар и, рано или поздно, должен буду умереть. Я не хочу оставлять за собой следов. Я хочу исчезнуть в снегах Гималаев бесследно. Пришло время отправляться в путь - ведь потребуется не один год, чтобы проникнуть вглубь Гималаев.
И он созвал своих учеников и попросил выйти вперед четырех своих ближайших последователей. Каждый знал, что эти четверо - самые вероятные кандидаты.
И он спросил первого:
- Какова суть моего учения? И первый ученик ответил:
- Суть твоего учения - медитация.
Но дело было не в том, правильным или неправильным будет ответ. Дело было в глубине и в высоте. Ответ был очень гладким: "Твое учение - это медитация". Любой идиот мог сказать это.
И Бодхидхарма сказал:
- Твой ответ верен, но недостаточен. Ты получил мою кожу - и не более. Садись же.
И он задал этот же вопрос второму ученику.
- Суть твоего учения - обрести просветление. И учитель сказал:
- Ты прав, медитация ведет к просветлению. Но это может сказать даже малыш. Тот, кто слушал меня на протяжении четырнадцати лет, может легко сказать такое. Ты получил мои кости - не более.
Он спросил об этом же третьего ученика, и тот сказал:
- Суть твоего учения - научиться безмолвию.
- Это лучше, чем предыдущие два ответа, но, если суть моего учения сводится к тому, чтобы учиться безмолвию, почему же ты заговорил? Ты сам разрушаешь мое учение. Ты получил мой костный мозг. Садись же.
Четвертый же подошел к учителю со слезами на глазах, поклонился ему и, не сказав ни единого слова, прикоснулся к стопам. Бодхидхарма сказал:
- Ты получил мою душу. Ты - мой преемник. Твои слезы сказали то, чего не сказал никто иной. Твое молчание сказало то, чего не сказал никто иной.
Этот человек был избран учителем как преемник. Это не выборы. Здесь выявляется, насколько глубоко человек постиг истину. Лишь таким образом назначается преемник в мире дзэн. Лишь в тех случаях, когда учитель видит, что никто не созрел в достаточной степени, он проявляет свою приверженность истине, не назначая преемника - оставляя это решение за собранием. "Будет лучше, если вы все вместе определите, кто будет моим преемником. Я не хочу совершить ошибку, остановив свой выбор на непросветленном человеке. Вы, по крайней мере, свободны в своем решении. Вы - не просветленные. Что же вы еще можете сделать? Вы изберете непросветленного - очень умного, очень знающего, очень красноречивого и умеющего убеждать логика. Вы можете сделать это. Но я, в последние минуты моей жизни, не вправе совершить поступок, за который меня осудят будды".
Все эти Папы избраны.
Кстати, Пратхана звонила из Калифорнии. Она ищет для меня различные вещи. Недавно она посетила фирму, шьющую простыни и пододеяльники. Менеджер спросил ее:
- Для кого вы хотите заказать это?
- Для Раджниша, - ответила она.
Тогда этот человек сказал:
- Какое странное совпадение! Раджниш и Папа не сходятся ни в одном вопросе, но оба они - мои клиенты.
У него лучшие клиенты из всего мира - принцесса Диана... и ему самому очень понравилась мысль... Я сказал Пратхане, чтобы она нашла другую фирму. Я не могу спать на той же простыне, на которой спит этот идиот, Папа... Между нами не может быть ни в чем достигнуто согласие - даже в вопросе о простынях.
Басё написал это хайку:
Лишь оболочка от цикады осталась?
Поет ли она, не существуя?
Старое цикадовое дерево. Оно почти мертво. Листва опала. И Басё говорит: "Лишь оболочка..." Внутренняя жизнь покинула дерево...
"Лишь оболочка от цикады осталась? Поет ли она, не существуя?"
Поет ли она и пляшет, уйдя из бытия? Он указывает всем ученикам, ищущим вечный источник жизни, на то, что нужно плясать, петь даже после смерти. Только тогда вы сможете найти это. Пляска преображает смерть в вечную жизнь. Пляска - преображающая сила. В ней собраны радость, благословение, благодарность. И сейчас это хочет возвратить вас к истоку - вы не должны грустить. Это - неблагодарно.
У вас должно быть праздничное настроение, вы должны испытывать благодарность за все, что бытие сделало для вас. И потому - пляшите, и в этой пляске смерть становится вымыслом. Эта пляска способна преобразить даже смерть в жизнь - в вечную жизнь.
Маниша спрашивает:
Наш любимый Учитель,
Бывают ли случаи, когда ученики должны защищать учителя от самого себя?
Маниша, честно говоря, каждый день - это тот случай, когда нужно защищать учителя от самого себя - по той простой причине, что он уже достиг всего, чего только можно достичь в жизни. Он продолжает оставаться на этом берегу лишь ради вас. Сам же он дошел до конца - ему некуда больше идти. Его жизнь посвящена тем, кто любит его. Нет в мире ничего такого, что он бы хотел получить.
Он может страдать от старости, может страдать от болезней - и все это ради тех, кто любит его. Он хочет, чтобы они созрели, хочет, чтобы они расцвели.
Каждый день ученики должны защищать учителя от самого себя, так как каждый день учитель думает: "Какой смысл жить дальше? Не время ли покинуть тело?" Но ваша любовь не дает ему поступить так. Больше ничто не препятствует ему. Все нити, связывающие его с жизнью, все струны, соединявшие его со структурой тела-ума, оборвались. Его пустое сердце прислушивается лишь к вашей любви. И насколько хватит его сил... ведь его тело стареет быстрее, чем тело обычного человека. Тело обычного человека следует природным законам старения. Просветленный же человек вышел за пределы законов природы. Он умирает быстро.
Большинство просветленных людей умерли сразу же после обретения просветления, лишь немногим удалось пережить собственное просветление. Это такой удар - в тысячу вольт. Это создает большой зазор между телом и сознанием - становится необычайно трудно жить. Для непросветленного это просто - он не видит в этом никакой проблемы. Его душа привязана к телу. Просветленный же человек живет в телесной оболочке – но он не связан с ней. В любой момент он может раскрыть свои крылья и сказать вам "прощайте!".
Твой вопрос весьма уместен, Маниша. Все существование учителя посвящено тем, кого он любит. Если его разочаровали те, кого он любит, ему больше нет нужды переносить страдания. Ведь когда тело страдает, каждый шаг причиняет ему боль. И эта боль кажется особенно непереносимой, потому что ему ничего не стоит покинуть тело - просто закрыть глаза и уйти. Всю ответственность за защиту учителя от самого себя несут ученики.
Вопрос Маниши, возможно, заставил вас загрустить. Так что, переменим тему.
Итак, время Анандо...
Фредди Финштейн, еврей из Нью-Йорка, торгует одеждой в Америке по твердой цене и никак не может развернуться. Друг говорит ему, что в Индии торгуются все - там это образ жизни. И Фредди садится на первый же самолет и летит в Индию.
Все творческие люди мира, в какой бы сфере они ни работали, были отправлены в Ад. Тупые и безумные святые, ничего не смыслившие в творчестве, ничего не смыслящие в медитации, знающие лишь одно: как мучить себя и других, - все они попали в Рай. Я давно подозревал, что и сам Бог переехал в Ад. Жить с этими идиотами?!.. и в один прекрасный день...
Странные люди любого сведут с ума. Только подумайте о святых, какого рода святые...
Я видел одного святого, который ни разу не присел в течение двенадцати лет. Он только стоял. Его ноги были как у слона. Его туловище совсем высохло и съежилось. Он держал в руках бамбуковую палку, а ученики, чтобы развлечь его, плясали и пели вокруг него день и ночь. Я просто проходил мимо. Кто-то сказал мне, что это - великий святой. Так что я зашел взглянуть на него.
Этот человек издевался над собой, и люди наслаждались видом пытки.
Я видел святых, умирающих по собственной воле. Они отказывались от еды на протяжении девяноста дней.
Только после девяностодневной голодовки организм начинает поедать сам себя. От человека остается один скелет. И этим людям поклоняются тысячи других... эти скелеты - их заслуга заключается лишь в том, что они могут издеваться над собой. Подобное происходит во всех уголках земли - лишь с небольшими вариациями.
Небеса, очевидно, напоминают цирк. Ни один здравомыслящий не может там оставаться, а ограда вокруг Рая настолько ветхая, что во многих местах, наверное, развалилась. Я никогда не слышал, чтобы кто-то пытался из Ада проникнуть в Рай. Никому не хочется попасть в Рай. Заглянуть в него через поломанную ограду - и довольно. Здесь столько происходит идиотизма. Все описания Рая такие тупые, такие отвратительные!
Так что не волнуйся, Маниша. Наверняка вся Аудитория Будды отправится в Ад, как ракета. Прижмитесь друг к другу теснее, чтобы никто не отстал. Двенадцать лет - не такой уж большой срок. Я выполню обещание.
А сейчас пришло время Анандо...
Мать маленького Альберта никак не решится сообщить своему сыну, что его любимый пес Апа погиб под колесами автомобиля.
Когда Альберт вернулся из школы, она некоторое время говорит о посторонних вещах, но наконец решается и произносит:
- Послушай, Альберт, на Aпу налетела машина, и он умер.
- Ой-ой-ой, - отвечает ей мальчик и продолжает играть, насвистывая себе под нос.
За ужином Альберт спрашивает:
- Мама, а где же Апа?
- Малыш, - отвечает ему мать, - сегодня днем я тебе сказала, что Aпу переехала машина.
Альберт заливается слезами.
- Но, послушай, Альберт, - говорит мать, - когда я сказала тебе об этом днем, ты воспринял это известие совершенно спокойно. А сейчас ты так убиваешься! Почему?
- Тогда мне показалось, - говорит Альберт сквозь рыдания, - что ты говорила про папу!
***
Поляк Папа Римский отправляет торжественную мессу в кафедральном соборе Святого Петра в Риме. Месса подходит к концу, и Папа во главе процессии выходит на площадь Святого Петра, чтобы благословить толпу.
Внезапно часы на башне кафедрального собора бьют три раза, и минутная стрелка, слетев с оси, падает вниз и попадает прямо в голову Папе.
Папа без сознания валится на землю, и его увозит карета "скорой помощи".
На следующее утро все католики мира с нетерпением ожидают выхода газет, чтобы узнать последние известия о здоровье Папы.
Первой вышла газета Ватикана с заголовком на полстраницы: "РЕНТГЕН НИЧЕГО НЕ ОБНАРУЖИЛ В ГОЛОВЕ У ПАПЫ!"
***
Макс Мулдон прогуливался по холмам Орегона, как вдруг повалил снег. Макс заглянул на ближайшее ранчо и попросил приютить его на ночь. Там его встретили Эд, владелец ранчо, его хорошенькая молодая жена и их дочь.
- Вы можете у нас переночевать, но у нас только одна кровать. Так что придется спать всем вместе - бок о бок, - говорит Эд. - И я предупреждаю: никаких шалостей!
С этими словами он потрясает большим шестизарядным револьвером перед носом Макса и кладет его себе под подушку.
Посреди ночи дочь, лежащая рядом с Максом, просовывает руку под одеяло и начинает поглаживать его.
Макс испуганно указывает на револьвер, лежащий под подушкой у хозяина.
- Он не заряжен! - говорит девочка и тянет Макса к себе.
Жена Эда, наблюдавшая за этой сценой, указывает на револьвер и со словами "Он не заряжен!" в свою очередь забирается на Макса.
Эд все это время мирно похрапывает.
Через несколько минут дочь вновь начинает поглаживать Макса по бедру.
Макс, указывая на свой член, говорит: - Он не заряжен.
Ниведано...
Ниведано...
Закрой глаза.
Почувствуй, как замерло твое тело.
А теперь обрати свой взгляд внутрь себя с безоглядностью.
Погружайся в себя насколько можешь.
Глубже и глубже...
Преврати все свое сознание в стрелу, летящую к цели.
Цель - это центр твоего существа.
Оказавшись в центре собственного существа, ты оказываешься и в центре Вселенной.
Из этого безмолвия, из этой пустоты возникает все - все цветы, и все звезды, и все будды.
Оказаться в центре - значит достичь последней вехи тысячелетнего путешествия.
Быть буддой - значит оказаться в самом конце пути.
Оттуда будда совершает прыжок в пустоту и исчезает во вселенской энергии. Он тает, как тает лед.
Этот вечер великолепен, и твое безмолвие сделало его еще более великолепным.
Чтобы продлить это очарование...
Ниведано...
Ты просто наблюдатель. Наблюдение - это ты.
Наблюдение делает тебя пустым зеркалом, зеркалом и больше ничем.
Возрадуйся тишине.
Наслаждайся интенсивностью покоя.
Пусть каждая твоя жилка, каждая клеточка твоего тела впитают в себя соки жизни этого места.
Пропитайся ими полностью - с головы до пят, чтобы, возвращаясь, ты возвращался с буддой в себе.
Будда должен быть в твоих словах, в твоих поступках, в твоем безмолвии и в твоей речи.
Запомни лишь одно: ты был буддой всегда.
В этом нет ничего нового.
Это лишь новое откровение.
Ниведано...
Присядь всего на несколько минут, чтобы все вспомнить...
вспомнить путь, по которому ты шел, место, где ты находился, и то невероятное переживание, когда ты стал буддой.
Это воспоминание будет эхом отзываться в тебе все двадцать четыре часа в сутки.
Хорошо, Маниша? Заботишься об Анандо?
Да, любимый Учитель.
Можем ли мы отпраздновать праздник десяти тысяч будд?
Да, любимый учитель.
Будда - это пустое сердце
Наш любимый Учитель,
Однажды Исан, Гохё и Унган вместе посетили Хякудзё.
Хякудзё обратился к Исану:
- Как ты скажешь это, не раскрывая рта и не разлепив губ?
Исан ответил:
- Я попрошу тебя сказать это. Хякудзё сказал:
- Я мог бы сказать это, но сделай я так, боюсь, мне пришлось бы остаться без преемников.
Тогда Хякудзё обратился к Гохё.
- Как ты скажешь это, не раскрывая рта и не разлепив губ? - спросил он второго ученика.
Гохё сказал:
- Осё! Закрой рот!
Хякудзё сказал ему:
- В далекой земле, где никто не шевелится, я, прикрывая глаза рукой от солнца, буду высматривать тебя.
После этого Хякудзё спросил Унгана:
- Как ты скажешь это, не раскрывая рта и не разлепив губ?
Унган сказал:
- Осё, ты знаешь это или нет? Хякудзё сказал:
- Похоже, у меня нет преемников.
Маниша, это последняя беседа Хякудзё. И ты выбрала самый странный отрывок - с прекрасной концовкой. Это - Хякудзё в зените.
Однажды Исан, Гохё и Унган вместе посетили Хякудзё.
Это были три ученика, наиболее близкие Хякудзё. Один из них должен был стать преемником - так все говорили. Среди тысяч учеников эти трое были потенциальными преемниками. И каждый учитель, прежде чем сделать выбор, задает вопрос, являющийся, по сути, коаном, на который ответить невозможно.
Хякудзё обратился к Исану...
Это был закат его жизни. Пришло время расставаться с миром. Он искал того, кому сможет передать огонь, пронесенный через всю жизнь.
Он спросил у Исана: "Как ты скажешь это, не раскрывая рта и не разлепив губ?"
Две вещи: первое, это - высший опыт. Дзэн крайне точен в терминах. Существовали боги-мужчины, созданные сексистами: "Как может Бог быть женщиной?" Были также и женщины-богини, порожденные примитивными народами. А идея богини-матери, рождающей жизнь, гораздо более приемлема, чем идея бога-отца. Бога трудно представить себе с маткой, в которой зарождается Вселенная. Он творит мир. Мне кажется, что более разумно представлять Бога как женщину, но мужчины - сексисты не могут примириться с этой мыслью.
Так что идея о Боге-женщине сохранилась только среди примитивных племен. В так называемом цивилизованном мире эту идею отвергли.
Чтобы избежать этих смешных противоречий, в дзэн высший опыт называют "оно" или "это" - не "он" и не "она". Это имеет прямое отношение к вопросу о том, кем должен быть Бог - мужчиной или женщиной. Оно может быть лишь нейтральным жизненным принципом, способным проявиться тысячью всевозможных способов в мужчинах, женщинах, деревьях, горах. Все это лишь проявления. В действительности за всеми этими проявлениями кроется единое начало, жизненный принцип. Его можно назвать лишь это.
И потому вопрос Хякудзё "Как ты скажешь это, не раскрывая рта и не разлепив губ?" удивил бы каждого, кто не знаком с миром дзэн: "О чем это вы? Что такое "это"? Во-первых, ты спрашиваешь о невозможном - "...не раскрывая рта и не разлепив губ...", а во-вторых, ты спрашиваешь: "...как ты скажешь это?" - две загадки в одном вопросе".
Исан ответил:
- Я попрошу тебя сказать это.
Тем самым он бросил вызов учителю: "Это невозможно, но я предоставлю эту возможность тебе. Если я не могу сказать это, я хочу, чтобы ты сказал. Скажи же, не раскрывая рта и не разлепив губ".
Хякудзё сказал:
- Я мог бы сказать это, но, сделай я так, боюсь, мне пришлось бы остаться без преемников.
Он говорит: "Если я скажу это, вы не сможете быть моими преемниками. Я могу сказать. Для этого не нужны ни рот, ни губы. Одна хорошая затрещина, и вы будете знать, что я сказал это". Хякудзё не очень часто раздавал затрещины. Он чуть ли не впервые зашел так далеко: "Я ударю с такой силой, что ты можешь свалиться мертвым на землю. У меня не будет преемников. Но, даже если тебе удастся выжить, ты все равно дискредитируешь себя. Ты не ответил на мой вопрос, ты задал вопрос мне. А я экзаменую вас, чтобы выбрать преемника".
Тогда Хякудзё обратился к Гохё.
- Как ты скажешь это, не раскрывая рта и не разлепив губ? - спросил он второго ученика.
Гохё сказал:
- Осё! Закрой рот!
Это немного лучше, чем первый ответ: "Я попрошу тебя сказать это". Он признает свое поражение, но прячет его за словами, вместо того чтобы ответить: "Я не могу сказать". Если бы он просто смолчал, было бы лучше. Но он сморозил: "Я попрошу тебя..." Он не был учителем и не собирался выбирать преемника. Хякудзё же был учителем, чья смерть была не за горами.
Ответ его второго ученика был немного более удачным.
Гохё сказал: "Осё!"
Осё - самое почетное слово. Существует множество слов, выражающих почтение, но это слово - особенное. Любовь, уважение, благодарность - все это есть в этом слове. Это похоже на христианское "глубокочтимый", но и с ним не сравнить. Само звучание слова "осё", даже если не знаешь японского, кажется приятным.
И он сказал:
"Осё! Закрой рот!"
В самой этой фразе заключено противоречие. С одной стороны - самое главное слово для выражения почтения в японском языке, а с другой - "закрой рот!". Но в этом весь дзэн. Он тверд и остр, как меч, - проникает в самое сердце, и в то же время мягок и нежен, как лепесток лотоса. Нельзя сказать учителю "Закрой рот!". Чтобы избежать непочтительности, он так обращается к нему: "Осё! Пойми меня правильно. Я испытываю к тебе глубокое уважение и любовь, но ты спрашиваешь какую-то глупость. Ты должен замолкнуть. Перед смертью ты стал слегка слабоумным. И потому закрой рот!"
Хякудзё сказал ему:
- В далекой земле, где никто не шевелится, я, прикрывая глаза рукой от солнца, буду высматривать тебя.
Как красиво отверг его Хякудзё. Он не назначил Гохё своим преемником, так как тот не дал ответ. Но он проявил себя как очень любящий, заботливый, благодарный и почтительный ученик. Именно эти его качества заслужили особого отношения со стороны Хякудзё. И потому он сказал: "В далекой земле... - где-то далеко, в каком-то уголке Вселенной, - где никто не шевелится - где все тихо и недвижимо, - я, прикрывая глаза рукой от солнца, буду высматривать тебя". Он говорит: "Ты можешь быть моим спутником, но не можешь стать моим преемником. Когда-нибудь, в далеком будущем, в каком-то уголке Вселенной я буду высматривать тебя. Ты достигнешь цели - в этом я уверен". Но, сказав это, он отверг его как преемника. Его ответ был лучше, чем ответ Исана.
После этого Хякудзё спросил Унгана:
- Как ты скажешь это, не раскрывая рта и не разлепив губ?
Унган сказал:
- Осё, ты знаешь это или нет?
Это еще лучше. С огромной почтительностью он говорит: "Осё, о чем ты спрашиваешь, ты знаешь это или нет? Если знаешь, какой же смысл задавать вопрос? Если не знаешь, то никогда и не поймешь". Но это тоже не ответ. И Хякудзё говорит с грустью: "Похоже, у меня нет преемников. Похоже, у меня не будет преемника. Вы прекрасно образованы. Вы - настоящие знатоки. Вы испытываете ко мне большую любовь и уважение, но всего этого недостаточно, чтобы быть моим преемником".
Для этого нужно, чтобы преемник сумел сказать это. Вся его жизнь должна быть посвящена тому, что он будет учить людей, провоцировать людей, подталкивать людей к пониманию этого. Но если он не может сказать это, как может он быть преемником?
Преемник должен быть учителем. Все вы мистики, но никто из вас не способен быть учителем. Я скажу так, чтобы вы поняли. Мистик - это человек, способный к переживаниям, но не способный передать их другим посредством определенных жестов или приемов. Из сотни мистиков лишь один может стать учителем, так как его задача невероятно трудна. Сказать это - возможно, самая трудная задача на свете. Можно пускаться на всевозможные ухищрения, можно подвести человека к переживанию, используя обманные приемы, но сказать это - невозможно. Все эти обманные приемы нужны для очень искусного мастера - учителя, знающего, что даже ложь можно использовать, чтобы указать на правду. Хякудзё сказал: "Очевидно, у меня не будет преемников".
Краткая биографическая справка: Все, что известно о последних днях жизни Хякудзё, - это то, что монахи пытались убедить его отказаться от работы, когда он стал совсем стар и дряхл. Но их слова не возымели на учителя никакого действия.
Беспокоясь о его здоровье, они решили спрятать его рабочие инструменты. Но Хякудзё отказался от еды, следуя своему принципу: "День без работы - день без еды". Монахи были вынуждены возвратить инструменты.
Хякудзё умер в 814 году в возрасте девяноста лет.
Он так никого и не назначил своим преемником. Это решение он оставил за собранием. И на собрании санньяси был назначен преемник. Это напоминает избрание Папы Римского. Он не является подлинным преемником. Никто даже не возражает против того, как непросветленные люди могут назначать кого-либо преемником Иисуса Христа, представителя Бога на земле.
Двести кардиналов съезжаются в Ватикан, когда умирает один Папа. Для этих двухсот кардиналов есть специальное место - маленькие пещеры. Каждый удаляется в отдельную пещеру. Им нельзя общаться друг с другом, обсуждать друг с другом возможного избранника. Им выделяется двадцать четыре часа для медитации... я не знаю, как они там медитируют, так как не знаю ни одного епископа или кардинала, который... из тех епископов и кардиналов, что я встречал, не один не знает, как медитировать.
То, что они называют медитацией, на самом деле является размышлением. Они раздумывают над тем, кто будет достойным избранником из двухсот кандидатов. Так что они пишут имя на листке бумаги, и через двадцать четыре часа их ответы собирают. Тот, кто набирает большинство голосов, и становится Папой. Из всех этих двухсот кардиналов ни один не является просветленным. Так что это своего рода политические выборы.
Чтобы стать преемником учителя, победить на выборах недостаточно. Должна произойти передача светильника. Лишь учитель может сделать выбор. Но возникла странная ситуация - учитель отказался выбрать кого-либо из трех самых близких своих последователей. Это демонстрирует одну особенность дзэн - избрать можно только наилучшего.
Я вспомнил о выборе преемника Бодхидхармы... У него было четыре очень близких ученика. И все остальные ученики думали, что выбор обязательно падет на одного из этих четырех.
Когда Бодхидхарма собирался отправиться... Он не собирался умирать, он собирался возвратиться в Гималаи. Он пришел в Китай, потому что его учитель, женщина, сказала ему, что он должен принести весть в Китай. Он оставался в Китае четырнадцать лет, пока не увидел, что "несколько человек уже созрели. И он может назначить преемника и отправиться назад, в Гималаи".
Гималаи на протяжении многих веков притягивали к себе мистиков. В Гималаях особая, мистическая атмосфера. Никакие иные горы на земле не обладают такой атмосферой - высота, вечные снега, что никогда не таяли на вершинах, тишина, что никогда не нарушалась, и тропы, по которым никогда не ходил человек. Есть какое-то сходство между гималайскими пиками и внутренним сознанием.
Бодхидхарма сказал:
- Я уже довольно стар и, рано или поздно, должен буду умереть. Я не хочу оставлять за собой следов. Я хочу исчезнуть в снегах Гималаев бесследно. Пришло время отправляться в путь - ведь потребуется не один год, чтобы проникнуть вглубь Гималаев.
И он созвал своих учеников и попросил выйти вперед четырех своих ближайших последователей. Каждый знал, что эти четверо - самые вероятные кандидаты.
И он спросил первого:
- Какова суть моего учения? И первый ученик ответил:
- Суть твоего учения - медитация.
Но дело было не в том, правильным или неправильным будет ответ. Дело было в глубине и в высоте. Ответ был очень гладким: "Твое учение - это медитация". Любой идиот мог сказать это.
И Бодхидхарма сказал:
- Твой ответ верен, но недостаточен. Ты получил мою кожу - и не более. Садись же.
И он задал этот же вопрос второму ученику.
- Суть твоего учения - обрести просветление. И учитель сказал:
- Ты прав, медитация ведет к просветлению. Но это может сказать даже малыш. Тот, кто слушал меня на протяжении четырнадцати лет, может легко сказать такое. Ты получил мои кости - не более.
Он спросил об этом же третьего ученика, и тот сказал:
- Суть твоего учения - научиться безмолвию.
- Это лучше, чем предыдущие два ответа, но, если суть моего учения сводится к тому, чтобы учиться безмолвию, почему же ты заговорил? Ты сам разрушаешь мое учение. Ты получил мой костный мозг. Садись же.
Четвертый же подошел к учителю со слезами на глазах, поклонился ему и, не сказав ни единого слова, прикоснулся к стопам. Бодхидхарма сказал:
- Ты получил мою душу. Ты - мой преемник. Твои слезы сказали то, чего не сказал никто иной. Твое молчание сказало то, чего не сказал никто иной.
Этот человек был избран учителем как преемник. Это не выборы. Здесь выявляется, насколько глубоко человек постиг истину. Лишь таким образом назначается преемник в мире дзэн. Лишь в тех случаях, когда учитель видит, что никто не созрел в достаточной степени, он проявляет свою приверженность истине, не назначая преемника - оставляя это решение за собранием. "Будет лучше, если вы все вместе определите, кто будет моим преемником. Я не хочу совершить ошибку, остановив свой выбор на непросветленном человеке. Вы, по крайней мере, свободны в своем решении. Вы - не просветленные. Что же вы еще можете сделать? Вы изберете непросветленного - очень умного, очень знающего, очень красноречивого и умеющего убеждать логика. Вы можете сделать это. Но я, в последние минуты моей жизни, не вправе совершить поступок, за который меня осудят будды".
Все эти Папы избраны.
Кстати, Пратхана звонила из Калифорнии. Она ищет для меня различные вещи. Недавно она посетила фирму, шьющую простыни и пододеяльники. Менеджер спросил ее:
- Для кого вы хотите заказать это?
- Для Раджниша, - ответила она.
Тогда этот человек сказал:
- Какое странное совпадение! Раджниш и Папа не сходятся ни в одном вопросе, но оба они - мои клиенты.
У него лучшие клиенты из всего мира - принцесса Диана... и ему самому очень понравилась мысль... Я сказал Пратхане, чтобы она нашла другую фирму. Я не могу спать на той же простыне, на которой спит этот идиот, Папа... Между нами не может быть ни в чем достигнуто согласие - даже в вопросе о простынях.
Басё написал это хайку:
Лишь оболочка от цикады осталась?
Поет ли она, не существуя?
Старое цикадовое дерево. Оно почти мертво. Листва опала. И Басё говорит: "Лишь оболочка..." Внутренняя жизнь покинула дерево...
"Лишь оболочка от цикады осталась? Поет ли она, не существуя?"
Поет ли она и пляшет, уйдя из бытия? Он указывает всем ученикам, ищущим вечный источник жизни, на то, что нужно плясать, петь даже после смерти. Только тогда вы сможете найти это. Пляска преображает смерть в вечную жизнь. Пляска - преображающая сила. В ней собраны радость, благословение, благодарность. И сейчас это хочет возвратить вас к истоку - вы не должны грустить. Это - неблагодарно.
У вас должно быть праздничное настроение, вы должны испытывать благодарность за все, что бытие сделало для вас. И потому - пляшите, и в этой пляске смерть становится вымыслом. Эта пляска способна преобразить даже смерть в жизнь - в вечную жизнь.
Маниша спрашивает:
Наш любимый Учитель,
Бывают ли случаи, когда ученики должны защищать учителя от самого себя?
Маниша, честно говоря, каждый день - это тот случай, когда нужно защищать учителя от самого себя - по той простой причине, что он уже достиг всего, чего только можно достичь в жизни. Он продолжает оставаться на этом берегу лишь ради вас. Сам же он дошел до конца - ему некуда больше идти. Его жизнь посвящена тем, кто любит его. Нет в мире ничего такого, что он бы хотел получить.
Он может страдать от старости, может страдать от болезней - и все это ради тех, кто любит его. Он хочет, чтобы они созрели, хочет, чтобы они расцвели.
Каждый день ученики должны защищать учителя от самого себя, так как каждый день учитель думает: "Какой смысл жить дальше? Не время ли покинуть тело?" Но ваша любовь не дает ему поступить так. Больше ничто не препятствует ему. Все нити, связывающие его с жизнью, все струны, соединявшие его со структурой тела-ума, оборвались. Его пустое сердце прислушивается лишь к вашей любви. И насколько хватит его сил... ведь его тело стареет быстрее, чем тело обычного человека. Тело обычного человека следует природным законам старения. Просветленный же человек вышел за пределы законов природы. Он умирает быстро.
Большинство просветленных людей умерли сразу же после обретения просветления, лишь немногим удалось пережить собственное просветление. Это такой удар - в тысячу вольт. Это создает большой зазор между телом и сознанием - становится необычайно трудно жить. Для непросветленного это просто - он не видит в этом никакой проблемы. Его душа привязана к телу. Просветленный же человек живет в телесной оболочке – но он не связан с ней. В любой момент он может раскрыть свои крылья и сказать вам "прощайте!".
Твой вопрос весьма уместен, Маниша. Все существование учителя посвящено тем, кого он любит. Если его разочаровали те, кого он любит, ему больше нет нужды переносить страдания. Ведь когда тело страдает, каждый шаг причиняет ему боль. И эта боль кажется особенно непереносимой, потому что ему ничего не стоит покинуть тело - просто закрыть глаза и уйти. Всю ответственность за защиту учителя от самого себя несут ученики.
Вопрос Маниши, возможно, заставил вас загрустить. Так что, переменим тему.
Итак, время Анандо...
Фредди Финштейн, еврей из Нью-Йорка, торгует одеждой в Америке по твердой цене и никак не может развернуться. Друг говорит ему, что в Индии торгуются все - там это образ жизни. И Фредди садится на первый же самолет и летит в Индию.