Я слышал одну историю. Однажды в некотором городе в Тибете продавалась мудрость. Человек, который хотел стать мудрым, пришел на рынок. Там было много магазинов, и в каждом из них продавалась мудрость. Мудрости было очень много; ее было так много, что она была очень дешевой. Поэтому этот человек приобрел тысячу порций мудрости. Он вернулся домой, загрузив мудростью много воловьих упряжек. Он стал мудрым. Затем он стал посещать своих друзей, чтобы показать свою мудрость, потому что, если вы имеете ее, вы должны показывать ее; иначе какая от нее польза? Мудрость, которая заимствована или куплена на рынке, может предназначаться только для одного — для демонстрации. Она не может иметь для вас никакой пользы; вы можете использовать ее только в качестве декорации. Но друзья этого человека также делали покупки на том же самом рынке, поэтому все они тоже были мудрыми. В этом городе трудно было найти глупого человека, потому что все дураки легко могли приобрести мудрость. Они обсуждали различные проблемы, они спорили; они встречались каждый день и уязвляли друг друга своими аргументами, причем каждый старался доказать, что именно «его» точка зрения является правильной. И никто из них не был готов слушать других. Это породило много путаницы, много гнева, много вражды. И они наслаждались этим — этим яростным обменом враждебностью, — они самозабвенно отдавались этому.
   Но этот человек постепенно пресытился всей этой бессмыслицей. Он стал думать: «Я был лучше других, потому что я приобрел всю эту мудрость. Мой ум является более обремененным; я являюсь более напряженным; с этими непрерывными спорами и дискуссиями, не ведущими никуда, создающими некоторый порочный круг, я не могу спать». Поэтому он отправился к мудрому человеку и спросил его, что делать. Мудрец сказал: «Это естественно. Когда люди существуют на одной и той же плоскости, они не могут помочь друг другу. Они могут только сражаться, они могут только пытаться помочь друг другу; но они будут в основном вредить друг другу. Выбрось прочь весь тот вздор, который ты называешь мудростью. Мудрость невозможно купить; человек должен вырасти в нее». И он сказал одну замечательную вещь. Он сказал: «Если вы приобретаете мудрость на рынке, если вы одалживаете ее, если вы заимствуете ее, если она не является вашей собственной, то вы всегда будете в беде, потому что все, что вы можете позаимствовать, имеет свою противоположность. Но если вы вырастете в мудрость, она не будет иметь ничего противоположного».
 
   Позвольте мне объяснить вам это. Каждый закон имеет свою противоположность, потому что закон — это заимствованная мудрость. Любовь не имеет своей противоположности — если она имеет ее, то это вовсе не любовь. Каждый закон имеет свою противоположность; против каждого закона можно аргументировать, каждое доказательство может быть опровергнуто, нет никаких доказательств, которые были бы абсолютными или окончательными.
 
   Я знал одного весьма известного юриста. Он основал в Индии университет — он был одним из лучших адвокатов. Однажды он вел дело в Тайном Совете, но был несколько рассеянным. Друг с другом судились два индийских штата. Он забыл, чем он занимается, — предыдущим вечером он слишком много выпил и у него был синдром похмелья. И когда он пришел в Тайный Совет, он забыл, на чьей он стороне. Он стал приводить доводы в пользу противоположной стороны. Он был великий адвокат, его аргументация была великолепной. Его помощник не находил себе места - что он делает? Он делал знаки адвокату, но тот ничего не замечал; он слишком углубился в дебаты. Во время перерыва помощник сказал: «Вы разрушили все дело. Вы спорили против самого себя». Но адвокат ничего не сказал. Когда заседание Совета продолжилось, он сказал: «До сих пор я приводил аргументы противоположной стороны. Теперь я приведу аргументы моей стороны». И он выиграл дело.
 
   Каждый закон имеет свою противоположность; каждый аргумент имеет свою противоположность. Каждое доказательство, если оно всего лишь логично, имеет свою противоположность. Только любовь не имеет своей противоположности. Законник что-то спросил у Иисуса; Иисус ответил что-то другое. Как если бы законник просил у него камни, а Иисус дал ему алмазы. С одной стороны, это бессмысленно. Но с другой стороны, в некотором более глубоком смысле, только так и должно было быть. Алмазов никто не просил — законник не имел никакого представления об этих алмазах; ему нужны были всего лишь какие-то цветные камешки, максимум полудрагоценные камни. Иисус дал ему алмазы — это огромная ценность; его спросили о законе, а он стал говорить о любви.
   Помните: когда вы приходите к просветленному, не имеет значения, что вы говорите. Сам он говорит из своего сердца. Он, фактически, не дает ответа на ваши вопросы; он отвечает вам, он отвечает вашим глубинным потребностям, которые сами вы не осознаете.
   Так бывает очень часто, когда я отвечаю на ваши вопросы. Много раз вам казалось что, то, что я говорю, не является ответом на ваши вопросы. Я знаю это; я понимаю это. На ваши вопросы и не нужно отвечать. Но благодаря вашим вопросам я чувствую ваши страстные желания, ваш глубокий поиск, которого вы и не осознаете. Вы не можете осознавать этого в том состоянии, в котором вы находитесь, — в вашей бессознательности вы можете задавать только неправильные вопросы. В моей осознанности я могу давать только правильные ответы. Я повторю: в вашем сне вы можете задавать только неправильные вопросы; в моей осознанности я могу давать только правильные ответы. На поверхности это будет казаться абсурдным.
   Имеется три возможности для диалога: одна из них - когда разговаривают два невежественных человека. Разговоров много, но благодаря ним ничего не происходит; это какая-то фальшь. Они говорят, но в том, о чем они говорят, нет никакого смысла, они даже не осознают, о чем они говорят, — это просто какое-то занятие; будучи занятыми, они чувствуют себя хорошо. Они разговаривают друг с другом как механические устройства, как два компьютера. Потом имеется возможность разговора двух просветленных. Они не говорят; для них нет необходимости разговаривать. Общение — это безмолвие; они понимают друг друга без каких-либо слов. Разговаривают два невежественных человека — слишком много слов и никакого понимания. Встречаются двое просветленных — никаких слов, только понимание.
   Первая ситуация встречается каждый день, миллионы раз в день во всем мире; вторая ситуация встречалась очень редко за много тысяч лет — очень редко встречались два просветленных человека.
   Есть еще и третья возможность — один просветленный разговаривает с непросветленными. Тогда имеют место две плоскости: одна на земле, другая — в небе; одни движутся на воловьей упряжке, другой мчится в самолете. Человек на земле что-то спрашивает, а человек на небе отвечает что-то другое. Но это единственный способ, это единственный способ помочь человеку на земле. Законник говорит о законе. Он спрашивает:
 
   Учитель! какая наибольшая заповедь в законе?
 
   Он не спрашивает о любви; Иисус старается все свести к любви — он изменил всю структуру разговора. Раз все в руках Иисуса, то он возьмет вас в то измерение, которого вы не знаете, он поведет вас к неизвестному, к непознаваемому.
 
   Иисус сказал ему: возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душою твоею и всем разумением твоим.
 
   «Всем сердцем твоим» означает «всеми твоими чувствами». Именно это является молитвой. Когда все ваши чувства объединены вместе в единое целое — это молитва. Молитва - это все ваше сердце, трепещущее в желании неизвестного, пульсирующее в страстном стремлении к неизвестному, в поиске неизвестного; этому посвящен каждый удар вашего сердца.
   «Всем разумением твоим»: это означает медитацию, когда все ваши мысли сливаются в одну. Когда все ваши мысли становятся одной мыслью, мышление исчезает; когда все ваши чувства становятся единым целым, чувство исчезает. Когда у вас задействовано много чувств, вы сентиментальны; когда ваши чувства являются единым целым, вся сентиментальность исчезает — ваше сердце полно, но без какой-либо сентиментальности. Молитва не имеет отношения к сентиментальности. Молитва — это такая гармония чувств, такое полное единство всех чувств, что меняется само качество всех ощущений. Это подобно тому, как вы нагреваете воду: она становится теплее и теплее, потом горячей, потом очень горячей, — но вплоть до девяноста девяти градусов это все еще вода. Затем достигается температура сто градусов, и внезапно происходит трансформация. Вода больше не вода, она начинает кипеть; ее качество немедленно меняется. Вода имела свойство течь вниз; когда она испаряется, пар имеет свойство течь вверх. Изменилось соответствующее измерение.
   Когда вы живете чувствами, многими чувствами, в вас полная неразбериха, вы представляете из себя сумасшедший дом. Когда все чувства объединены, наступает момент трансформации. Когда все они собираются в единое целое, ваша температура — сто градусов, вы у точки кипения. Немедленно исчезает присущая чувствам природа. Прежнего течения вниз больше нет; вы начинаете подниматься к небу подобно пару. Вот что такое молитва.
   То же самое случается, когда все ваши мысли превращаются в одну — мышление прекращается. Когда мыслей много, мышление возможно; когда мысль одна, то наступает момент, когда эта единственность мысли становится почти синонимом отсутствия мысли. Иметь одну мысль означает не иметь мыслей вообще, потому что одна мысль существовать не может. Существовать можно только с другими, существовать можно только в толпе. Когда толпа исчезает, одна мысль тоже исчезает и наступает состояние без мыслей.
 
   В этом небольшом изречении Иисус сконцентрировал всю религию.
   Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем, твоим: это то, в чем заключается молитва.
   Всем разумением твоим: это то, в чем заключается медитация.
   Всею душою твоею: душа является трансценденцией мышления и ощущений. Душа выше молитвы и выше медитации. Душа является вашей природой — это трансцендентальное сознание в вас. Считайте себя треугольником — в его основании расположены ощущения и мышление. Но ощущение и мышление — это только два угла треугольника, которыми вы обладали до сих пор; вы не знаете третьего угла. Третий угол можно узнать тогда, когда чувства становятся молитвой и начинают течь вверх и когда мышление становится медитацией и начинает течь вверх. Тогда молитва и медитация встречаются в одной точке — эта точка и является душой. Где-то встречаются ваше сердце и ваш разум: это вы, это запредельность. Именно это Иисус называет душой.
 
   Сия есть первая и наибольшая заповедь.
 
   Теперь он использует язык законника. Он высказал то, что хотел высказать; теперь он переходит на язык законника. Первая фраза принадлежит плоскости Иисуса; вторая - плоскости законника. Иисус пытается установить мост между этими двумя плоскостями.
   Сия есть первая и наибольшая заповедь: любовь является первой и наибольшей заповедью. Любовь, на самом деле, заповедью не является, потому что вы не можете приказать любить, вы не можете насильно заставить любить, вы не можете манипулировать и управлять любовью. Любовь больше вас, выше вас — как вы можете управлять ею? И если вам скомандуют любить, как обычно говорят в армии: «Налево! Направо!» — если кто-то придет к вам и скажет: «Люби», что вы сможете сделать? «Направо» — все в порядке. «Налево» — выполнимо. Но «люби»? Вы не знаете, куда повернуть, куда идти; вам этот путь неизвестен — команду «люби» невозможно выполнить.
   Да, вы можете притворяться, вы можете играть. Именно это происходит на земле. Величайшим бедствием для этой земли является то, что любовь подвергается насилию. С самого детства каждого учат любви, как будто любви можно научить. «Люби своего отца», «люби свою мать», «люби своих братьев», «люби своих сестер», люби то, люби это: и ребенок пытается любить — потому что откуда ему знать, что любовь не может быть действием? Это то, что случается.
 
   Я уже рассказывал это... однажды музыкант играл на своем органе — он просто сидел, он ничего специально не делал; у него было игривое настроение, ничего серьезного - он играл просто в шутку. Внезапно случилось нечто, чего он ждал всю свою жизнь. Он взял аккорд. Этого аккорда он очень долго ждал. Он делал все возможное, но никогда не мог получить его; и вдруг... а он всего лишь перебирал клавиши. Он был взволнован, он был в экстазе. Он танцевал. Затем он снова попробовал. Но он не смог извлечь этот аккорд снова. Он очень старался — и чем больше он старался, тем большим было его разочарование. Через месяц он почти обезумел. Он пытался получить это снова и снова, он занимался этим день и ночь; но чем больше он старался, тем дальше это отходило от него. Через несколько недель он стал сомневаться, действительно ли это случилось с ним или это только показалось. Память об этом тоже ослабла, так что он стал думать: «Может быть, это все мне только приснилось, может быть, этого и не было на самом деле». Потом он забросил свои попытки. Потом он совершенно забыл об этом.
   А через несколько месяцев он снова сидел у органа, перебирая пальцами клавиши. И снова случилось то же самое. Он затрепетал; он был в экстазе. Но теперь он понял — это случилось только тогда, когда его здесь не было. Потом он больше не пытался снова получить этот результат; он не пытался вернуть все это. То же самое стало случаться почти каждый день. Со временем это стало случаться всякий раз, когда он прикасался к клавишам. Это стало естественным.
 
   Любовь подобна этому явлению. Вы не можете насиловать ее. Вы упускаете ее, потому что очень стараетесь любить. Чем больше я смотрю на вас и наблюдаю за вами, тем больше я ощущаю, что ваше состояние подобно пустыне. Все находятся в поисках любви. Вы можете называть ее Богом, вы можете называть ее как-нибудь еще, но в глубине души я знаю, что вы находитесь в поисках любви. Но вы не можете найти любовь, причем не потому, что не стараетесь, а потому, что очень стараетесь.
   Любовь — это то, что случается; она не может возникнуть по команде. Поскольку вам приказывали любить, ваша любовь была фальшивой с самого начала, ваша любовь была отравлена в самом ее источнике. Никогда не совершайте этот грех — никогда не говорите ребенку: «Люби свою мать». Любите ребенка, и пусть любовь случится. Не говорите: «Люби. Люби меня, потому что я твоя мать, потому что я твой отец. Люби меня». Не превращайте это в заповедь; иначе ваш ребенок навсегда утеряет свойство любить. Просто любите его. В обстановке любви однажды аккорд просто случится, обнаружится гармония во внутреннем органе вашего существа. Что-то начнется в вас; возникнет какая-то мелодия, какая-то гармония; тогда вы узнаете, что это и есть ваша природа. И потом вы никогда не будете стараться делать это; потом вы просто будете расслабляться и позволять этому случаться.
 
   Сия есть первая и наибольшая заповедь.
 
   Иисус использует язык законника, потому что он отвечает именно ему; любовь не является заповедью, она не может быть заповедью.
 
   Вторая же подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя.
 
   Прежде всего, любите Бога. Бог означает целое, дао, брахмана. «Бог» — это не очень подходящее слово; «дао» много лучше — всеобщее, целое, существование — любите существование. Это первая и главная заповедь.
 
   Вторая же подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя.
 
   Потому что трудно найти Бога, а если он еще не найден, то его трудно любить. Как вы можете любить какого-то неизвестного Бога? Как вы можете полюбить неизвестное? Вам требуется какой-то мостик, какое-то знакомство. Как можете вы любить Бога? Это кажется абсурдным; это и есть абсурд. Отсюда и вторая заповедь.
 
   Вторая же подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя.
 
   Я читал одну историю — она мне понравилась. Ученый человек спросил равви Абрахама: «Говорят, что вы даете людям таинственные лекарства и что ваши лекарства весьма эффективны. Дайте мне лекарство, чтобы во мне возник страх перед Богом».
   «Я не знаю никакого лекарства, вызывающего страх перед Богом, — сказал равви. — Но, если хотите, я дам вам лекарство, вызывающее любовь к Богу».
   «Это даже еще лучше, — воскликнул ученый муж. Дайте мне это лекарство!»
   «Это любовь к другим людям», — сказал равви.
 
   Если вы действительно желаете любить Бога, вы должны начать любить других людей, потому что они являются ближайшим к вам местом, где обитает Бог. И постепенно круги вашей любви будут все более распространяться. Любовь подобна гальке, брошенной в тихий пруд: возникает волна и начинает распространяться к далеким берегам. Но сначала камешек должен прикоснуться к поверхности пруда; волны возникают около него, а затем распространяются далеко вокруг.
   Сначала вы должны будете полюбить подобных вам, - потому что вы знаете их, потому что вы в некоторой степени знакомы с ними, вы чувствуете с ними в некоторой степени как дома. Затем любовь может распространяться. Затем вы можете полюбить животных, вы можете полюбить деревья, вы можете полюбить камни. И только после этого вы сможете полюбить существование как таковое, но никак не раньше.
   Поэтому, если вы можете полюбить людей, вы сделали первый шаг. Но на этой многострадальной земле происходит как раз противоположное — люди любят Бога и убивают человеческие существа. Они утверждают, что именно из-за того, что они так сильно любят Бога, они вынуждены убивать. Христиане убивают мусульман, мусульмане убивают христиан, индусы убивают мусульман, мусульмане убивают индусов, потому что все они любят Бога — во имя Бога они убивают людей.
   Их боги фальшивы. Потому что, если ваш Бог истинен, если вы действительно познали, что значит Бог, если вы осознали это хотя бы немного, если вы имеете хотя бы малейший намек на то, что есть Бог, то вы будете любить людей, вы будете любить животных, вы будете любить деревья, вы будете любить камни — вы будете Любить. Любовь станет естественным состоянием вашего существа. И если вы не можете полюбить человека, не обманывайте самого себя - тогда никакие храмы не помогут вам.
 
   Два или три дня назад ко мне пришла одна замечательная женщина, редкий по своим качествам человек. Всю свою жизнь она была гуманистом, не верящим в Бога, всегда говорящим «нет». Она сказала мне: «Я удивлена, что я здесь». Ее удивление естественно. Она никогда не была ни в каких храмах, ни в каких церквях, она никогда не была среди так называемых религиозных людей; а затем она пришла сюда. И не только это — она пожелала быть посвященной в санньясины. Она не могла поверить самой себе — что случилось. Но я смог заглянуть в нее. Она могла прийти ко мне, потому что она любила людей. Она сделала первый шаг по направлению к храму. Она могла не ходить в какой-либо храм — в этом не было необходимости. Она могла даже не думать о Боге — в этом не было необходимости. Но она сделала подлинный шаг; она любила людей. Она была человеком, говорящим «нет», но это стало основой для того, чтобы говорить «да». Она заработала свою санньясу.
 
   Имеется два типа людей, которые приходят ко мне и желают быть посвященными в санньясу: многие не заработали ее — она ее заработала. Некоторые начинают зарабатывать это право только после того, как примут санньясу, — для них это начало. Но для этой пожилой женщины это не начало, это кульминация. Она прибыла на место. Вся ее жизнь была подготовкой к этому. Она говорила «нет». Для того чтобы говорить людям «да», она отвергала Бога: это очень хорошо — так это и должно быть. Говорите «нет» Богу, но никогда не говорите «нет» человеку, потому что если вы говорите «нет» человеку, то путь отрезан: вы никогда не сможете достичь Бога. Говорите «нет» церкви, говорите «нет» храмам; в этом нет никакой проблемы. Но никогда не говорите «нет» любви, потому что любовь — это реальный храм. Все другие храмы - просто фальшивые монеты, псевдообразы, в них нет никакой подлинности. Есть только один подлинный храм, и этот храм — любовь. Никогда не говорите «нет» любви — и вы найдете Бога; Бог не может долго скрываться.
 
   О второй заповеди Иисус говорит:
   Возлюби ближнего твоего, как самого себя.
 
   ...Ибо все человечество, на самом деле, — это вы, во многих лицах и во многих формах. Разве вы не видите этого, — что ваш сосед есть не что иное, как вы, как вы сами в другой форме и в другом обличье?
   Многие реки в мире названы различными цветами. В Китае есть Желтая река; где-то в Южной Африке есть река Оранжевая; в Соединенных Штатах, как я слышал, есть река Белая, река Зеленая, река Фиолетовая. В Испании есть река Рио Тинто — и у нее три имени. Где-то она известна как Зеленая река, где-то как Красная река, где-то как Белая река. Сама река цвета не имеет; вода бесцветна, но река принимает цвет местности, по которой она протекает, цвет кустарника, растущего по ее берегам. Если она проходит через пустыню, то, конечно, она имеет один цвет; если она проходит через лес, то в ней отражается лес, зеленые растения — она имеет другой цвет. Если она проходит через местность, где почва является желтой, то она становится желтой. Но ни одна река не имеет какого-либо цвета. И любая река, независимо от того, как она называется — белой, зеленой или желтой, — достигает своей цели, прибывает к своему месту назначения, впадает в океан и становится океаном.
   Вы отличаетесь из-за окружающей вас местности. Из-за этого вы имеете различные цвета. Но ваша внутренняя сущность бесцветна; она у всех одна и та же. Кто-то является черным, негром; кто-то является белым, англичанином; кто-то расположен где-то посередине, индиец; кто-то является желтым, китаец, — так много цветов. Но помните — все это цвета тех территорий, по которым проходит ваше тело. Это не ваши цвета; вы бесцветны.
   Мы в Индии называем санньясина, словом вираги. Оно означает «бесцветный». Раг означает цвет; вираг означает бесцветность, а вираги означает того, кто пришел к пониманию бесцветности своей сущности.
   Вы не являетесь телом; вы также не являетесь ни умом, ни сердцем. Ваши умы различаются, потому что они по-разному обусловлены; ваши тела различны, потому что они прошли через различную территорию, имеют различную наследственность; но вы не различны.
   Иисус говорит: Возлюби ближнего твоего, как самого себя. Любите своего ближнего так, как вы любите самого себя. И еще одно, о чем христиане полностью забыли — Иисус говорит: «Люби самого себя» и «Люби ближнего, как самого себя».
   Пока вы не полюбите самого себя, вы не сможете любить своего ближнего. А так называемое христианство учило вас ненависти по отношению к себе, учило вас осуждать самого себя. Любите самого себя, потому что вы ближе всего к Богу. Именно здесь должна возникнуть первая волна. Любите себя. Любовь к себе — это самое фундаментальное; если вы желаете стать религиозным, то основным принципом должна стать любовь к себе. А все так называемые религии все время учат вас ненавидеть себя: «Осуждай себя, ты грешник, ты виновен — в том, в этом — ты недостойный человек».
   Вы не грешник. Это они сделали вас грешником. На вас нет никакой вины. Это они дали вам неправильные представления о жизни. Принимайте себя, любите себя. Только тогда сможете вы любить ближнего своего, иначе это невозможно. Если вы не любите самого себя, как вы можете полюбить другого человека? Я учу вас любить себя. Делайте хотя бы это; если вы не можете делать что-либо другое — любите самого себя. При этом вы постепенно начнете замечать, что любовь начинает течь из вас; распространяясь, она достигает и ваших ближних.
   Основной проблемой сегодняшнего дня является то, что вы ненавидите самого себя, а желаете любить кого-то другого — это невозможно. А другой тоже ненавидит самого себя и хочет любить вас. Этот урок следует выучить сначала внутри самого себя.
   Фрейд и психоаналитики открыли некоторые весьма фундаментальные вещи. Они говорят, что сначала ребенок любит самого себя, его эротика направлена на самого себя. Затем ребенок становится гомосексуальным — мальчики любят мальчиков и желают играть с мальчиками, девочки любят девочек и желают играть с девочками — они не смешиваются друг с другом. А затем возникает гетеросексуальность: мальчиков привлекают девочки, девочки желают общаться с мальчиками и любить их. Сначала эротика, направленная на самого себя, затем эротика, направленная на свой пол, а потом эротика, направленная на противоположный пол — это о сексе. То же самое относится и к любви.
   Сначала вы любите самого себя. Затем вы любите своих ближних, других людей. А затем вы выходите за пределы такой любви: вы любите все существование. Но основой этого являетесь вы. Поэтому не осуждайте себя; не отвергайте себя. Принимайте. В вас обитает Бог. Он очень вас любит, вот почему он обитает в вас. Он сделал из вас храм; он живет в вас. Если вы отвергаете самого себя, вы отвергаете то ближайшее к Богу, которое вы в состоянии найти. Если вы отвергаете ближайшее, то вы не сможете полюбить более далекое.
   Когда Иисус говорит: возлюби ближнего твоего, как самого себя, он говорит о двух вещах: прежде всего, следует любить самого себя, и тогда вы сможете полюбить ближнего своего.