Страница:
Русский перевод всего текста Рембо впервые выполнен одним поэтом - М. П. Кудиновым. Однако в развитие традиций серии "Литературные памятники" (Бодлер, Эредиа, Рильке, Бертран) И. С. Поступальский подобрал переводы, раскрывающие историю художественного освоения поэта и его интерпретацию в русской культуре. Ему же принадлежат замечания о переводах и указания на переводы, не воспроизводимые в книге (среди них - напечатанные в 1981 г. в нашей серии в издании: Алоизиюс Бертран. Гаспар из Тьмы - переводы В. М. Козового).
Собственно комментарий составлен Н. И. Балашовым.
ОЗАРЕНИЯ
Не нужно повторять соображения, по которым нельзя считать доказанной гипотезу Анри Буйана де Лакота (1949) о том, что "Озарения" написаны якобы после 1873 г., т. е. после "Одного лета в аду".
В статье разъяснено, что уже при изданий "Озарений" отдельной книгой в том же 1886 г., когда они были напечатаны в журнале "Ла Вог", порядок расположения стихотворений в прозе, принятый в журнале, был нарушен, и, кроме того, они были перемешаны со стихотворениями 1872 г. Эта ошибка, исправленная только в 1946 г. в первом издании Плеяды (где стихотворения 1872 г. выделены в особую рубрику - "Последние стихотворения"), ранее затрудняла понимание "Озарений" и сбивала читателей и исследователей (подробнее об этом см. в статье, раздел V).
Так же как и многие "Последние стихотворения", "Озарения" в большинстве своем не поддаются сколько-нибудь надежному рассудочному разъяснению, согласно смыслу слов и фраз, а музыка фраз и сама бессвязность имеют не меньшее значение для их восприятия (см. статью, раздел V).
Поэтому мы ограничиваемся сообщениями данных об "Озарениях" и указаниями возможности той или иной интерпретации.
I. После Потопа
Впервые напечатано без ведома автора в журнале "Ла Вог" Э 5 от 13 мая 1886 г. Не смешивать с последующей книгой в издании "Ла Вог" того же года, где "Озарения" были размещены вперемежку с "Последними стихотворениями", а порядок их изменен без объяснения причин перестановок.
Источник - автограф "рукописи Гро" (ныне хранится в Национальной библиотеке в Париже; помещено на условном листе I).
"После Потопа" интерпретируют как ключевое произведение книги Рембо, желающего абстрагироваться от мещанской грязи и показывать отмытый мир, радоваться ему. Вместе с тем начиная со слов: "На грязной улице..." описание представляется намеком на торжество Версаля, буржуазного предпринимательства и буржуазной прозы жизни, в которой мечется Рембо-"ребенок", вообще настоящий поэт.
Конец стихотворения можно понимать как призыв к новому очистительному потопу - к новой Коммуне (ср. с "О сердце, что для нас..." в "Последних стихотворениях").
Мазагран - кофе с добавлением воды или спиртного, бывшее в моде в Париже 60-70-х годов.
Слово "Отель" в подлиннике заключает игру омонимией, созвучием слова с клерикальными ассоциацияии ("алтарь") и с буржуазным ("отель").
Эвхарис (Эвхар_и_та) - значит "обаятельная", "приятная". Это имя одной из нимф, спутниц Калипсо, в романе "Телемак", написанном французским писателем XVII-XVIII вв. Фенелоном по мотивам "Одиссеи" Гомера. Эвхаристия религиозное таинство (нисхождение благодати на хлеб и вино при причастии, якобы превращающее их в плоть и, кровь Христовы). Рембо может иметь в виду сочетание обоих значений.
Другие переводы Ф. Сологуба, Т. Левита, Н. Балашова (фрагменты).
II. Детство
Напечатано там же, источник тот же, условные листы II-V.
Текст еще более загадочный, чем предыдущий. (Это особенно заметно в переводе Ф. Сологуба.)
В первом фрагменте иногда усматривают аналог живописной манере Гогена таитянского периода.
Второй фрагмент разные интерпретаторы, начиная от Эрнеста Делаэ и вплоть до Антуана Адана, пытались связать с конкретными биографическими фактами жизни семьи Рембо и - более успешно - с детскими зрительными впечатлениями поэта от окрестностей Шарлевиля. Этот отрывок представляет собой образец того фрагментарного, картинного, но бессвязно-алогичного построения, которое характерно для "Озарений" Рембо.
Следует обратить внимание на игру глагольными временами и положением глагола во фразе, создающую смену тональностей, воздействующих на читателя, возбуждающую и перестраивающую его внимание.
В третьем и четвертом фрагментах смысл надо искать в особой синтаксической и содержательной роли последней фразы.
Пятый фрагмент может быть понят более определенно, чем другие, в свете темы неприятия поэтом буржуазной цивилизации и мучительного ощущения им давящей тоски города.
Другие переводы - Ф. Сологуба, Т. Левита, В. Козового, II. Балашова (фрагмент).
Главки I и III в переводе Ф. Сологуба:
I
"Этот кумир, черные глаза и желтая грива, безродный и бездомный, более высокий, чем миф, мексиканский или фламандский; его владения, дерзкие лазурь и зелень, бегут по морским берегам, по волнам без кораблей, у которых свирепые греческие, славянские, кельтические имена.
На опушке леса, - цветы мечтаний звенят, блестят, озаряют, - девушка с оранжевыми губами, скрестивши ноги в светлом потопе, который бьет ключом из лугов, в обнаженности затененной, перевитой, одеянной радугами, зеленью, морем.
Дамы, кружащиеся на террасах около моря, - дети и великанши, великолепные, черные в серовато-зеленом мху, - драгоценности, стоящие на жирной почве цветников и освобожденных от снега садиков, - молодые матери и старшие сестры с очами паломниц, султанши, принцессы, походкою и торжественным одеянием, маленькие иностранки и особы слегка несчастные.
Какая скука, час "милого тела" и "милого сердца"!"
III
"В саду есть птица, - ее песня останавливает вас и заставляет краснеть.
Есть часы, которые не бьют.
Есть яма с гнездом белых зверьков.
Есть собор, который опускается, и озеро, которое подымается.
Есть маленькая повозка, которая оставлена в тростнике или мчится вниз по тропинке, вся в лентах.
Есть труппа маленьких актеров в костюмах; их можно увидеть сквозь опушку леса на дороге.
И, наконец, когда вы голодны и хотите пить, есть кто-нибудь, кто вас прогонит".
III. Сказка
Напечатано там же, источник тот же, условный лист V (где конец предыдущего стихотворения в прозе).
Редкое у Рембо цельно-повествовательное стихотворение в прозе. Цельность эта, однако, не очень способствует легкости понимания. Строились головоломные объяснения, будто Рембо отождествляет себя с юным трагическим римским императором Юлианом (Отступником) (род. в 331 г., правил с 361 по 363 г.), племянником Константина, пытавшимся разными мерами - от философского убеждения и вплоть до актов государственного насилия - сломить складывавшуюся диктатуру христианской церкви, восстановить языческую цивилизацию с ее блеском и культом красоты,
Вероятнее (и, пожалуй, единственно вероятна) версия Р. Этьембля и Я. Гоклер, поддержанная, в частности, Сюзанной Бернар, что Рембо более или менее иносказательно представил свои мечты периода ясновидения и их крушение, но представил их так, как их мог бы видеть человек, уже разочарованный в теории ясновидения.
Другой перевод - Ф. Сологуба (с исправлением опечатки: "содействия"):
"Государя утомило упражняться постоянно в совершенствовании пошлых великодуший. Он предвидел удивительные революции любви и подозревал, что жены его способны на лучшее, чем это снисхождение, приятное небу и роскоши. Он хотел узнать истину, час существенных желаний и удовлетворения. Было это или не было заблуждением благочестия, он хотел. По крайней мере он обладал достаточно обширным земным могуществом.
Все женщины, которые знали его, были убиты: какое опустошение сада красоты! Под ударами сабель они его благословили.
Он не требовал новых. - Женщины появились вновь.
Он убивал всех, которые шли за ним после охоты или возлияния. Все шли за ним.
Он забавлялся душением зверей роскоши. Он поджигал дворцы. Он кидался на людей и рубил их на части. Толпа, золотые кровли, прекрасные звери, все еще существовали.
Разве можно находить источник восторга в разрушении и молодеть свирепостью! Народ не роптал. Никто не оказывал противодействия его намерениям.
Раз вечером он ехал верхом. Гений появился, красоты неизреченной, даже неприемлемой. Его лицо и его движения казались обещанием множественной исключительной любви! невыносимого даже счастья! Государь и Гений вероятно уничтожились в существенном здоровьи. Как могли они не умереть? Итак, умерли они вместе.
Но Государь скончался в своем чертоге в обыкновенном возрасте. Государь был Гений, Гений был Государь. - Ученой музыки недостает нашему желанию".
IV. Парад
Напечатано там же, источник тот же, условный лист VI.
Типичное для "Озарений" стихотворение в прозе, стоящее на грани неопределенности и точности смысла. Существуют попытки увидеть в "Параде" воспоминания о цирковом параде-алле в Шарлевиле или об аналогичных зрелищах в Англии. Столь же вероятно предположение А. Адана об изображении религиозной процессии (конечно, без обязательного привязывания к какому-то конкретному впечатлению).
Может быть, это галлюцинация или сон (обратить внимание на последнюю фразу, не согласующуюся с предшествующими интерпретациями), не исключено, что все это - вместе.
Наконец, надо помнить урок "Пьяного корабля" - стихотворения, убедительнейшие зрительные картины которого не имели никаких некнижных источников, но в котором Рембо пророчески символизировал свое будущее здесь, возможно, отразился интерес к тему колониальному миссионерству, встреча с которым поджидала в 1870-1880-е годы Рембо, готового отправиться в Африку.
Нужно помнить, что перед читателем не изображение факта, а "озарение".
V. Антика
Напечатано там же, источник тот же, условный лист VII, на котором продолжается следующее стихотворение в прозе.
Полагают, что в основе лежит динамически, не по-парнасски воспроизведенное впечатление от какого-либо, может быть луврского, антика: двуродового кентавра или сатира или двуполого гермафродита. Не исключен и литературный источник, а также впечатления от статуи в вечернем парке или от изображения статуи (?).
Заглавие переводили также как "Древнее",
Другие переводы - Ф. Сологуба, Т. Левита, Н. Яковлевой.
Неизданный перевод Нины Герасимовны Яковлевой: "Прелестный сын Пана! На твоей голове венок из цветов и ягод, твои глаза, ядра драгоценные, блуждают. Испятнанные вином, твои щеки осунулись. Твои клыки блестят. Твоя грудь подобна кифаре, звенящей в твоих золоторунных руках. Твое сердце бьется в чреслах, где спит двойной пол. Пройдись, уже ночь, шевельни тихонько бедром, другим бедром и левой ногой".
VI. Being Beauteous
Напечатано там же, источник тот же, условный лист VII, на котором и предыдущее стихотворение в прозе.
Заглавие можно перевести с английского как "Бытие прекрасным" и с некоторой натяжкой (имея в виду относительность знания Рембо английского языка) как "Прекрасное существо" или "Воплощение красоты".
Тоже озарение, в котором, о чем справедливо писали Р. Этьембль и Я. Гоклер, совокупность образов не поддается рассудочному объяснению.
Интерпретация А. Адана, видевшего в стихотворении образ восточной танцовщицы, или объяснения, будто имеются в виду снежные статуи, сооружавшиеся художниками, мобилизованными на защиту Парижа зимой 1870-1871 г., неубедительны.
Не исключено, что "музыкальный ключ" произведения - первая его фраза подсказан, как предположила Инид Старки, заключительными словами повести Эдгара По "Приключения Артура Гордона Пима" (гл. 22), широко известной во Франции в переводе Бодлера: в тот момент, когда течение увлекает моряков в гибельный провал, перед их глазами возникает гигантская, превосходящая любого человека фигура, оттенок кожи которой "был совершенной снежной белизны".
Другой перевод - В. Козового.
VII. Жизни
Напечатано там же, источник тот же, условные листы VIII-IX, на листе IX помещаются также следующие две вещи.
Произведение характерно для позднего Рембо и может быть связано с теорией ясновидения, согласно которой поэт будто бы мог пережить несколько разных жизней.
Легче воспринять "Жизни", если мысленно прибавлять к каждому из трех номерованных фрагментов слово _"либо"_: перед нами как бы три возможности реализации жизни поэта.
Все три кончаются освобождением от повседневности, от обычных обязанностей человека перед тогдашним обществом, в чем можно усматривать элемент социального протеста, нежелания поэта приспосабливаться.
Другие переводы - Ф. Сологуба, В. Козового.
VIII. Отъезд
Напечатано там же, источник тот же, написано на том же условном листе IX, где кончается предыдущее и помещено следующее.
Тоже очень характерное для позднего Рембо "антологическое" стихотворение.
После Рембо уже никто, думается, не достигал такой лаконичной обобщенности в изображении душевного излома, связанного либо с теорией ясновидческого перехода к новой жизни и новому искусству, либо с возвращением от иллюзий ясновидения к реальности.
Рембо лучше изображает "уходы" от бытия, чем так и не осуществившиеся в чаемом объеме "прибытия" в страну нового искусства.
Особым предметом исследования может быть анализ синтаксического параллелизма и виртуозной ритмики, в частности учащения мужских окончаний стиха.
Другой перевод - Н. Стрижевской.
IX. Королевское утро
Напечатано там же, источник тот же, написано на том же условном листе IX, где и предыдущее стихотворение в прозе.
По духу также близко к предыдущему. Тоже может быть воспринято как выражение радости ясновидческого "отбытия" и краткости такой радости. Точный смысл заглавия - "королевствоваиие". "Королевой" на одно утро, наподобие трагического чешского "короля на одну зиму" Фридриха V, становится художническая душа, а, по нашему мнению, скорее художническое воображение (по-франц. ж. p.: imagination). Уже Бодлер именовал воображение "королевой творческих способностей" (reine dos facultes).
Другие переводы - Ф. Сологуба, В. Козового.
Перевод Ф. Сологуба под названием "Царствование":
"В одно прекрасное утро, у народа очень кроткого, великолепный мужчина и женщина кричали на площади: "Друзья, я хочу, чтобы она была королевою". "Я хочу быть королевою!". Она смеялась и трепетала. Он говорил друзьям об откровении, о законченном испытании. Изнемогая, стояли они друг против друга.
В самом деле, они были королями целое утро, когда алые окраски опять поднялись на домах, и весь день, пока они подвигались в сторону пальмовых садов".
X. К разуму
Напечатано там же, источник тот же, условный лист X, на котором начинается и следующее.
Сам перевод заглавия "A une raison" на русский язык, который не имеет неопределенного члена, затруднителен. Перевод без учета "une" ведет к ошибке, вроде той, к которой привыкли в переводе известного романа Драйзера "An American Tragedy" как "Американская трагедия" вместо "Одна из американских трагедий" или - литературно - "Трагедия по-американски".
Смысл заглавия Рембо означает "К некоему особому (новому) разуму".
Сюзанна Бернар в своем издании (OSB, р. 492-494), следуя А. Адану и некоторым другим исследователям, трактует это стихотворение в прозе как обращение к "озаренным" прогрессистам и социалистам, произведения которых Рембо читал в 1870-1871 гг. и под влиянием идей которых находились большинство активных деятелей Парижской коммуны, как обращение к Фурье, Анфантену, Кине, Мишле, Луи Блану. Рембо ведь и стремился к ясновидению, дабы стать неким провидцем - основателем нового, справедливого общества.
С. Бернар напоминает, что во время пребывания в Лондоне с Верленом во второй половине 1872 г. и в начале 1873 г. оба порта общались с коммунарамиэмигрантами: Вермершем, Лиссагаре, Андрие, Лепеллетье и др. Для всех этих людей, как и для их учителей - от Фурье до Мишле, слово "любовь" было социальным понятием, девизом будущего, идущим на смену девизу классового общества "человек человеку волк".
Каждая фраза стихотворения в прозе Рембо, если ее понимать как обращение к новому разуму, связана с утопическими социальными идеями.
Другой перевод - Н. Стрижевской (под названием "Разуму").
XI. Утро опьянения
Напечатано там же, источник тот же, помещено на условных листах X и XI и, таким образом, связано с предыдущим и последующим.
Стихотворение в прозе с известной степенью определенности воспроизводит опыты поэта-ясновидца, который для достижения ясновидения был вынужден прибегать к систематической бессоннице, опьянению, наркотикам.
Заключительная фраза построена на игре двух значений слова "ассассен". Первоначально это средневековая мусульманская секта шиитов исмаилитского толка в Иране, членов которой, готовя к культово-политическим убийствам, опьяняли наркотиками. Современнее французское значение слова "ассассен" убийца.
XII. Фразы
Напечатано там же, источник тот же, продолжает условный лист XI и занимает XII.
А. Адан, сторонник гипотезы разновременного создания "Озарений", предлагает разделить эту вещь на две (по делению листов XI-XII; перед словами "Пасмурное утро"). Он считал, что первая часть - любовная, а вторая связана с национальным праздником 14 июля (взятие Бастилии).
Предложение это произвольно и вряд ли приемлемо. Возникает естественный вопрос: где же заглавие и, следовательно, где начало "второй вещи"? Кроме того, и в пределах каждой из "частей" связи столь же некогерентны, как и между "частями".
Весьма сомнительна и предлагаемая Аданом датировка в зависимости от того, где в какой год был Рембо 14 июля.
Другие переводы - Ф. Сологуба, В. Козового и Н. Балашова (фрагменты).
XIII. Рабочие
Напечатано там же, источник тот же, условный лист XIII, на котором начинается следующее.
Первоначальное заглавие еще определеннее: не "Ouvriers", а "Les Ouvriers".
Третье после "Сказки" и "Утра опьянения" стихотворение в прозе с известным - вымышленным или Зарисованным с натуры - сюжетом.
К своей любимой теме ухода прочь от промышленных городов Рембо здесь подходит так, будто речь ведется от имени молодого рабочего и работницы, его жены.
В Англии зима 1872 г. была необычайно теплой. В январе наводнения постигли и Лондон. Если усматривать в стихотворении отблеск конкретности, то можно предположительно датировать произведение этим временем.
XIV. Мосты
Напечатано там же, источник тот же, условные листы XIII-XIV соединяют текст с предыдущим и последующим.
До 1912 г. печаталось вместе с предыдущим стихотворением (повторялась ошибка первого издания).
Подобно XIII, относительно сюжетное произведение. Возникает искушение связать его с впечатлением поэта - не то живым, не то от картинок лондонских мостов. Не нужно, однако, забывать последнюю фразу: она говорит не только о возможном оптическом эффекте в лондонских туманах, но и о желании Рембо отстоять понимание своих произведений не как картин, а как озарений-видений, не поддающихся буквальному истолкованию.
Другой перевод - В. Козового.
XV. Город
Напечатано там же, источник тот же, условным листом XIV связано с предыдущим и последующим.
Вновь довольно сюжетное и по нескольким характерным штрихам ассоциирующееся с Лондоном стихотворение в прозе, которое к тому же без какой-либо натяжки можно трактовать как глубоко антибуржуазное.
Другой перевод - В. Козового.
XVI. Дорожные колеи
Напечатано там же, источник тот же, помещено на том же условном листе XIV, что и предыдущее.
Друг Рембо Эрнест Делаэ с уверенностью усматривал в этой вещи воспоминание о гастролях пышного для маленького Шарлевиля американского цирка, както забредшего в этот город.
Мнение Сюзанны Бернар, концентрирующей внимание на колеях как на следах быстрого движения фантасмагории, представляется более основательным, учитывая, что Рембо как бы заранее возразил Эрнесту Делаэ, уведя, как он любил это делать в "Озарениях", все из реального плана в фантастический и завершив прохождение цирка галопом пышных гробов.
Странность мира, возникающего из таких вещей, близка иронической фантастике Огюста Вилье де Лиль-Адана (см. в серии "Литературные памятники" его книгу "Жестокие рассказы". Издание подготовили II. И. Балашов, Е. А. Гунст. М., 1975).
Другой перевод - В. Козового.
XVII. Города ("Вот города!..")
Впервые напечатано в "Ла Вог" Э 6 за 29 мая - 3 июня 1886 г., источник тот же, условные листы XV-XVI, вторым из которых стихотворение в прозе связано со следующим.
Комментаторы обращают больше внимания на детали этого стихотворения в прозе и на "импрессионистическую" или "примитивистскую" манеру, благодаря которой море не только "кажется", но "есть" выше хребтов.
Между тем главное в "Городах" - это хаотическое видение утопии будущего, а отсюда роль слов "народ", "предместья", "идеи народов", "новый труд" и т. п.
Другой перевод - Н. Балашова (фрагмент).
XVIII. Бродяги
Напечатано там же, источник тот же, на условном листе XVI, т. е. на том же, где кончается предыдущее и начинается следующее.
Стихотворение часто понимают как относительно сюжетное. В нем, возможно, отражен период совместного бродяжничества Верлена и Рембо, их ясновидческие надежды и планы, крушение всего этого.
Другой перевод - Ф. Сологуба:
"Жалкий брат! Что за ужасные бдения ты перенес ради меня!
"Я не был ревностно поглощен этим предприятием. Я насмехался над его слабостью. Но моей вине мы вернулись в изгнание, в рабство". Он предполагал во мне несчастие и невинность, очень странные, и прибавлял беспокойные доводы.
Я, зубоскаля, отвечал этому сатаническому доктору и кончал тем, что достигал окна. Я творил по ту сторону нолей, пересеченных повязками редкой музыки, фантомами будущей ночной роскоши.
После этого развлечения, неопределенно-гигиенического, я раскидывался на соломе. И почти каждую ночь, едва только заснув, бедный брат вставал, с гнилым ртом, с вырванными глазами, - такой, каким он видел себя во сне! - и тащил меня в залу, воя о своем сне идиотского горя.
Я, в самом деле, в совершенной искренности ума, взял обязательство возвратить его к его первоначальному состоянию сына Солнца, - и мы блуждали, питаясь палермским вином и дорожными бисквитами, и я спешил найти место и формулу".
XIX. Города ("Официальный акрополь...")
Напечатано там же источник тот же, условные листы XVI-XVII.
Почерк рукописи труден, поэтому в предыдущих изданиях было допущено много ошибок. Конец сплошного блока переходящих с листа на лист стихотворений в прозе XIII-XIX.
Переписано рукой Жермена Нуво. Следовательно, беловая копия относится к концу 1873 г. или к первым двум месяцам 1874 г.
Второе стихотворение в прозе под заглавием "Города" отличается от первого по времени действия. Оно тоже обращено в будущее ("...для чужестранца из нашей эпохи это невозможно понять"), но оно изображает не утопически-социалистическое, а некое ближайшее будущее. Рембо будто предугадал движение собственно буржуазного урбанизма от аляповатой массивной роскоши зданий стиля "модерн" и моды на импозантные голые металлические конструкции к вкрадчиво обступающей претенциозной роскоши разных современных Хилтон-отелей. Поэт будто догадывается о тех модуляциях, которые эти стили спустя сотню лет могли приобрести на обуржуазивающемся Востоке, и вносит соответствующие штрихи "восточного колорита".
В блоке стихотворений в прозе, завершаемом вторыми "Городами", много воспоминаний о пребывании в Англии, встречаются и языковые англицизмы (естественно, менее заметные в переводе). В "Бродягах" есть выражение "les bandes de la musique rare", которое понятно лишь как "the bands of music", где "band" может означать "группа музыкантов", "оркестр". Во втором стихотворении "Города", помимо других английских реминисценций, есть упоминание перехода предместий в поля графства (в смысле окружающей местности, области). Слово, употребленное Рембо, восходит в английском языке к термину официального административного деления, существующего в Великобритании (и в США), на графства (county), породившему обилие переносных смыслов.
Другой перевод - В. Козового.
XX. Бдения.
Напечатано там же, источник тот же, условные листы XVIII-XIX, вторым из которых связано с последующим блоком, доходящим до XXIII.
В первом отрывке заметна консолидация стиховых Элементов (ассонансы и т. п.). Рембо здесь ближе, чем где-либо, к пути, намеченному Алоизиюсом Бертраном (см. в серии "Литературные памятники" его книгу "Гаспар из Тьмы". Издание подготовили Н. И. Балашов, Е. А. Гунст, Ю. Н. Стефанов. М., 1981).
Произведение, очевидно, связано со снами наяву, вызванными усилиями достичь ясновидения, но представляет время таких опытов с относительно светлой стороны, видимо, на начальной стадии.
"Бдения", в которых третий отрывок написан на другом листе, чем первые два, служили одним из пунктов приложения усилий Буйана де Лакота, А. Адана, а частично и Сюзанны Бернар по разрушению представления о единстве и первой (объединенной одной рукописью) части "Озарений". Делались крайне спорные выкладки о разном цвете чернил и т. п., будто речь шла не о рукописи, переписывавшейся автором, а о деятельности профессиональных каллиграфов в некоем идеальном скриптории.
Собственно комментарий составлен Н. И. Балашовым.
ОЗАРЕНИЯ
Не нужно повторять соображения, по которым нельзя считать доказанной гипотезу Анри Буйана де Лакота (1949) о том, что "Озарения" написаны якобы после 1873 г., т. е. после "Одного лета в аду".
В статье разъяснено, что уже при изданий "Озарений" отдельной книгой в том же 1886 г., когда они были напечатаны в журнале "Ла Вог", порядок расположения стихотворений в прозе, принятый в журнале, был нарушен, и, кроме того, они были перемешаны со стихотворениями 1872 г. Эта ошибка, исправленная только в 1946 г. в первом издании Плеяды (где стихотворения 1872 г. выделены в особую рубрику - "Последние стихотворения"), ранее затрудняла понимание "Озарений" и сбивала читателей и исследователей (подробнее об этом см. в статье, раздел V).
Так же как и многие "Последние стихотворения", "Озарения" в большинстве своем не поддаются сколько-нибудь надежному рассудочному разъяснению, согласно смыслу слов и фраз, а музыка фраз и сама бессвязность имеют не меньшее значение для их восприятия (см. статью, раздел V).
Поэтому мы ограничиваемся сообщениями данных об "Озарениях" и указаниями возможности той или иной интерпретации.
I. После Потопа
Впервые напечатано без ведома автора в журнале "Ла Вог" Э 5 от 13 мая 1886 г. Не смешивать с последующей книгой в издании "Ла Вог" того же года, где "Озарения" были размещены вперемежку с "Последними стихотворениями", а порядок их изменен без объяснения причин перестановок.
Источник - автограф "рукописи Гро" (ныне хранится в Национальной библиотеке в Париже; помещено на условном листе I).
"После Потопа" интерпретируют как ключевое произведение книги Рембо, желающего абстрагироваться от мещанской грязи и показывать отмытый мир, радоваться ему. Вместе с тем начиная со слов: "На грязной улице..." описание представляется намеком на торжество Версаля, буржуазного предпринимательства и буржуазной прозы жизни, в которой мечется Рембо-"ребенок", вообще настоящий поэт.
Конец стихотворения можно понимать как призыв к новому очистительному потопу - к новой Коммуне (ср. с "О сердце, что для нас..." в "Последних стихотворениях").
Мазагран - кофе с добавлением воды или спиртного, бывшее в моде в Париже 60-70-х годов.
Слово "Отель" в подлиннике заключает игру омонимией, созвучием слова с клерикальными ассоциацияии ("алтарь") и с буржуазным ("отель").
Эвхарис (Эвхар_и_та) - значит "обаятельная", "приятная". Это имя одной из нимф, спутниц Калипсо, в романе "Телемак", написанном французским писателем XVII-XVIII вв. Фенелоном по мотивам "Одиссеи" Гомера. Эвхаристия религиозное таинство (нисхождение благодати на хлеб и вино при причастии, якобы превращающее их в плоть и, кровь Христовы). Рембо может иметь в виду сочетание обоих значений.
Другие переводы Ф. Сологуба, Т. Левита, Н. Балашова (фрагменты).
II. Детство
Напечатано там же, источник тот же, условные листы II-V.
Текст еще более загадочный, чем предыдущий. (Это особенно заметно в переводе Ф. Сологуба.)
В первом фрагменте иногда усматривают аналог живописной манере Гогена таитянского периода.
Второй фрагмент разные интерпретаторы, начиная от Эрнеста Делаэ и вплоть до Антуана Адана, пытались связать с конкретными биографическими фактами жизни семьи Рембо и - более успешно - с детскими зрительными впечатлениями поэта от окрестностей Шарлевиля. Этот отрывок представляет собой образец того фрагментарного, картинного, но бессвязно-алогичного построения, которое характерно для "Озарений" Рембо.
Следует обратить внимание на игру глагольными временами и положением глагола во фразе, создающую смену тональностей, воздействующих на читателя, возбуждающую и перестраивающую его внимание.
В третьем и четвертом фрагментах смысл надо искать в особой синтаксической и содержательной роли последней фразы.
Пятый фрагмент может быть понят более определенно, чем другие, в свете темы неприятия поэтом буржуазной цивилизации и мучительного ощущения им давящей тоски города.
Другие переводы - Ф. Сологуба, Т. Левита, В. Козового, II. Балашова (фрагмент).
Главки I и III в переводе Ф. Сологуба:
I
"Этот кумир, черные глаза и желтая грива, безродный и бездомный, более высокий, чем миф, мексиканский или фламандский; его владения, дерзкие лазурь и зелень, бегут по морским берегам, по волнам без кораблей, у которых свирепые греческие, славянские, кельтические имена.
На опушке леса, - цветы мечтаний звенят, блестят, озаряют, - девушка с оранжевыми губами, скрестивши ноги в светлом потопе, который бьет ключом из лугов, в обнаженности затененной, перевитой, одеянной радугами, зеленью, морем.
Дамы, кружащиеся на террасах около моря, - дети и великанши, великолепные, черные в серовато-зеленом мху, - драгоценности, стоящие на жирной почве цветников и освобожденных от снега садиков, - молодые матери и старшие сестры с очами паломниц, султанши, принцессы, походкою и торжественным одеянием, маленькие иностранки и особы слегка несчастные.
Какая скука, час "милого тела" и "милого сердца"!"
III
"В саду есть птица, - ее песня останавливает вас и заставляет краснеть.
Есть часы, которые не бьют.
Есть яма с гнездом белых зверьков.
Есть собор, который опускается, и озеро, которое подымается.
Есть маленькая повозка, которая оставлена в тростнике или мчится вниз по тропинке, вся в лентах.
Есть труппа маленьких актеров в костюмах; их можно увидеть сквозь опушку леса на дороге.
И, наконец, когда вы голодны и хотите пить, есть кто-нибудь, кто вас прогонит".
III. Сказка
Напечатано там же, источник тот же, условный лист V (где конец предыдущего стихотворения в прозе).
Редкое у Рембо цельно-повествовательное стихотворение в прозе. Цельность эта, однако, не очень способствует легкости понимания. Строились головоломные объяснения, будто Рембо отождествляет себя с юным трагическим римским императором Юлианом (Отступником) (род. в 331 г., правил с 361 по 363 г.), племянником Константина, пытавшимся разными мерами - от философского убеждения и вплоть до актов государственного насилия - сломить складывавшуюся диктатуру христианской церкви, восстановить языческую цивилизацию с ее блеском и культом красоты,
Вероятнее (и, пожалуй, единственно вероятна) версия Р. Этьембля и Я. Гоклер, поддержанная, в частности, Сюзанной Бернар, что Рембо более или менее иносказательно представил свои мечты периода ясновидения и их крушение, но представил их так, как их мог бы видеть человек, уже разочарованный в теории ясновидения.
Другой перевод - Ф. Сологуба (с исправлением опечатки: "содействия"):
"Государя утомило упражняться постоянно в совершенствовании пошлых великодуший. Он предвидел удивительные революции любви и подозревал, что жены его способны на лучшее, чем это снисхождение, приятное небу и роскоши. Он хотел узнать истину, час существенных желаний и удовлетворения. Было это или не было заблуждением благочестия, он хотел. По крайней мере он обладал достаточно обширным земным могуществом.
Все женщины, которые знали его, были убиты: какое опустошение сада красоты! Под ударами сабель они его благословили.
Он не требовал новых. - Женщины появились вновь.
Он убивал всех, которые шли за ним после охоты или возлияния. Все шли за ним.
Он забавлялся душением зверей роскоши. Он поджигал дворцы. Он кидался на людей и рубил их на части. Толпа, золотые кровли, прекрасные звери, все еще существовали.
Разве можно находить источник восторга в разрушении и молодеть свирепостью! Народ не роптал. Никто не оказывал противодействия его намерениям.
Раз вечером он ехал верхом. Гений появился, красоты неизреченной, даже неприемлемой. Его лицо и его движения казались обещанием множественной исключительной любви! невыносимого даже счастья! Государь и Гений вероятно уничтожились в существенном здоровьи. Как могли они не умереть? Итак, умерли они вместе.
Но Государь скончался в своем чертоге в обыкновенном возрасте. Государь был Гений, Гений был Государь. - Ученой музыки недостает нашему желанию".
IV. Парад
Напечатано там же, источник тот же, условный лист VI.
Типичное для "Озарений" стихотворение в прозе, стоящее на грани неопределенности и точности смысла. Существуют попытки увидеть в "Параде" воспоминания о цирковом параде-алле в Шарлевиле или об аналогичных зрелищах в Англии. Столь же вероятно предположение А. Адана об изображении религиозной процессии (конечно, без обязательного привязывания к какому-то конкретному впечатлению).
Может быть, это галлюцинация или сон (обратить внимание на последнюю фразу, не согласующуюся с предшествующими интерпретациями), не исключено, что все это - вместе.
Наконец, надо помнить урок "Пьяного корабля" - стихотворения, убедительнейшие зрительные картины которого не имели никаких некнижных источников, но в котором Рембо пророчески символизировал свое будущее здесь, возможно, отразился интерес к тему колониальному миссионерству, встреча с которым поджидала в 1870-1880-е годы Рембо, готового отправиться в Африку.
Нужно помнить, что перед читателем не изображение факта, а "озарение".
V. Антика
Напечатано там же, источник тот же, условный лист VII, на котором продолжается следующее стихотворение в прозе.
Полагают, что в основе лежит динамически, не по-парнасски воспроизведенное впечатление от какого-либо, может быть луврского, антика: двуродового кентавра или сатира или двуполого гермафродита. Не исключен и литературный источник, а также впечатления от статуи в вечернем парке или от изображения статуи (?).
Заглавие переводили также как "Древнее",
Другие переводы - Ф. Сологуба, Т. Левита, Н. Яковлевой.
Неизданный перевод Нины Герасимовны Яковлевой: "Прелестный сын Пана! На твоей голове венок из цветов и ягод, твои глаза, ядра драгоценные, блуждают. Испятнанные вином, твои щеки осунулись. Твои клыки блестят. Твоя грудь подобна кифаре, звенящей в твоих золоторунных руках. Твое сердце бьется в чреслах, где спит двойной пол. Пройдись, уже ночь, шевельни тихонько бедром, другим бедром и левой ногой".
VI. Being Beauteous
Напечатано там же, источник тот же, условный лист VII, на котором и предыдущее стихотворение в прозе.
Заглавие можно перевести с английского как "Бытие прекрасным" и с некоторой натяжкой (имея в виду относительность знания Рембо английского языка) как "Прекрасное существо" или "Воплощение красоты".
Тоже озарение, в котором, о чем справедливо писали Р. Этьембль и Я. Гоклер, совокупность образов не поддается рассудочному объяснению.
Интерпретация А. Адана, видевшего в стихотворении образ восточной танцовщицы, или объяснения, будто имеются в виду снежные статуи, сооружавшиеся художниками, мобилизованными на защиту Парижа зимой 1870-1871 г., неубедительны.
Не исключено, что "музыкальный ключ" произведения - первая его фраза подсказан, как предположила Инид Старки, заключительными словами повести Эдгара По "Приключения Артура Гордона Пима" (гл. 22), широко известной во Франции в переводе Бодлера: в тот момент, когда течение увлекает моряков в гибельный провал, перед их глазами возникает гигантская, превосходящая любого человека фигура, оттенок кожи которой "был совершенной снежной белизны".
Другой перевод - В. Козового.
VII. Жизни
Напечатано там же, источник тот же, условные листы VIII-IX, на листе IX помещаются также следующие две вещи.
Произведение характерно для позднего Рембо и может быть связано с теорией ясновидения, согласно которой поэт будто бы мог пережить несколько разных жизней.
Легче воспринять "Жизни", если мысленно прибавлять к каждому из трех номерованных фрагментов слово _"либо"_: перед нами как бы три возможности реализации жизни поэта.
Все три кончаются освобождением от повседневности, от обычных обязанностей человека перед тогдашним обществом, в чем можно усматривать элемент социального протеста, нежелания поэта приспосабливаться.
Другие переводы - Ф. Сологуба, В. Козового.
VIII. Отъезд
Напечатано там же, источник тот же, написано на том же условном листе IX, где кончается предыдущее и помещено следующее.
Тоже очень характерное для позднего Рембо "антологическое" стихотворение.
После Рембо уже никто, думается, не достигал такой лаконичной обобщенности в изображении душевного излома, связанного либо с теорией ясновидческого перехода к новой жизни и новому искусству, либо с возвращением от иллюзий ясновидения к реальности.
Рембо лучше изображает "уходы" от бытия, чем так и не осуществившиеся в чаемом объеме "прибытия" в страну нового искусства.
Особым предметом исследования может быть анализ синтаксического параллелизма и виртуозной ритмики, в частности учащения мужских окончаний стиха.
Другой перевод - Н. Стрижевской.
IX. Королевское утро
Напечатано там же, источник тот же, написано на том же условном листе IX, где и предыдущее стихотворение в прозе.
По духу также близко к предыдущему. Тоже может быть воспринято как выражение радости ясновидческого "отбытия" и краткости такой радости. Точный смысл заглавия - "королевствоваиие". "Королевой" на одно утро, наподобие трагического чешского "короля на одну зиму" Фридриха V, становится художническая душа, а, по нашему мнению, скорее художническое воображение (по-франц. ж. p.: imagination). Уже Бодлер именовал воображение "королевой творческих способностей" (reine dos facultes).
Другие переводы - Ф. Сологуба, В. Козового.
Перевод Ф. Сологуба под названием "Царствование":
"В одно прекрасное утро, у народа очень кроткого, великолепный мужчина и женщина кричали на площади: "Друзья, я хочу, чтобы она была королевою". "Я хочу быть королевою!". Она смеялась и трепетала. Он говорил друзьям об откровении, о законченном испытании. Изнемогая, стояли они друг против друга.
В самом деле, они были королями целое утро, когда алые окраски опять поднялись на домах, и весь день, пока они подвигались в сторону пальмовых садов".
X. К разуму
Напечатано там же, источник тот же, условный лист X, на котором начинается и следующее.
Сам перевод заглавия "A une raison" на русский язык, который не имеет неопределенного члена, затруднителен. Перевод без учета "une" ведет к ошибке, вроде той, к которой привыкли в переводе известного романа Драйзера "An American Tragedy" как "Американская трагедия" вместо "Одна из американских трагедий" или - литературно - "Трагедия по-американски".
Смысл заглавия Рембо означает "К некоему особому (новому) разуму".
Сюзанна Бернар в своем издании (OSB, р. 492-494), следуя А. Адану и некоторым другим исследователям, трактует это стихотворение в прозе как обращение к "озаренным" прогрессистам и социалистам, произведения которых Рембо читал в 1870-1871 гг. и под влиянием идей которых находились большинство активных деятелей Парижской коммуны, как обращение к Фурье, Анфантену, Кине, Мишле, Луи Блану. Рембо ведь и стремился к ясновидению, дабы стать неким провидцем - основателем нового, справедливого общества.
С. Бернар напоминает, что во время пребывания в Лондоне с Верленом во второй половине 1872 г. и в начале 1873 г. оба порта общались с коммунарамиэмигрантами: Вермершем, Лиссагаре, Андрие, Лепеллетье и др. Для всех этих людей, как и для их учителей - от Фурье до Мишле, слово "любовь" было социальным понятием, девизом будущего, идущим на смену девизу классового общества "человек человеку волк".
Каждая фраза стихотворения в прозе Рембо, если ее понимать как обращение к новому разуму, связана с утопическими социальными идеями.
Другой перевод - Н. Стрижевской (под названием "Разуму").
XI. Утро опьянения
Напечатано там же, источник тот же, помещено на условных листах X и XI и, таким образом, связано с предыдущим и последующим.
Стихотворение в прозе с известной степенью определенности воспроизводит опыты поэта-ясновидца, который для достижения ясновидения был вынужден прибегать к систематической бессоннице, опьянению, наркотикам.
Заключительная фраза построена на игре двух значений слова "ассассен". Первоначально это средневековая мусульманская секта шиитов исмаилитского толка в Иране, членов которой, готовя к культово-политическим убийствам, опьяняли наркотиками. Современнее французское значение слова "ассассен" убийца.
XII. Фразы
Напечатано там же, источник тот же, продолжает условный лист XI и занимает XII.
А. Адан, сторонник гипотезы разновременного создания "Озарений", предлагает разделить эту вещь на две (по делению листов XI-XII; перед словами "Пасмурное утро"). Он считал, что первая часть - любовная, а вторая связана с национальным праздником 14 июля (взятие Бастилии).
Предложение это произвольно и вряд ли приемлемо. Возникает естественный вопрос: где же заглавие и, следовательно, где начало "второй вещи"? Кроме того, и в пределах каждой из "частей" связи столь же некогерентны, как и между "частями".
Весьма сомнительна и предлагаемая Аданом датировка в зависимости от того, где в какой год был Рембо 14 июля.
Другие переводы - Ф. Сологуба, В. Козового и Н. Балашова (фрагменты).
XIII. Рабочие
Напечатано там же, источник тот же, условный лист XIII, на котором начинается следующее.
Первоначальное заглавие еще определеннее: не "Ouvriers", а "Les Ouvriers".
Третье после "Сказки" и "Утра опьянения" стихотворение в прозе с известным - вымышленным или Зарисованным с натуры - сюжетом.
К своей любимой теме ухода прочь от промышленных городов Рембо здесь подходит так, будто речь ведется от имени молодого рабочего и работницы, его жены.
В Англии зима 1872 г. была необычайно теплой. В январе наводнения постигли и Лондон. Если усматривать в стихотворении отблеск конкретности, то можно предположительно датировать произведение этим временем.
XIV. Мосты
Напечатано там же, источник тот же, условные листы XIII-XIV соединяют текст с предыдущим и последующим.
До 1912 г. печаталось вместе с предыдущим стихотворением (повторялась ошибка первого издания).
Подобно XIII, относительно сюжетное произведение. Возникает искушение связать его с впечатлением поэта - не то живым, не то от картинок лондонских мостов. Не нужно, однако, забывать последнюю фразу: она говорит не только о возможном оптическом эффекте в лондонских туманах, но и о желании Рембо отстоять понимание своих произведений не как картин, а как озарений-видений, не поддающихся буквальному истолкованию.
Другой перевод - В. Козового.
XV. Город
Напечатано там же, источник тот же, условным листом XIV связано с предыдущим и последующим.
Вновь довольно сюжетное и по нескольким характерным штрихам ассоциирующееся с Лондоном стихотворение в прозе, которое к тому же без какой-либо натяжки можно трактовать как глубоко антибуржуазное.
Другой перевод - В. Козового.
XVI. Дорожные колеи
Напечатано там же, источник тот же, помещено на том же условном листе XIV, что и предыдущее.
Друг Рембо Эрнест Делаэ с уверенностью усматривал в этой вещи воспоминание о гастролях пышного для маленького Шарлевиля американского цирка, както забредшего в этот город.
Мнение Сюзанны Бернар, концентрирующей внимание на колеях как на следах быстрого движения фантасмагории, представляется более основательным, учитывая, что Рембо как бы заранее возразил Эрнесту Делаэ, уведя, как он любил это делать в "Озарениях", все из реального плана в фантастический и завершив прохождение цирка галопом пышных гробов.
Странность мира, возникающего из таких вещей, близка иронической фантастике Огюста Вилье де Лиль-Адана (см. в серии "Литературные памятники" его книгу "Жестокие рассказы". Издание подготовили II. И. Балашов, Е. А. Гунст. М., 1975).
Другой перевод - В. Козового.
XVII. Города ("Вот города!..")
Впервые напечатано в "Ла Вог" Э 6 за 29 мая - 3 июня 1886 г., источник тот же, условные листы XV-XVI, вторым из которых стихотворение в прозе связано со следующим.
Комментаторы обращают больше внимания на детали этого стихотворения в прозе и на "импрессионистическую" или "примитивистскую" манеру, благодаря которой море не только "кажется", но "есть" выше хребтов.
Между тем главное в "Городах" - это хаотическое видение утопии будущего, а отсюда роль слов "народ", "предместья", "идеи народов", "новый труд" и т. п.
Другой перевод - Н. Балашова (фрагмент).
XVIII. Бродяги
Напечатано там же, источник тот же, на условном листе XVI, т. е. на том же, где кончается предыдущее и начинается следующее.
Стихотворение часто понимают как относительно сюжетное. В нем, возможно, отражен период совместного бродяжничества Верлена и Рембо, их ясновидческие надежды и планы, крушение всего этого.
Другой перевод - Ф. Сологуба:
"Жалкий брат! Что за ужасные бдения ты перенес ради меня!
"Я не был ревностно поглощен этим предприятием. Я насмехался над его слабостью. Но моей вине мы вернулись в изгнание, в рабство". Он предполагал во мне несчастие и невинность, очень странные, и прибавлял беспокойные доводы.
Я, зубоскаля, отвечал этому сатаническому доктору и кончал тем, что достигал окна. Я творил по ту сторону нолей, пересеченных повязками редкой музыки, фантомами будущей ночной роскоши.
После этого развлечения, неопределенно-гигиенического, я раскидывался на соломе. И почти каждую ночь, едва только заснув, бедный брат вставал, с гнилым ртом, с вырванными глазами, - такой, каким он видел себя во сне! - и тащил меня в залу, воя о своем сне идиотского горя.
Я, в самом деле, в совершенной искренности ума, взял обязательство возвратить его к его первоначальному состоянию сына Солнца, - и мы блуждали, питаясь палермским вином и дорожными бисквитами, и я спешил найти место и формулу".
XIX. Города ("Официальный акрополь...")
Напечатано там же источник тот же, условные листы XVI-XVII.
Почерк рукописи труден, поэтому в предыдущих изданиях было допущено много ошибок. Конец сплошного блока переходящих с листа на лист стихотворений в прозе XIII-XIX.
Переписано рукой Жермена Нуво. Следовательно, беловая копия относится к концу 1873 г. или к первым двум месяцам 1874 г.
Второе стихотворение в прозе под заглавием "Города" отличается от первого по времени действия. Оно тоже обращено в будущее ("...для чужестранца из нашей эпохи это невозможно понять"), но оно изображает не утопически-социалистическое, а некое ближайшее будущее. Рембо будто предугадал движение собственно буржуазного урбанизма от аляповатой массивной роскоши зданий стиля "модерн" и моды на импозантные голые металлические конструкции к вкрадчиво обступающей претенциозной роскоши разных современных Хилтон-отелей. Поэт будто догадывается о тех модуляциях, которые эти стили спустя сотню лет могли приобрести на обуржуазивающемся Востоке, и вносит соответствующие штрихи "восточного колорита".
В блоке стихотворений в прозе, завершаемом вторыми "Городами", много воспоминаний о пребывании в Англии, встречаются и языковые англицизмы (естественно, менее заметные в переводе). В "Бродягах" есть выражение "les bandes de la musique rare", которое понятно лишь как "the bands of music", где "band" может означать "группа музыкантов", "оркестр". Во втором стихотворении "Города", помимо других английских реминисценций, есть упоминание перехода предместий в поля графства (в смысле окружающей местности, области). Слово, употребленное Рембо, восходит в английском языке к термину официального административного деления, существующего в Великобритании (и в США), на графства (county), породившему обилие переносных смыслов.
Другой перевод - В. Козового.
XX. Бдения.
Напечатано там же, источник тот же, условные листы XVIII-XIX, вторым из которых связано с последующим блоком, доходящим до XXIII.
В первом отрывке заметна консолидация стиховых Элементов (ассонансы и т. п.). Рембо здесь ближе, чем где-либо, к пути, намеченному Алоизиюсом Бертраном (см. в серии "Литературные памятники" его книгу "Гаспар из Тьмы". Издание подготовили Н. И. Балашов, Е. А. Гунст, Ю. Н. Стефанов. М., 1981).
Произведение, очевидно, связано со снами наяву, вызванными усилиями достичь ясновидения, но представляет время таких опытов с относительно светлой стороны, видимо, на начальной стадии.
"Бдения", в которых третий отрывок написан на другом листе, чем первые два, служили одним из пунктов приложения усилий Буйана де Лакота, А. Адана, а частично и Сюзанны Бернар по разрушению представления о единстве и первой (объединенной одной рукописью) части "Озарений". Делались крайне спорные выкладки о разном цвете чернил и т. п., будто речь шла не о рукописи, переписывавшейся автором, а о деятельности профессиональных каллиграфов в некоем идеальном скриптории.