— За этим следила Энн, — художник перевернул яйцо в подставке скорлупой вверх, как ребенок, забавляющийся первоапрельскими шутками. — Хотя что-то такое было… — Он взъерошил свои волосы, и они сделались похожими на нимб. — Какая-то поломка. Я почти не помню. Вроде, она говорила, будто собирается к кому-то еще. — Он поставил поднос на подлокотник дивана и поднялся, чтобы стряхнуть крошки с колен. — Жаль, не могу вспомнить.
— Она поехала к этому Рэю, мистер Марголис, — едко вставила миссис Пенистан. — Вы же знаете. Возьмите себя в руки. — Она взглянула на Бэрдена, пожала плечами и возвела очи горе. — С тех пор, как исчезла сестрица, он начал разваливаться. Ничего не могу с ним сделать. — Домработница села рядом с Марголисом и окинула его долгим, полным отчаяния взглядом. Миссис Пенистан напоминала Бэрдену мамашу или няньку, приведшую в гости непослушного ребенка. Она склонилась к художнику и запахнула полы его халата, прикрывая пижаму.
— Какой ещё Рэй?
— Не спрашивайте меня, дорогой. Вы же знаете, она никогда не называла фамилий. Помню только, что пару месяцев назад она сказала: «Хватит с меня этой обдираловки у Рассела. Отныне пусть наши машины осматривает Рэй». Я ещё спросила, кто такой Рэй, а она говорит: «Не ваше дело, миссис Пенистан. Хороший парень, и очень меня ценит. А если я скажу, кто он, его могут выгнать с работы».
— Он приходил сюда ремонтировать машины?
— О, нет, дорогой. Тут нет необходимых инструментов. — Миссис Пенистан обвела глазами мастерскую и посмотрела на окно, словно желая показать, что ни в доме, ни в саду нет ни одного предмета, годного для практического применения. — Она сама ездила к нему. Понимаете, он живет где-то неподалеку. Я видела, как она уезжала, но, когда возвращалась, меня тут уже не было. Зато он оставался дома, — она ткнула пальцем в тощую грудь Марголиса. — Но ведь он никогда не слушает, что ему говорят.
Когда Бэрден уходил, они сидели рядом, и миссис Пенистан уговаривала Марголиса допить кофе. Дорожка намокла от дождя, под ногами лежали влажные лепестки. Ворота гаража были открыты, и Бэрден впервые увидел машину Марголиса. Она была зеленая.
Он начал прикидывать, как могло быть обстряпано это дело. Теперь, думал инспектор, понятно, почему использовали черную и зеленую машины и где до полуночи стоял белый «альпин» Аниты. Почувствовав волнение, Бэрден торопливо зашагал к калитке, открыл её, и с кустов боярышника на него, будто из ведра, хлынула вода.
Вот как, должно быть, чувствует себя психиатр, думал Уэксфорд.
Норин Энсти лежала на кушетке в комнате отдыха, глядя в потолок, а он сидел возле неё и слушал.
— Он всегда носил нож, — рассказывала она. — Я увидела его в первый же день, когда Рэй поднялся ко мне из гаража. Джефф работал внизу. Я часто носила ему кофе, а потом стала угощать и Рэя тоже. И вот однажды он сам пришел наверх. — С минуту она молчала, качая головой. — Боже, он был прекрасен. Не смазлив, а именно прекрасен, совершенен, какими и должны быть люди. Какой я сама никогда не была.
Уэксфорду не хотелось прерывать её, но пришлось: ведь он не был психоаналитиком.
— Сколько ему лет?
— Десятью годами моложе меня, — ответила она, и Уэксфорд понял, как больно ей это говорить. — В тот день он поднялся наверх. Мы были совсем одни, и он достал маленький складной нож. Вытащил из кармана и положил на стол. Я никогда не видела их раньше и не знала, что это такое. Мы почти не разговаривали. О чем нам говорить? У нас не было ничего общего. Он сидел, улыбался и делал всякие намеки. — Она почти смеялась, но Уэксфорд слышал её стесненное дыхание. — Я так жалела его, — Норин отвернулась к стене. — К тому времени у меня уже несколько месяцев была зажигалка. Я вспомнила об этом, когда давала Рэю прикурить. Он сказал: «Нет, огонь на твоих губах». Потом посмотрел на зажигалку и спросил: «Он дарит тебе такое? Он дарит тебе безделушки, потому что не может дать ничего другого?» Это была неправда, но, возможно, так казалось со стороны. «И у меня тоже есть безделка», — сказал он, взял нож и прижал к моему горлу. Выступила кровь. Я замерла, а то он зарезал бы меня. Боже мой, я была учительницей французского языка в школе для девочек. Мне никогда не приходилось кричать. По-вашему, пусть бы он убил меня? После его ухода у меня на шее осталась царапина. Я знала: он смотрел на неё все время, пока лежал на мне.
— Смит развелся с вами? — спросил Уэксфорд, нарушая молчание.
— Он все узнал. Это было нетрудно. Я никогда толком не умела скрывать свои чувства. Джефф простил бы меня и начал все сызнова. Он не мог поверить, что я хочу выйти замуж за человека, который на десять лет моложе, рабочего из гаража… Я сходила по нему с ума. Я знала, что он садист и недоумок. Он резал меня, резал по-настоящему. — Она спустила платье. Под левой ключицей виднелся белый рубец. Уэксфорд почувствовал тошноту. Словно кто-то щекотал гортань ногтем.
— Вы всегда были несчастны?
— Я никогда не была счастлива с ним, — она сказала это почти со стыдом. — Не думаю, что я пережила хоть одно мгновение, которое можно было бы назвать счастливым. Он ненавидел Джеффа. Называл себя его именем. Притворялся моим мужем.
Уэксфорд кивнул, представив себе это зрелище.
— Когда звонил телефон, он снимал трубку и с легкой рассеянностью говорил: «Джефф Смит слушает». Потом будто бы спохватывался и поправлял себя. Однажды он отнес вещи в чистку, грязную рабочую одежду, а когда я пришла забирать, они не могли найти квитанцию. Она была выписана на Смита. Если он впутывался во что-нибудь гадкое, то всегда назывался Смитом. Однажды пришла девушка, ей было не больше семнадцати лет, и спросила, тут ли живет Джефф Смит. Он бросил её, и она жаждала его вернуть, хотя он баловался ножом и с ней. Она показала мне рубец на шее. Я сказала ему, что однажды он зайдет чересчур далеко, убьет кого-нибудь, или женщина пойдет в полицию.
— Он зашел чересчур далеко, — сказал Уэксфорд.
— Понимаете, ему нужно видеть кровь женщины, — она говорила спокойно, без ужаса, и Уэксфорд в который уже раз подумал, что привычка притупляет чувства, сглаживает потрясение, убивает жалость. — Я часто думала, что когда-нибудь найдется девушка, которую он не сможет очаровать. Она просто испугается и, возможно, сама зарежет его. Он не очень крупный и сильный физически. Его сила совсем другого рода. Я не раз отбирала у него нож, но он всегда приносил новый. А потом ушел от меня.
— Должно быть, тогда же, когда вы потеряли зажигалку?
Норин Энсти приподнялась на локте, потом села и опустила ноги на пол.
— Я думала об этом, — сказала она. — Может, Рэй взял её. Он брал вещи у меня и Смита, ещё когда мы были женаты. Я не могла доказать, но была убеждена, что он крал дорогие вещи вроде этой зажигалки.
Она вздохнула, закрыла лицо руками, но потом опять уронила их на колени.
— Наверное, Джефф тоже догадывался. Мы с ним о многом никогда не гоаорили, обходили молчанием. О, как мне жаль! — вдруг вскричала она, сжимая кулаки и колотя ими по коленям. — Как мне жаль! Я хочу найти его могилу, поплакать на ней, окропить слезами, чтобы он понял, как мне жаль.
Куда ни посмотри, везде кающиеся женщины, подумал Уэксфорд. Норин Энсти кается, потому что отказалась от любви ради её безобразного подобия. Руби Брэнч — потому, что выдала старого мошенника. А Анита Марголис? Мертвые не раскаиваются. Она уже не могла сожалеть о том, что слишком часто играла в опасные игры с человеком, вооруженным ножом.
16
17
— Она поехала к этому Рэю, мистер Марголис, — едко вставила миссис Пенистан. — Вы же знаете. Возьмите себя в руки. — Она взглянула на Бэрдена, пожала плечами и возвела очи горе. — С тех пор, как исчезла сестрица, он начал разваливаться. Ничего не могу с ним сделать. — Домработница села рядом с Марголисом и окинула его долгим, полным отчаяния взглядом. Миссис Пенистан напоминала Бэрдену мамашу или няньку, приведшую в гости непослушного ребенка. Она склонилась к художнику и запахнула полы его халата, прикрывая пижаму.
— Какой ещё Рэй?
— Не спрашивайте меня, дорогой. Вы же знаете, она никогда не называла фамилий. Помню только, что пару месяцев назад она сказала: «Хватит с меня этой обдираловки у Рассела. Отныне пусть наши машины осматривает Рэй». Я ещё спросила, кто такой Рэй, а она говорит: «Не ваше дело, миссис Пенистан. Хороший парень, и очень меня ценит. А если я скажу, кто он, его могут выгнать с работы».
— Он приходил сюда ремонтировать машины?
— О, нет, дорогой. Тут нет необходимых инструментов. — Миссис Пенистан обвела глазами мастерскую и посмотрела на окно, словно желая показать, что ни в доме, ни в саду нет ни одного предмета, годного для практического применения. — Она сама ездила к нему. Понимаете, он живет где-то неподалеку. Я видела, как она уезжала, но, когда возвращалась, меня тут уже не было. Зато он оставался дома, — она ткнула пальцем в тощую грудь Марголиса. — Но ведь он никогда не слушает, что ему говорят.
Когда Бэрден уходил, они сидели рядом, и миссис Пенистан уговаривала Марголиса допить кофе. Дорожка намокла от дождя, под ногами лежали влажные лепестки. Ворота гаража были открыты, и Бэрден впервые увидел машину Марголиса. Она была зеленая.
Он начал прикидывать, как могло быть обстряпано это дело. Теперь, думал инспектор, понятно, почему использовали черную и зеленую машины и где до полуночи стоял белый «альпин» Аниты. Почувствовав волнение, Бэрден торопливо зашагал к калитке, открыл её, и с кустов боярышника на него, будто из ведра, хлынула вода.
Вот как, должно быть, чувствует себя психиатр, думал Уэксфорд.
Норин Энсти лежала на кушетке в комнате отдыха, глядя в потолок, а он сидел возле неё и слушал.
— Он всегда носил нож, — рассказывала она. — Я увидела его в первый же день, когда Рэй поднялся ко мне из гаража. Джефф работал внизу. Я часто носила ему кофе, а потом стала угощать и Рэя тоже. И вот однажды он сам пришел наверх. — С минуту она молчала, качая головой. — Боже, он был прекрасен. Не смазлив, а именно прекрасен, совершенен, какими и должны быть люди. Какой я сама никогда не была.
Уэксфорду не хотелось прерывать её, но пришлось: ведь он не был психоаналитиком.
— Сколько ему лет?
— Десятью годами моложе меня, — ответила она, и Уэксфорд понял, как больно ей это говорить. — В тот день он поднялся наверх. Мы были совсем одни, и он достал маленький складной нож. Вытащил из кармана и положил на стол. Я никогда не видела их раньше и не знала, что это такое. Мы почти не разговаривали. О чем нам говорить? У нас не было ничего общего. Он сидел, улыбался и делал всякие намеки. — Она почти смеялась, но Уэксфорд слышал её стесненное дыхание. — Я так жалела его, — Норин отвернулась к стене. — К тому времени у меня уже несколько месяцев была зажигалка. Я вспомнила об этом, когда давала Рэю прикурить. Он сказал: «Нет, огонь на твоих губах». Потом посмотрел на зажигалку и спросил: «Он дарит тебе такое? Он дарит тебе безделушки, потому что не может дать ничего другого?» Это была неправда, но, возможно, так казалось со стороны. «И у меня тоже есть безделка», — сказал он, взял нож и прижал к моему горлу. Выступила кровь. Я замерла, а то он зарезал бы меня. Боже мой, я была учительницей французского языка в школе для девочек. Мне никогда не приходилось кричать. По-вашему, пусть бы он убил меня? После его ухода у меня на шее осталась царапина. Я знала: он смотрел на неё все время, пока лежал на мне.
— Смит развелся с вами? — спросил Уэксфорд, нарушая молчание.
— Он все узнал. Это было нетрудно. Я никогда толком не умела скрывать свои чувства. Джефф простил бы меня и начал все сызнова. Он не мог поверить, что я хочу выйти замуж за человека, который на десять лет моложе, рабочего из гаража… Я сходила по нему с ума. Я знала, что он садист и недоумок. Он резал меня, резал по-настоящему. — Она спустила платье. Под левой ключицей виднелся белый рубец. Уэксфорд почувствовал тошноту. Словно кто-то щекотал гортань ногтем.
— Вы всегда были несчастны?
— Я никогда не была счастлива с ним, — она сказала это почти со стыдом. — Не думаю, что я пережила хоть одно мгновение, которое можно было бы назвать счастливым. Он ненавидел Джеффа. Называл себя его именем. Притворялся моим мужем.
Уэксфорд кивнул, представив себе это зрелище.
— Когда звонил телефон, он снимал трубку и с легкой рассеянностью говорил: «Джефф Смит слушает». Потом будто бы спохватывался и поправлял себя. Однажды он отнес вещи в чистку, грязную рабочую одежду, а когда я пришла забирать, они не могли найти квитанцию. Она была выписана на Смита. Если он впутывался во что-нибудь гадкое, то всегда назывался Смитом. Однажды пришла девушка, ей было не больше семнадцати лет, и спросила, тут ли живет Джефф Смит. Он бросил её, и она жаждала его вернуть, хотя он баловался ножом и с ней. Она показала мне рубец на шее. Я сказала ему, что однажды он зайдет чересчур далеко, убьет кого-нибудь, или женщина пойдет в полицию.
— Он зашел чересчур далеко, — сказал Уэксфорд.
— Понимаете, ему нужно видеть кровь женщины, — она говорила спокойно, без ужаса, и Уэксфорд в который уже раз подумал, что привычка притупляет чувства, сглаживает потрясение, убивает жалость. — Я часто думала, что когда-нибудь найдется девушка, которую он не сможет очаровать. Она просто испугается и, возможно, сама зарежет его. Он не очень крупный и сильный физически. Его сила совсем другого рода. Я не раз отбирала у него нож, но он всегда приносил новый. А потом ушел от меня.
— Должно быть, тогда же, когда вы потеряли зажигалку?
Норин Энсти приподнялась на локте, потом села и опустила ноги на пол.
— Я думала об этом, — сказала она. — Может, Рэй взял её. Он брал вещи у меня и Смита, ещё когда мы были женаты. Я не могла доказать, но была убеждена, что он крал дорогие вещи вроде этой зажигалки.
Она вздохнула, закрыла лицо руками, но потом опять уронила их на колени.
— Наверное, Джефф тоже догадывался. Мы с ним о многом никогда не гоаорили, обходили молчанием. О, как мне жаль! — вдруг вскричала она, сжимая кулаки и колотя ими по коленям. — Как мне жаль! Я хочу найти его могилу, поплакать на ней, окропить слезами, чтобы он понял, как мне жаль.
Куда ни посмотри, везде кающиеся женщины, подумал Уэксфорд. Норин Энсти кается, потому что отказалась от любви ради её безобразного подобия. Руби Брэнч — потому, что выдала старого мошенника. А Анита Марголис? Мертвые не раскаиваются. Она уже не могла сожалеть о том, что слишком часто играла в опасные игры с человеком, вооруженным ножом.
16
— У вас есть друзья, которые могли бы пожить с вами? — спросил Уэксфорд. — Мать, сестра, соседка?
Норин Энсти сникла. При всем её жизнелюбии, она была всего лишь заурядной несчастной женщиной, с годами теряющей силу духа.
— Моя мать умерла, — сказала она. — А всех моих подруг разогнал Рэй.
— Наша сотрудница проводит вас и постарается найти вам сиделку.
— А когда вы отыщете его? — с тоской и горечью спросила она.
— Отыщем, миссис Энсти. Почему вы решили, что он переехал в Кингзмаркхем?
Она пожала плечами, кутаясь в мятый плащ. С каждым судорожным движением она делалась все меньше, словно усыхала.
— Если я скажу, чтобы вы преследовали его, вы сочтете меня сумасшедшей. Но Рэй мог заявиться к Джеффу и сказать, что, разбив две жизни, ушел от меня, а значит, все мучения были напрасны. Он садист. А потом начал бы все снова, ходил бы по девушкам, называя себя Джеффом и давая им его адрес.
— Миссис Энсти, вы подумали, будто мы друзья вашего мужа, ведь так? Когда мы представились и спросили, вы ли миссис Смит. Вы решили, что нас подослал Энсти.
Она безвольно кивнула.
— Он, наверное, знал, что Смит умер. Смог бы Рэй назваться его именем уже после смерти Джеффа?
— Смог бы. Но представляться так девушке не имело смысла. Вот если бы он собирался что-нибудь скрыть или сделать гадость, тогда — пожалуйста. Он с удовольствием осквернил бы память Джеффа.
— Интересно, почему он остался в этих краях?
— Наверное, ему здесь нравится, или нашел хорошую работу. Его представление о рае — это добрый наниматель, который хорошо платит и закрывает глаза на левую халтуру. Рэй знакомился с девушками, предлагая им свои услуги по-дешевке.
Уэксфорд не хотел ранить её чувства. Просто ему не приходило в голову, что перечисление злодеяний Энсти так сильно расстроит женщину.
— И посещая их на дому, пока мужья были на работе, верно? — предположил Уэксфорд. — Сидел с ними в машинах, дотрагивался, переводил отношения в личное русло?
— У него не очень хорошо шли дела в Сьюингбери. Люди слишком много знали о нем.. Некоторые владельцы гаражей давали своим механикам машины. Хозяину Рэя пришлось туго, когда тот вдребезги разбил одну из них. И он уволил Рэя. Но Рэй наверняка нашел хорошую работу, — Норин отвернулась и прикрыла глаза. — Если бы Джефф был жив. О, если бы только он был жив! Рэй не смог бы больше причинять боль мне и ему. Узнав, что он оставил меня, Джефф вернулся бы. Я часто думала, что он узнает, рано или поздно узнает. Раньше мы могли читать мысли друг друга. Я думала: он тоже одинок, ещё более одинок, чем я, — Она тихонько заплакала, смиренно и безутешно. — Но я ошибалась. Никакого чтения мыслей не было. Он умер, а я все сидела и ждала его, совершенно счастливая и спокойная. Я не тосковала по нему и не пылала страстью, ничего такого. Я была спокойна и думала: на этой неделе, на следующей, когда-нибудь… Но на самом деле — никогда. — Она стала размазывать слезы пальцами. — Могу я забрать мою зажигалку?
Уэксфорд покачал головой.
— Не сейчас, но уже скоро.
— Название узора навеяно стихотворением Бодлера. Джефф знал, что я люблю его стихи. «Les grappes de ma vigne», — процитировала она.
Уэксфорд плохо знал французский, но понял слова. Ведь она показывала ему шрам, оставленный ножом Энсти, вора и садиста. Он отвел глаза.
В конторе Рассела Которна, как показалось Бэрдену, была молодая девушка. Она сидела спиной к двери, в дождевике цвета свежевыкрашенной пожарной машины. Шел ливень, и Бэрден подъехал поближе, остановившись под вывеской. Они с Уэксфордом вошли в контору. Девушка открыла им дверь, и видение рассеялось, потому что из ворота плаща торчала рыжая растрепанная голова миссис Которн.
— Пойдемте лучше в дом, — предложил Которн и поднялся, напевая себе под нос: «За мной, войска мои, вперед».
В гостиной мадонна до-рафаэлевских времен с печальной усмешкой созерцала свою лилию, словно хотела сказать, что была свидетельницей множества событий, происходивших в этой комнате, и не все они достойны созерцания. Миссис Которн сняла дождевик и осталась в шерстяном платье канареечного цвета. Ее серьги-кольца, словно сорванные с рождественской елки, касались плеч. Красные, сверкающие, они напомнили Уэксфорду яблоки из марципана.
— Рэй Энсти проработал у меня шесть месяцев, — сказал Которн. — Хороший парень, знал свое дело.
Они сидели среди ореховых столов, восковых фруктов и канделябров. Боже, подумал Уэксфорд, неужели все это возвращается? И моя Шейла так же украсит свое жилище?
— Когда он устраивался, то заявил, что ему нужна временная работа. Он приехал сюда, чтобы найти друга. Но потом сказал, что друг умер, и он хотел бы остаться.
Джефф Смит, подумал Уэксфорд, оскорбленный Смит, вечно манящее искушение.
— У него было много женщин? — спросил старший инспектор.
— Я бы не сказал, — Которн исподлобья взглянул на Бэрдена. Вероятно, вспомнил, как его расспрашивали о собственных наклонностях. Он покачал головой и добавил тоном полковника, обсуждающего с равными или даже старшими по званию неповиновение унтер-офицера. — Хотя красивый молодой чертенок.
Миссис Которн заерзала. Уэксфорд посмотрел на нее. Такое же выражение он видел в глазах своей семнадцатилетней Шейлы, когда она торжествующе рассказывала о неудачных ухаживаниях мальчишек. Такая же полуулыбка, такое же игривое негодование. Но ведь они не надеются, что он поверит… Нет, оказывается, надеются.
— Ты бы не сказал? — обратилась миссис Которн к своему мужу. — Значит, ты просто не слушаешь, что я говорю. — Досадливая и злобная гримаса на лице Которна подтверждала её правоту. — Иногда он так поглядывал на меня, — она повернулась к Уэксфорду. — Я, конечно, привыкла. Я знала, что нужно юному Рэю. Не то, чтобы он намекал. Но он хотел жену хозяина больше, чем работу.
Которн возвел очи горе и уставился на херувима на потолке.
— О, боже, — тихо сказал он.
— Когда он ушел? — спросил Уэксфорд.
Намеки жены вывели Которна из равновесия. Он подошел к буфету и, прежде чем ответить, налил себе виски.
— Дайте подумать, — сказал он, ополовинив стакан. — Это было в прошлую субботу.
В день, когда он договаривался с Руби, подумал Уэксфорд.
— У меня ещё мелькнула мысль: какой он невозмутимый.
— Почему? Потому что ушел от вас?
— Не только. Манера держаться. Я даю своим работникам машину, если они загодя попросят меня. Молодым парням часто хочется свозить куда-нибудь своих подружек. — Любитель молодежи покровительственно улыбнулся и допил виски. — Энсти тоже брал машину, каждую ночь, и ему было плевать, знаю я об этом или нет. В ту субботу, утром, нам не хватало рабочих рук, и я заметил, что Энсти нет. А потом он примчался на одном из «моррисов». Ни слова извинения, ухмылка до ушей. Сказал только, что ездил повидать приятеля по делу.
— На «моррисе».
— Черный «моррис-1000». Одна из трех машин, предназначенных для проката. Вы видели их у входа, — Которн вскинул жесткие брови, похожие на клочки шкуры белого медведя. — Выпьете?
Уэксфорд покачал головой.
— Тогда позвольте мне, — он снова наполнил бокал и продолжал: — «По делу? — спросил я его. — Твои дела, это мои дела, парень, заруби на носу». А он так нагло отвечает: «Интересно, были бы у вас вообще какие-нибудь дела, не будь я таким щепетильным». Этого я стерпеть не мог и сказал ему, что он может собирать манатки и уходить.
Миссис Которн театрально вздохнула, и кольца в её ушах качнулись.
— Бедный ягненочек, — сказала она. Уэксфорд ни на миг не допускал, что это замечание относится к мужу. — Я жалею, что не была добрее к нему.
Было совершенно ясно, что под этим подразумевалось. Господи, помоги мне, подумал Уэксфорд. Только ещё одной кающейся женщины ему и не хватало. Что они о себе возомнили, все эти сожалеющие и мечтающие повернуть время вспять?
— Щепетильным? — переспросил Уэксфорд. — Что он хотел этим сказать?
Которн со странным прищуром взглянул на него.
— Уводил у вас клиентов, да? — предположил Бэрден, вспомнив слова миссис Пенистан.
— Он был хорошим механиком, — сказал Которн. — Слишком хорошим. — Хозяин налил себе ещё пол-стакана виски, но потом передумал и решительно наполнил бокал до краев. Он вздохнул, то ли от удовольствия, то ли потому, что не сумел побороть очередной маленький соблазн. — Но сближался с клиентами. Мадам, что вам угодно? Мадам — то, мадам — сё. Открывал для них дверцы, хвалил за водительское искусство, что было совсем не обязательно.
— Но совершенно невинно.
— Невинно? Маленький выскочка уводит у тебя дело, а вы говорите, невинно! А потом мне сказали люди со стороны… — он ухмыльнулся, как генерал разведки, — что Рэй предлагал дамам личные услуги, обещал брать всего десять шиллингов. — Которн отпил большой глоток. — И ведь я был бессилен помешать ему. Я буду в убытке, если стану брать меньше двенадцати шиллингов шести пенсов. Так он и увел у меня человек пять лучших клиентов. Я его предостерегал, но он клялся, что клиенты ушли к Миссолу. Сначала — миссис Кьюрен, потом мистер и миссис Марголис…
— Ага, — тихо сказал Уэксфорд.
Которн покраснел. Он избегал встречаться глазами с женой.
— Вы можете подумать, что она легкомысленная, но это не так. Ей не приходилось зарабатывать тяжким трудом, это верно, однако молодая Анита и пенни не тратила без крайней необходимости. После года близкой дружбы она, не задумываясь, ушла к Энсти. Но бензин продолжала покупать у меня. — Он икнул и закашлялся. — Можно подумать, что торговля горючим приносит доход!
— Они были дружны?
— Анита и Рэй? Покажите мне человека моложе пятидесяти лет, с которым она не дружна! Разве что какой-нибудь горбун с заячьей губой.
Самому Которну было далеко за пятьдесят.
— Он ушел от вас в субботу, — задумчиво проговорил Бэрден. — Куда он мог отправиться? — Это был риторический вопрос, и Бэрден не ждал ответа. — Вы знаете, где он жил?
— Где-то в Кингзмаркхеме. Кто-нибудь из моих ребят должен знать, — его одутловатое лицо вытянулось. Кажется, он уже забыл, что совсем недавно критиковал Аниту Марголис. — Вы думаете, он убил её, да? Убил маленькую Аниту…
— Давайте узнаем адрес, мистер Которн.
Кольца в ушах миссис Которн дрогнули.
— Он бежал? — спросила она, взволнованно сверкая глазами. — Бедное создание. Затравленный зверек!
— Заткнись! — бросил Которн и вышел под дождь.
Норин Энсти сникла. При всем её жизнелюбии, она была всего лишь заурядной несчастной женщиной, с годами теряющей силу духа.
— Моя мать умерла, — сказала она. — А всех моих подруг разогнал Рэй.
— Наша сотрудница проводит вас и постарается найти вам сиделку.
— А когда вы отыщете его? — с тоской и горечью спросила она.
— Отыщем, миссис Энсти. Почему вы решили, что он переехал в Кингзмаркхем?
Она пожала плечами, кутаясь в мятый плащ. С каждым судорожным движением она делалась все меньше, словно усыхала.
— Если я скажу, чтобы вы преследовали его, вы сочтете меня сумасшедшей. Но Рэй мог заявиться к Джеффу и сказать, что, разбив две жизни, ушел от меня, а значит, все мучения были напрасны. Он садист. А потом начал бы все снова, ходил бы по девушкам, называя себя Джеффом и давая им его адрес.
— Миссис Энсти, вы подумали, будто мы друзья вашего мужа, ведь так? Когда мы представились и спросили, вы ли миссис Смит. Вы решили, что нас подослал Энсти.
Она безвольно кивнула.
— Он, наверное, знал, что Смит умер. Смог бы Рэй назваться его именем уже после смерти Джеффа?
— Смог бы. Но представляться так девушке не имело смысла. Вот если бы он собирался что-нибудь скрыть или сделать гадость, тогда — пожалуйста. Он с удовольствием осквернил бы память Джеффа.
— Интересно, почему он остался в этих краях?
— Наверное, ему здесь нравится, или нашел хорошую работу. Его представление о рае — это добрый наниматель, который хорошо платит и закрывает глаза на левую халтуру. Рэй знакомился с девушками, предлагая им свои услуги по-дешевке.
Уэксфорд не хотел ранить её чувства. Просто ему не приходило в голову, что перечисление злодеяний Энсти так сильно расстроит женщину.
— И посещая их на дому, пока мужья были на работе, верно? — предположил Уэксфорд. — Сидел с ними в машинах, дотрагивался, переводил отношения в личное русло?
— У него не очень хорошо шли дела в Сьюингбери. Люди слишком много знали о нем.. Некоторые владельцы гаражей давали своим механикам машины. Хозяину Рэя пришлось туго, когда тот вдребезги разбил одну из них. И он уволил Рэя. Но Рэй наверняка нашел хорошую работу, — Норин отвернулась и прикрыла глаза. — Если бы Джефф был жив. О, если бы только он был жив! Рэй не смог бы больше причинять боль мне и ему. Узнав, что он оставил меня, Джефф вернулся бы. Я часто думала, что он узнает, рано или поздно узнает. Раньше мы могли читать мысли друг друга. Я думала: он тоже одинок, ещё более одинок, чем я, — Она тихонько заплакала, смиренно и безутешно. — Но я ошибалась. Никакого чтения мыслей не было. Он умер, а я все сидела и ждала его, совершенно счастливая и спокойная. Я не тосковала по нему и не пылала страстью, ничего такого. Я была спокойна и думала: на этой неделе, на следующей, когда-нибудь… Но на самом деле — никогда. — Она стала размазывать слезы пальцами. — Могу я забрать мою зажигалку?
Уэксфорд покачал головой.
— Не сейчас, но уже скоро.
— Название узора навеяно стихотворением Бодлера. Джефф знал, что я люблю его стихи. «Les grappes de ma vigne», — процитировала она.
Уэксфорд плохо знал французский, но понял слова. Ведь она показывала ему шрам, оставленный ножом Энсти, вора и садиста. Он отвел глаза.
В конторе Рассела Которна, как показалось Бэрдену, была молодая девушка. Она сидела спиной к двери, в дождевике цвета свежевыкрашенной пожарной машины. Шел ливень, и Бэрден подъехал поближе, остановившись под вывеской. Они с Уэксфордом вошли в контору. Девушка открыла им дверь, и видение рассеялось, потому что из ворота плаща торчала рыжая растрепанная голова миссис Которн.
— Пойдемте лучше в дом, — предложил Которн и поднялся, напевая себе под нос: «За мной, войска мои, вперед».
В гостиной мадонна до-рафаэлевских времен с печальной усмешкой созерцала свою лилию, словно хотела сказать, что была свидетельницей множества событий, происходивших в этой комнате, и не все они достойны созерцания. Миссис Которн сняла дождевик и осталась в шерстяном платье канареечного цвета. Ее серьги-кольца, словно сорванные с рождественской елки, касались плеч. Красные, сверкающие, они напомнили Уэксфорду яблоки из марципана.
— Рэй Энсти проработал у меня шесть месяцев, — сказал Которн. — Хороший парень, знал свое дело.
Они сидели среди ореховых столов, восковых фруктов и канделябров. Боже, подумал Уэксфорд, неужели все это возвращается? И моя Шейла так же украсит свое жилище?
— Когда он устраивался, то заявил, что ему нужна временная работа. Он приехал сюда, чтобы найти друга. Но потом сказал, что друг умер, и он хотел бы остаться.
Джефф Смит, подумал Уэксфорд, оскорбленный Смит, вечно манящее искушение.
— У него было много женщин? — спросил старший инспектор.
— Я бы не сказал, — Которн исподлобья взглянул на Бэрдена. Вероятно, вспомнил, как его расспрашивали о собственных наклонностях. Он покачал головой и добавил тоном полковника, обсуждающего с равными или даже старшими по званию неповиновение унтер-офицера. — Хотя красивый молодой чертенок.
Миссис Которн заерзала. Уэксфорд посмотрел на нее. Такое же выражение он видел в глазах своей семнадцатилетней Шейлы, когда она торжествующе рассказывала о неудачных ухаживаниях мальчишек. Такая же полуулыбка, такое же игривое негодование. Но ведь они не надеются, что он поверит… Нет, оказывается, надеются.
— Ты бы не сказал? — обратилась миссис Которн к своему мужу. — Значит, ты просто не слушаешь, что я говорю. — Досадливая и злобная гримаса на лице Которна подтверждала её правоту. — Иногда он так поглядывал на меня, — она повернулась к Уэксфорду. — Я, конечно, привыкла. Я знала, что нужно юному Рэю. Не то, чтобы он намекал. Но он хотел жену хозяина больше, чем работу.
Которн возвел очи горе и уставился на херувима на потолке.
— О, боже, — тихо сказал он.
— Когда он ушел? — спросил Уэксфорд.
Намеки жены вывели Которна из равновесия. Он подошел к буфету и, прежде чем ответить, налил себе виски.
— Дайте подумать, — сказал он, ополовинив стакан. — Это было в прошлую субботу.
В день, когда он договаривался с Руби, подумал Уэксфорд.
— У меня ещё мелькнула мысль: какой он невозмутимый.
— Почему? Потому что ушел от вас?
— Не только. Манера держаться. Я даю своим работникам машину, если они загодя попросят меня. Молодым парням часто хочется свозить куда-нибудь своих подружек. — Любитель молодежи покровительственно улыбнулся и допил виски. — Энсти тоже брал машину, каждую ночь, и ему было плевать, знаю я об этом или нет. В ту субботу, утром, нам не хватало рабочих рук, и я заметил, что Энсти нет. А потом он примчался на одном из «моррисов». Ни слова извинения, ухмылка до ушей. Сказал только, что ездил повидать приятеля по делу.
— На «моррисе».
— Черный «моррис-1000». Одна из трех машин, предназначенных для проката. Вы видели их у входа, — Которн вскинул жесткие брови, похожие на клочки шкуры белого медведя. — Выпьете?
Уэксфорд покачал головой.
— Тогда позвольте мне, — он снова наполнил бокал и продолжал: — «По делу? — спросил я его. — Твои дела, это мои дела, парень, заруби на носу». А он так нагло отвечает: «Интересно, были бы у вас вообще какие-нибудь дела, не будь я таким щепетильным». Этого я стерпеть не мог и сказал ему, что он может собирать манатки и уходить.
Миссис Которн театрально вздохнула, и кольца в её ушах качнулись.
— Бедный ягненочек, — сказала она. Уэксфорд ни на миг не допускал, что это замечание относится к мужу. — Я жалею, что не была добрее к нему.
Было совершенно ясно, что под этим подразумевалось. Господи, помоги мне, подумал Уэксфорд. Только ещё одной кающейся женщины ему и не хватало. Что они о себе возомнили, все эти сожалеющие и мечтающие повернуть время вспять?
— Щепетильным? — переспросил Уэксфорд. — Что он хотел этим сказать?
Которн со странным прищуром взглянул на него.
— Уводил у вас клиентов, да? — предположил Бэрден, вспомнив слова миссис Пенистан.
— Он был хорошим механиком, — сказал Которн. — Слишком хорошим. — Хозяин налил себе ещё пол-стакана виски, но потом передумал и решительно наполнил бокал до краев. Он вздохнул, то ли от удовольствия, то ли потому, что не сумел побороть очередной маленький соблазн. — Но сближался с клиентами. Мадам, что вам угодно? Мадам — то, мадам — сё. Открывал для них дверцы, хвалил за водительское искусство, что было совсем не обязательно.
— Но совершенно невинно.
— Невинно? Маленький выскочка уводит у тебя дело, а вы говорите, невинно! А потом мне сказали люди со стороны… — он ухмыльнулся, как генерал разведки, — что Рэй предлагал дамам личные услуги, обещал брать всего десять шиллингов. — Которн отпил большой глоток. — И ведь я был бессилен помешать ему. Я буду в убытке, если стану брать меньше двенадцати шиллингов шести пенсов. Так он и увел у меня человек пять лучших клиентов. Я его предостерегал, но он клялся, что клиенты ушли к Миссолу. Сначала — миссис Кьюрен, потом мистер и миссис Марголис…
— Ага, — тихо сказал Уэксфорд.
Которн покраснел. Он избегал встречаться глазами с женой.
— Вы можете подумать, что она легкомысленная, но это не так. Ей не приходилось зарабатывать тяжким трудом, это верно, однако молодая Анита и пенни не тратила без крайней необходимости. После года близкой дружбы она, не задумываясь, ушла к Энсти. Но бензин продолжала покупать у меня. — Он икнул и закашлялся. — Можно подумать, что торговля горючим приносит доход!
— Они были дружны?
— Анита и Рэй? Покажите мне человека моложе пятидесяти лет, с которым она не дружна! Разве что какой-нибудь горбун с заячьей губой.
Самому Которну было далеко за пятьдесят.
— Он ушел от вас в субботу, — задумчиво проговорил Бэрден. — Куда он мог отправиться? — Это был риторический вопрос, и Бэрден не ждал ответа. — Вы знаете, где он жил?
— Где-то в Кингзмаркхеме. Кто-нибудь из моих ребят должен знать, — его одутловатое лицо вытянулось. Кажется, он уже забыл, что совсем недавно критиковал Аниту Марголис. — Вы думаете, он убил её, да? Убил маленькую Аниту…
— Давайте узнаем адрес, мистер Которн.
Кольца в ушах миссис Которн дрогнули.
— Он бежал? — спросила она, взволнованно сверкая глазами. — Бедное создание. Затравленный зверек!
— Заткнись! — бросил Которн и вышел под дождь.
17
Пока Которн расспрашивал работников, Бэрден и Уэксфорд ждали на крыльце. Дождь ослабевал, небо прояснялось. Над Кингзмаркхемом уже появлялись чистые участки небосвода, почти зеленые, разделенные грядами туч.
— Кингзмаркхем, Хай-стрит, сто восемьдесят шесть, — сообщил Которн, подбегая к крыльцу и забиваясь под навес. — Там его логово. По крайней мере, было.
— Сто восемьдесят шесть, — быстро повторил Бэрден, загибая пальцы. — Это за новыми многоэтажками, аптекой, цветочным магазином… Ого, да ведь там…
— Да, это лавка Гровера, — Которн ничуть не удивился. — Они сдают одну из комнат в мансарде. Двое моих парней раньше снимали там, и, когда Энсти выгнали из его первой квартиры, кто-то посоветовал ему обратиться к Гроверу. Но он прожил там всего месяц.
— Прямо у нас под носом! — сердито фыркнул Уэксфорд, когда они сели в машину. — Этот дом виден из окон участка. До чего же много проку в нашем наблюдательном пункте!
— Все знают, что Гровер пускает жильцов, сэр, — извиняющимся тоном произнес Бэрден и, словно оправдываясь, добавил: — Кажется, все мы видели молодого темноволосого парня, который приходил и уходил. Но у нас не было причин связывать его с этим делом. Мало ли низкорослых брюнетов в одном только Кингзмаркхеме?
Уэксфорд сердито сказал:
— Ему не понадобилось далеко ходить, чтобы увидеть объявление Руби. И за ножом не надо было ехать за много миль. Ну, как там ваша автомобильная версия? У Энсти не было ни одной машины. Какая уж тут замена черной на зеленую.
— У Аниты было пятьсот фунтов, когда они шли к Руби. Миссис Пенистан говорила, что она великодушна. Может, девушка подарила ему машину.
Они остановились во дворе полицейского участка. Бэрден повернулся, чтобы взглянуть на мужчину, выходившего из лавки Гровера с вечерней газетой в руках. Пока они поднимались под белый навес, капавшая с него вода текла им за шиворот.
— Может, она купила ему машину, — повторил Бэрден. — За пять сотен фунтов можно приобрести очень приличный подержанный автомобиль.
— Нам говорили, что она щедра, — сказал Уэксфорд на ступенях. — Но нам говорили также, что она прижимиста и бережно тратит деньги. Анита — не старуха, содержащая жиголо. Молодые девушки не покупают машины своим любовникам.
В кабинете Уэксфорда было тепло и тихо. Стулья отодвинуты к стене, бумаги на столе из розового дерева аккуратно сложены. Ничто не напоминало о тягостной сцене, недавно разыгравшейся здесь. Бэрден снял плащ и расправил его перед решеткой калорифера.
— Кэркпатрик видел её в двадцать минут восьмого, — сказал он. — У Руби она была в восемь. У неё оставалось сорок минут, чтобы сменить пальто, добраться до Гровера, оставить ему свой «альпин» и доехать до Стауэртона. Она вполне успевала.
— Когда Кэркпатрик видел Аниту, она была в этой оцелотовой шубейке. Естественно предположить, что дома она переоделась в плащ. Но шуба лежала на пассажирском сиденье её машины. Эта мелочь может оказаться очень важной. Вернемся к вопросу о времени. Ваша версия оправданна, только если у Аниты и Энсти уже была зеленая машина. Возможно, она и была. Мы это выясним. Но если им пришлось брать машину напрокат, версия рассыпается.
— Не рассыпается, если они взяли машину Марголиса.
Вошли Дрейтон и Мартин, и совещание возобновилось. Все четверо сидели за столом Уэксфорда, и он знакомил вновь прибывших с положением дел, когда вдруг заметил, что лицо Дрейтона окаменело, а взгляд сделался неподвижным, стоило ему упомянуть лавку Гровера.
— Ну, ладно, — сказал Уэксфорд, глядя на часы, — подождем, пока они закроются, и отправимся туда. Гровер сейчас прикован к постели, так ведь? — Он устремил на Дрейтона пронзительный взгляд.
— Он снова встал, сэр.
— Понятно, — кивнув, сказал Уэксфорд. — А при чем тут машина Марголиса? — спросил он Бэрдена. — Ведь Марголис был в Лондоне.
— Он оставил свою машину на вокзале в Кингзмаркхеме. Машина зеленая. Неужели Анита не могла пройти пару сотен ярдов по Йорк-стрит до вокзала и взять машину брата? Чтобы потом поставить обратно.
— Не забывайте, они думали, что машина понадобится Марголису в девять часов, а не в одиннадцать. Никто не знал, что он будет обедать с этим управляющим галереей.
— Ну и что? — Бэрден пожал плечами. — Марголис и его сестра — беспечная и беззаботная парочка. Если бы его машины не оказалось на месте, он бы подумал, что не оставлял её там, или её угнали. И ничего не предпринял бы, пока не увидел Аниту. Энсти избавился от тела, вернул машину на вокзальную стоянку и, когда все уснули, наполнил радиатор «альпина», прихватил с собой банку воды и покатил обратно к коттеджу «Под айвой».
Он ожидал увидеть на лице Уэксфорда довольную одобрительную улыбку, как накануне вечером в «Оливе и голубе». Все начало увязываться, и это его, Бэрдена, заслуга. Почему же губы Уэксфорда сжаты? Почему на лице его начертаны сомнение и неудовлетворенность? Бэрден думал, что с ним согласятся, по крайней мере, допустят возможность его правоты. Но старший инспектор тихо сказал:
— Боюсь, я другого мнения.
Лавка была закрыта. Лужи в переулке отражали зеленоватый свет фонарей. Перед воротами гаража стояли два мусорных бака. Кошка обнюхала их, оставив мокрые следы на выброшенной газете.
Дрейтон не хотел входить вместе с остальными. Теперь он знал, кто такой Рэй Энсти. Человек, с которым Линда целовалась под мостом. Человек, снимавший у них комнату и возивший Линду на прогулки в хозяйской машине. Может, в той самой, в которой она ездила с ним, Дрейтоном, в Черитонский лес. Энсти обманывал Линду с Анитой Марголис, а Линда его — с молодым полицейским.
Дрейтону не хотелось входить внутрь. Там его не ждет ничего хорошего. Линду начнут расспрашивать, и она, чего доброго, заговорит о любви, которую он предпочел бы забыть. Когда Бэрден постучал по стеклу, Дрейтон стоял сзади и ждал. Внезапно он почувствовал, что ему безразлично, позовут его внутрь или нет. В конце концов, при любых других обстоятельствах он все равно пришел бы сюда.
Им открыл сам Гровер. Дрейтон ожидал, что тот будет злиться, но лавочник заискивающе приветствовал их, и это подобострастие было противнее любой открытой враждебности. Гладкие черные волосы, зачесанные с таким расчетом, чтобы прикрыть плешь, благоухали фиалковым маслом. Держась одной рукой за поясницу, Гровер пригласил их в лавку и включил свет.
— Рэй жил здесь месяц, — ответил он на вопрос Уэксфорда. — В субботу Которн дал ему пинка, и во вторник он съехал отсюда. По крайней мере, так сказали Лин и жена. Сам я его не видел, потому что лежал больной.
— Полагаю, он занимал одну из комнат в мансарде?
Гровер кивнул. Он был ещё далеко не стар, но одевался как пережиток древности. Дрейтон постарался сохранить невозмутимость при виде расстегнутой фуфайки, выцветшей рубахи, ни разу не стиранных и не глаженных штанов.
— Его комната убрана, — поспешно сказал торговец. — Лин привела её в порядок. Он ничего на оставил, так что и смотреть незачем.
— И все же мы посмотрим, — беспечно ответил Бэрден. — Для порядка.
Его холодный взгляд скользнул по журналам, и Бэрден направился в темный угол, где была библиотечка. Прихрамывая, Гровер последовал за ним.
— Мне нечего вам сказать, мистер Бэрден, — заявил лавочник. — Он не оставил своего нового адреса и заплатил вперед за следующий месяц. Прошло три недели.
— Кингзмаркхем, Хай-стрит, сто восемьдесят шесть, — сообщил Которн, подбегая к крыльцу и забиваясь под навес. — Там его логово. По крайней мере, было.
— Сто восемьдесят шесть, — быстро повторил Бэрден, загибая пальцы. — Это за новыми многоэтажками, аптекой, цветочным магазином… Ого, да ведь там…
— Да, это лавка Гровера, — Которн ничуть не удивился. — Они сдают одну из комнат в мансарде. Двое моих парней раньше снимали там, и, когда Энсти выгнали из его первой квартиры, кто-то посоветовал ему обратиться к Гроверу. Но он прожил там всего месяц.
— Прямо у нас под носом! — сердито фыркнул Уэксфорд, когда они сели в машину. — Этот дом виден из окон участка. До чего же много проку в нашем наблюдательном пункте!
— Все знают, что Гровер пускает жильцов, сэр, — извиняющимся тоном произнес Бэрден и, словно оправдываясь, добавил: — Кажется, все мы видели молодого темноволосого парня, который приходил и уходил. Но у нас не было причин связывать его с этим делом. Мало ли низкорослых брюнетов в одном только Кингзмаркхеме?
Уэксфорд сердито сказал:
— Ему не понадобилось далеко ходить, чтобы увидеть объявление Руби. И за ножом не надо было ехать за много миль. Ну, как там ваша автомобильная версия? У Энсти не было ни одной машины. Какая уж тут замена черной на зеленую.
— У Аниты было пятьсот фунтов, когда они шли к Руби. Миссис Пенистан говорила, что она великодушна. Может, девушка подарила ему машину.
Они остановились во дворе полицейского участка. Бэрден повернулся, чтобы взглянуть на мужчину, выходившего из лавки Гровера с вечерней газетой в руках. Пока они поднимались под белый навес, капавшая с него вода текла им за шиворот.
— Может, она купила ему машину, — повторил Бэрден. — За пять сотен фунтов можно приобрести очень приличный подержанный автомобиль.
— Нам говорили, что она щедра, — сказал Уэксфорд на ступенях. — Но нам говорили также, что она прижимиста и бережно тратит деньги. Анита — не старуха, содержащая жиголо. Молодые девушки не покупают машины своим любовникам.
В кабинете Уэксфорда было тепло и тихо. Стулья отодвинуты к стене, бумаги на столе из розового дерева аккуратно сложены. Ничто не напоминало о тягостной сцене, недавно разыгравшейся здесь. Бэрден снял плащ и расправил его перед решеткой калорифера.
— Кэркпатрик видел её в двадцать минут восьмого, — сказал он. — У Руби она была в восемь. У неё оставалось сорок минут, чтобы сменить пальто, добраться до Гровера, оставить ему свой «альпин» и доехать до Стауэртона. Она вполне успевала.
— Когда Кэркпатрик видел Аниту, она была в этой оцелотовой шубейке. Естественно предположить, что дома она переоделась в плащ. Но шуба лежала на пассажирском сиденье её машины. Эта мелочь может оказаться очень важной. Вернемся к вопросу о времени. Ваша версия оправданна, только если у Аниты и Энсти уже была зеленая машина. Возможно, она и была. Мы это выясним. Но если им пришлось брать машину напрокат, версия рассыпается.
— Не рассыпается, если они взяли машину Марголиса.
Вошли Дрейтон и Мартин, и совещание возобновилось. Все четверо сидели за столом Уэксфорда, и он знакомил вновь прибывших с положением дел, когда вдруг заметил, что лицо Дрейтона окаменело, а взгляд сделался неподвижным, стоило ему упомянуть лавку Гровера.
— Ну, ладно, — сказал Уэксфорд, глядя на часы, — подождем, пока они закроются, и отправимся туда. Гровер сейчас прикован к постели, так ведь? — Он устремил на Дрейтона пронзительный взгляд.
— Он снова встал, сэр.
— Понятно, — кивнув, сказал Уэксфорд. — А при чем тут машина Марголиса? — спросил он Бэрдена. — Ведь Марголис был в Лондоне.
— Он оставил свою машину на вокзале в Кингзмаркхеме. Машина зеленая. Неужели Анита не могла пройти пару сотен ярдов по Йорк-стрит до вокзала и взять машину брата? Чтобы потом поставить обратно.
— Не забывайте, они думали, что машина понадобится Марголису в девять часов, а не в одиннадцать. Никто не знал, что он будет обедать с этим управляющим галереей.
— Ну и что? — Бэрден пожал плечами. — Марголис и его сестра — беспечная и беззаботная парочка. Если бы его машины не оказалось на месте, он бы подумал, что не оставлял её там, или её угнали. И ничего не предпринял бы, пока не увидел Аниту. Энсти избавился от тела, вернул машину на вокзальную стоянку и, когда все уснули, наполнил радиатор «альпина», прихватил с собой банку воды и покатил обратно к коттеджу «Под айвой».
Он ожидал увидеть на лице Уэксфорда довольную одобрительную улыбку, как накануне вечером в «Оливе и голубе». Все начало увязываться, и это его, Бэрдена, заслуга. Почему же губы Уэксфорда сжаты? Почему на лице его начертаны сомнение и неудовлетворенность? Бэрден думал, что с ним согласятся, по крайней мере, допустят возможность его правоты. Но старший инспектор тихо сказал:
— Боюсь, я другого мнения.
Лавка была закрыта. Лужи в переулке отражали зеленоватый свет фонарей. Перед воротами гаража стояли два мусорных бака. Кошка обнюхала их, оставив мокрые следы на выброшенной газете.
Дрейтон не хотел входить вместе с остальными. Теперь он знал, кто такой Рэй Энсти. Человек, с которым Линда целовалась под мостом. Человек, снимавший у них комнату и возивший Линду на прогулки в хозяйской машине. Может, в той самой, в которой она ездила с ним, Дрейтоном, в Черитонский лес. Энсти обманывал Линду с Анитой Марголис, а Линда его — с молодым полицейским.
Дрейтону не хотелось входить внутрь. Там его не ждет ничего хорошего. Линду начнут расспрашивать, и она, чего доброго, заговорит о любви, которую он предпочел бы забыть. Когда Бэрден постучал по стеклу, Дрейтон стоял сзади и ждал. Внезапно он почувствовал, что ему безразлично, позовут его внутрь или нет. В конце концов, при любых других обстоятельствах он все равно пришел бы сюда.
Им открыл сам Гровер. Дрейтон ожидал, что тот будет злиться, но лавочник заискивающе приветствовал их, и это подобострастие было противнее любой открытой враждебности. Гладкие черные волосы, зачесанные с таким расчетом, чтобы прикрыть плешь, благоухали фиалковым маслом. Держась одной рукой за поясницу, Гровер пригласил их в лавку и включил свет.
— Рэй жил здесь месяц, — ответил он на вопрос Уэксфорда. — В субботу Которн дал ему пинка, и во вторник он съехал отсюда. По крайней мере, так сказали Лин и жена. Сам я его не видел, потому что лежал больной.
— Полагаю, он занимал одну из комнат в мансарде?
Гровер кивнул. Он был ещё далеко не стар, но одевался как пережиток древности. Дрейтон постарался сохранить невозмутимость при виде расстегнутой фуфайки, выцветшей рубахи, ни разу не стиранных и не глаженных штанов.
— Его комната убрана, — поспешно сказал торговец. — Лин привела её в порядок. Он ничего на оставил, так что и смотреть незачем.
— И все же мы посмотрим, — беспечно ответил Бэрден. — Для порядка.
Его холодный взгляд скользнул по журналам, и Бэрден направился в темный угол, где была библиотечка. Прихрамывая, Гровер последовал за ним.
— Мне нечего вам сказать, мистер Бэрден, — заявил лавочник. — Он не оставил своего нового адреса и заплатил вперед за следующий месяц. Прошло три недели.