Работа
   Мы можем быть нужны семье, но большинству из нас требуется нечто большее: нам необходимо почувствовать, что мы вносим вклад в большое общество. Иными словами, работа дает нам не только доход, но и дополнительный смысл жизни. Вот почему безработица является такой катастрофой: она сокращает доход, но она же напрямую уменьшает счастье, разрушая самоуважение и социальные связи, создаваемые в процессе работы. Когда люди теряют работу, их счастье уменьшается не столько вследствие потери дохода, сколько из-за потери работы как таковой. Экономисты почти всегда игнорируют это явление, а некоторые даже утверждают, что дополнительный досуг должен быть благом для безработного.
   Если вы посмотрите на предыдущую таблицу, у вас, конечно, возникнет вопрос, не отражает ли измеренное действие безработицы уже существовавшие между людьми различия, а именно – тот факт, что менее счастливые чаще оказываются безработными. Но немецкая Социально-экономическая комиссия установила, что для людей страдания, вызванные безработицей, даже сильнее страданий, вызванных потерей дохода, чем это показано в таблице[136].
   Немецкое исследование позволяет нам решить еще один важный вопрос. Некоторые люди думают, что главное зло – не безработица, а безделье. Иными словами, быть «исключенным из рабочей силы» и не искать работу так же плохо, как быть безработным: вы не ищете работу, потому что отчаялись. Данные полностью опровергают этот тезис. Переходы между наличием работы и «исключением из рабочей силы» предполагают гораздо менее значительные изменения в уровне счастья, чем переход между наличием работы и безработицей[137]. И выход на пенсию тоже не сказывается на счастье отрицательно.
   Следовательно, безработица – это совершенно особая проблема. Более того, она воспринимается одинаково болезненно как через год или два, проведенных без работы, так и в самом начале[138]. В этом отношении привыкания не возникает (хотя боль становится слабее, когда другие люди тоже оказываются без работы)[139]. и даже когда вы возвращаетесь на работу, нанесенная безработицей психологическая травма по-прежнему напоминает о себе[140].
   Более того, работая, люди боятся безработицы, и ее рост отражается на счастье всех, включая тех, кто имеет работу[141]. Стало быть, если безработица возрастает, она оказывает двоякое воздействие: прямое действие, потому что больше людей остаются без работы, а также косвенное воздействие, затрагивающее всех. Таким образом, низкий и устойчивый уровень безработицы должен быть одной из основных целей любого общества[142].
   Работа имеет жизненно важное значение, если хотите. Но также важно, чтобы она приносила удовлетворение. Возможно, самый главный вопрос состоит в том, насколько вы контролируете то, чем занимаетесь. В каждом из нас есть искра творчества; и, если не найти ей выхода, мы будем казаться себе полумертвыми. Это можно понимать в буквальном смысле: среди британских государственных служащих те, кто занимаются самой рутинной работой, более подвержены окклюзии артерий[143].
Окружающие и друзья
   Древнегреческий философ Эпикур говорил: «Из всех вещей, какие дает нам мудрость, чтобы помочь нам жить всю жизнь в счастье, величайшая – это дружба». Дружба – одна из лучших вещей в жизни. Многие находят самых близких друзей еще в детстве, но мы продолжаем заводить новых на работе и в обществе, к которому принадлежим.
   Характер этого общества играет важнейшую роль в том, будут ли у нас друзья и насколько мы будем чувствовать себя в безопасности. Ученые называют качество общества «социальным капиталом»[144]. Оценить его непросто, но можно попробовать спросить людей: «Говоря обобщенно, можете ли Вы сказать, что большинству людей можно доверять, или же, имея дело с другими людьми, нужно проявлять максимальную осторожность?» Такой вопрос был задан в ходе исследования World Values Survey, и доля респондентов, сказавших «Да, большинству людей можно доверять», варьируется от 5 % в Бразилии до 64 % в Норвегии.
   Вас может беспокоить вопрос, имеют ли эти ответы какое-то значение. Соответствуют ли они тому, как на самом деле ведут себя люди в данной стране? Соответствуют. Ученые роняли бумажники, в которых были указаны имя и адрес владельца, на улицах в различных странах. Затем они определили долю бумажников, возвращенных их владельцу, – самый высокий показатель был в Скандинавии. После этого эти данные сравнили с тем, как граждане данной страны отвечали на вопрос о доверии. Выяснилось, что обе цифры тесно связаны: так что, когда мы спрашиваем о доверии, мы кое-что узнаём о том, действительно ли людям можно доверять[145].
   Более того, доверие оказывает влияние на счастье. Предыдущая таблица подтверждает, что для вашего счастья важно жить там, где вы можете доверять остальным.
Здоровье
   Это подводит нас к вопросу здоровья. Мы очень беспокоимся о нашем здоровье, но оно никогда не оказывается среди ведущих факторов, определяющих счастье[146]. Вероятно, это частично связано с тем, что люди наделены значительной способностью приспосабливаться к физическим ограничениям[147]. Здоровые члены общества обычно переоценивают потерю счастья, которую люди в действительности испытывают из-за многих существующих медицинских состояний[148]. Но люди никогда не смогут адаптироваться к хронической боли или к психическим заболеваниям – к тем чувствам, которые возникают у них внутри, а не являются ограничением их внешней активности[149]. Контроль за подобными страданиями должен быть одним из наших приоритетов.
Личная свобода
   Счастье также зависит от качества формы правления. Мы, на Западе, воспринимаем как должное два фактора, которые отсутствуют в половине стран мира, – личную свободу и мир. Когда мы сравнивали уровень счастья в разных государствах, мы узнали, насколько несчастными чувствовали себя люди при коммунизме. В приведенной на с. 97 таблице используется сложный метод оценки качества формы правления по шести параметрам: верховенство закона, стабильность и отсутствие насилия, право голоса и подотчетности власти, эффективность государственных органов, отсутствие коррупции и эффективности системы регулирования. Они охватывают три основные сферы свободы: личную, политическую и экономическую. Полученные результаты показывают огромное расхождение в счастье, связанное с таким режимом, как, например, в Белоруссии, которая по-прежнему остается коммунистическим государством, по сравнению с посткоммунистической Венгрией. Нам никогда не следует забывать, как важна свобода, которой мы пользуемся на Западе.
   Недавнее исследование демократии в Швейцарии дало примечательные результаты. В каждом кантоне (или области) Швейцарии решение о тех или иных политических мерах часто принимается на референдуме. Но одни кантоны наделены более широкими правами требовать проведения референдума, чем другие. Выяснилось, что там, где прав на референдум больше, люди намного счастливее. Если сравнить те и другие кантоны, то окажется, что различие в счастье настолько велико, что его можно сопоставить с двукратным увеличением дохода[150]. Эти результаты имеют прямое отношение к роли местной демократии.
   Из всех социальных зол больше всего несчастий может принести война. Страх и личные потери, которые она приносит, не поддаются измерению. Но в прошлом столетии войны унесли жизни свыше 100 миллионов человек[151]. По очевидным причинам последствия войны не могут быть включены в нашу таблицу.
Объяснение различий в уровне счастья между странами
   Пришло время заново взглянуть на наши оценки, теперь уже с учетом стран, а не отдельных индивидов. Как мы видели в главе 3, страны различаются по среднему уровню счастья. Итак, насколько это различие помогает объяснить факторы, которые я обсуждал? Они на удивление хорошо его объясняют. Используя данные исследования World Values Survey, мы можем сравнить счастье за четыре разных года в пятидесяти странах. Выясняется, что шесть факторов, тесно связанных нашей «большой семеркой», могут объяснить 80 % вариации в уровне счастья[152]. Этими факторами являются:
   • количество разводов;
   • уровень безработицы;
   • уровень доверия;
   • членство в нерелигиозных организациях[153];
   • качество формы правления[154];
   • доля людей, верящих в Бога.
   Но даже в этом случае скептики по-прежнему сомневаются в том, имеют ли различия между странами какое-то значение. Можно было бы ответить, что если что-то может быть так легко и разумно объяснено, значит, оно действительно существует. Но есть и дополнительные факты. Число самоубийств – более объективная статистика, чем ответы на вопросы о счастье. Если наши шесть факторов действительно объясняют счастье, они также должны объяснять и самоубийства. Они объясняют 57 % вариации.
   Они также помогают объяснить масштабы смертности на дорогах. Как известно, более спокойное состояние ведет к более спокойной манере вождения. Так что неудивительно, что, когда мы сравниваем страны, те же самые факторы вновь объясняют часть различий в смертности на дороге[155].
Личные ценности (Философия жизни)
   Наконец, и самое главное, наше счастье зависит от нашей внутренней сущности и философии жизни. Очевидно, что люди счастливее, если они способны ценить то, что они имеют в жизни, что бы это ни было; если они не всегда сравнивают себя с другими; и если они могут держать под контролем свои собственные настроения. Психолог Дэниэл Гоулман прав, когда говорит об эмоциональном интеллекте: он существует и ему могут научить родители и учителя[156]. Возможно, вам известно описание счастливого человека, данное Генри Уоттоном, которое заканчивается так:
 
Лишь тот свободен от того,
Что остальных порабощает,
И, не имея ничего,
Он всем на свете обладает[157].
 
   У разных людей разные способы контролировать свой разум и настроение – от когнитивной терапии, буддийской ясности ума до «Двенадцати шагов» у «Анонимных алкоголиков» и «Духовных упражнений» Игнатия Лойолы. Люди находят покой внутри себя всевозможными способами, но все они обычно включают в себя систему опоры на позитивную часть себя, а не на усилия сознательного эго.
   Некоторые называют этот источник покоя «божественным», и в предыдущей таблице приведено одно из самых поразительных открытий, сделанных при исследовании счастья: то, что люди, верящие в Бога, более счастливы. На индивидуальном уровне невозможно с уверенностью утверждать, вызывает ли вера счастье или счастье веру. Но поскольку это отношение сохраняется даже на уровне страны, мы можем быть уверены в том, что в какой-то степени вера вызывает счастье[158].
   До сих пор мы говорили о том, как мы себя дисциплинируем. Но важно и то, как мы взаимодействуем с другими. Мы вернемся к обеим этим темам в последующих главах. Здесь же достаточно сказать, что люди, которым небезразличны другие, в среднем счастливее тех, кто больше занят собой[159]. Стремление «сделать хорошо» себе приносит больше беспокойств, чем стремление «сделать добро» всему остальному миру.

Наши цели

   Одно можно сказать наверняка, наш склад ума оказывает глубокое влияние на наше счастье. Мы – не чистые листы, которые в силу обстоятельств становятся счастливыми или несчастными. Мы – активные агенты, формирующие сами эти обстоятельства и контролирующие свою реакцию на них. Как гласит пословица, важно не то, что жизнь приносит тебе, а то, что ты привносишь в нее.
   Психологи всегда об этом знали, но, к сожалению, у некоторых ранних исследователей качества жизни была слишком упрощенная модель того, что значит быть счастливым[160]. Счастье, говорили они, зависит от того, что вы имеете (в различных областях), в сравнении с вашими ожиданиями. Если бы это было так, проще всего было бы стать счастливым, занизив свои ожидания и цели. И многие мыслители вполне обоснованно пришли к противоположному выводу, в особенности радикалы слева (желавшие большей справедливости) и справа (желавшие больше отличиться). Мысль о том, что вы можете стать счастливыми таким способом, заставила многих людей полностью отказаться от счастья как цели.
   Этим людям не стоило беспокоиться, потому что теория оказалась ложной. Мы не могли бы быть счастливы, если бы не ставили перед собой целей. Дети испытывают себя – смотрят, как быстро они могут бежать, как высоко забраться. Каждый счастливый взрослый делает то же самое – стремится к новому пониманию, к новым достижениям. Копните любого счастливого человека и найдете какой-то замысел.
   Если у нас слишком легко достижимые цели, нам становится скучно. Но если они слишком сложные, мы испытываем фрустрацию. Секрет в том, чтобы цели были достаточно трудно достижимыми, но не слишком[161]. Недостижимые цели – хорошо известная причина депрессии[162]. Но скука тоже вызывает депрессию.
   В 1970-е экономист Тибор Скитовски написал книгу «Безрадостная экономика», в которой попытался объяснить, почему так много людей были несчастны, хотя и зарабатывали много денег. Он объяснял это скукой[163]. Они предпочли стимуляции комфорт. Им не удалось найти активные интересы вне работы, которые бы их захватили.
   В его диагнозе был важный элемент истины. Даже испытывая тяжелейшее давление, средний американец или британец по-прежнему находит три с половиной часа в день, чтобы посмотреть телевизор. Людям больше не приходится бороться за жизнь, как они делали это на протяжении всей истории человечества. Таким образом, мы можем свободнее выбирать наши цели. Выбрать их правильно – вот в чем проблема.
   В том же ключе великий экономист лорд Кейнс писал: «Для тех, кто в поте лица зарабатывает на хлеб свой насущный, досуг – долгожданная услада до тех пор, пока они его не получат». Он с грустью цитирует традиционную эпитафию, написанную себе одной старой поденщицей:
 
Не плачьте по мне, друзья и подруги,
Теперь пребываю я в вечном досуге.
 
   И Кейнс, и Бертран Рассел считали, что скука станет величайшей опасностью для человечества, как только будет преодолена экономическая нужда[164]. Это преувеличение, но обратное, конечно, верно: величайшее счастье дает полная погруженность в какую-то внешнюю цель. Психолог Михай Чиксентмихайи использует слово «поток» для описания опыта, когда вы так погружены в то, что вы делаете, что «забываетесь[165]. Вы можете играть в теннис, петь в хоре, рисовать картину, смотреть футбол, писать книгу или заниматься любовью. У нас у всех были такие опыты, когда мы теряли представление о времени. И мы запоминаем их на всю жизнь. Они нам жизненно необходимы.
 
   Но это только часть нашего опыта. Нам нужно объяснить тотальность. Здесь мы сталкиваемся с парадоксом. Во многих отношениях жизнь стала лучше, чем пятьдесят лет назад: у нас есть беспрецедентное богатство, более крепкое здоровье и более приятная работа. Но мы не стали счастливее. Произошло ли это из-за того, что в нашей жизни появились новые негативные черты, которые нивелируют позитивные?

Глава 6
Что не так?

   Тот, кто сказал, что счастье нельзя купить за деньги, неправильно их тратит.
Реклама автомобиля «Лексус»

   В 1970-е годы король Бутана, маленького идиллического буддийского королевства, расположенного высоко в Гималаях, объявил, что стратегией его государства будет «валовое национальное счастье». Какой просвещенный правитель!
   Однако в 1999 году он принял судьбоносное решение: впустить в свою страну телевидение. До того времени оно, равно как и любая публичная реклама, было там запрещено. Но в том году запрет на телевидение был снят и более 30 кабельных операторов получили лицензии на вещание. Самый успешный оператор предоставлял 46 каналов, включая «Стар-ТВ» Руперта Мердока. И теперь бутанцы тоже получили возможность смотреть заурядную «смесь» футбола, насилия, секса, рекламы, реслинга и т. д. Они начали всё жадно поглощать, но влияние этого процесса на общество представляет собой прекрасный совершенный эксперимент, позволяющий понять, как технологические изменения могут отразиться на отношениях и поведении людей[166].
   Очень скоро все отметили резкий рост числа распавшихся семей, преступности и потребления наркотиков. В школах настолько распространилось насилие, что одному из директоров пришлось включить в свой ежегодный отчет раздел «Ссоры», в котором сообщалось о проведении «марафона собраний преподавательского состава» для обсуждения новых проблем. Исследование последствий, проведенное местными учеными, показало, что треть родителей отныне предпочитали разговорам с детьми просмотр телепередач.
   Конечно, следует поостеречься делать скоропалительные выводы из всего лишь одного эпизода. Но эта поразительная история подтверждает распространенное мнение, что телевидение – серьезная самостоятельная сила в нашей жизни, а не просто отражение того, чем мы уже являемся.
   В этой главе я покажу, что наука и техника – главный источник изменений, затрагивающих наши установки и чувства. Они объясняют огромный рост нашего национального богатства и значительное улучшение здоровья – что, конечно, большое благо. Однако они также поясняют некоторые негативные тенденции, нивелирующие этот позитивный эффект.
   Если мы вернемся к нашей «большой семерке» источников счастья, мы увидим, что одни из них улучшились за последние полвека: здоровье, доход и качество работы. В то же время другие, наоборот, ухудшились: отношения в семье, сила и безопасность общества и распространение альтруистических ценностей. Первый шаг в последнем случае – найти документальное подтверждение этим тенденциям к ухудшению. После этого я проиллюстрирую, как наука и техника помогают объяснению этих процессов.

Неблагоприятные тенденции

Разрушенные семьи
   Как мы уже убедились, распад семьи, как правило, негативно сказывается на детях и их будущем счастье. Если в 1950 году развод был крайне редким явлением, то в настоящее время только половина всех пятнадцатилетних американцев живут со своим биологическим отцом[167]. В Германии и Великобритании эта цифра составляет два из трех[168]. Поскольку второй брак распадается быстрее, чем первый, многие дети теперь проходят через два, а то и более, развода.
   Наибольшее изменение в численности разводов произошло в период с 1960 по 1980 год. В Америке пик разводов пришелся на 1980 год, тогда как в Британии их количество продолжало медленно расти и дальше[169]. Но сегодня все больше детей рождаются вне брака – в настоящий момент треть или более, как показано в таблице ниже. В этих случаях четверть матерей проживает с отцом в США и две трети – в Великобритании[170]. Некоторые из этих союзов, конечно, стабильны, но в среднем у живущих в гражданском браке родителей вероятность разойтись в два раза выше, чем у официально состоящих в браке[171].
Семейные проблемы
   Развод был признан очевидной причиной роста числа юношеских самоубийств в США[172]. Но он, конечно же, ударяет и по родителям. Поскольку все больше супружеских пар расходятся, разводятся и в дальнейшем не вступают в брак, это оказывает постоянное негативное воздействие на средний уровень счастья[173].

Рост преступности

   Свидетельством очевидного провала в организации жизни в городах служит огромный рост преступности после Второй мировой войны. Это обстоятельство весьма показательно в двух отношениях. Во-первых, оно отражает распространение отчуждения в разных слоях общества. Во-вторых, снижает благополучие жертв и безопасность всех нас. Приблизительно треть британцев не чувствует себя в безопасности, выходя на улицу после наступления темноты[174]. В опросах общественного мнения в Британии и США преступность регулярно фигурирует как одна из главных проблем, с которыми сталкиваются эти страны[175].
   По мнению многих, преступность – это следствие неравенства и безработицы. Если бы все было так просто. Дело в том, что основной рост преступности в США и Великобритании пришелся на 1950-1980-е годы, когда наблюдалось снижение неравенства и уровень безработицы был необычайно низким. В этот период был зафиксирован рост по всем основным видам преступлений – насилие, мошенничество, грабежи, угоны автомобилей и нанесение противозаконного ущерба. В целом зарегистрированный рост преступности составил 300 % в США и 500 % в Великобритании[176].