- Гостья улыбнулась и начала пить...
   В тот же момент, как бы отделись от земли, ... она оставила Баубо внизу, а сама поднялась в сонм олимпийских небожителей, около Зевса, Хроноса, Урана, Геры, Гелиоса, Аполлона, получив имя поклоняемой "Деметры".
   Таким образом, миф... миф и "таинства" греческие... учили и открывали избранным и немногим, что то, около чего мы девятнадцать веков ставим "не знаю",- существует и никакими гонениями не могло быть истреблено, ибо оно протягивает нить связи между землею и небом... И что происхождение "существа человека" не предполагаемо - божественно, а фактически - небесно и божественно, а обнаруживается это в неистребимом инстинкте людей, хотя бы очень немногих, повторять неодолимо "ни к чему не нужное", "ни из чего не истекающее", вполне "анормальное", если не признать суть небесную в сем: и тогда вот это adoratio et divinatio становится понятно, нормально и естественно.
   ? 1. Но это - есть.
   ? 2. Стало быть - суть небесная.
   Арх. Хрисанф ни одним словом не сопровождает сообщения Климента и Арновия. Но замечательно, что Катков в "Очерках греческой философии" 29 тоже говорит "о шутках Баубо": но и принимает их за "шутки", "шутливость", за "игру" с богинею, не догадываясь, что под видом и зрелищем шутящей Баубо греки излагали таинства. Нужно бы посмотреть у С. Н. Трубецкого в "Метафизике Древней Греции", да лень. М. б., мои былые друзья справятся.
   Египтянки, провожая в Серапеум нового Аписа, заглядывали в глаза юношам и напевали из Толстого
   Узнаем коней ретивых По таким-то их таврам. Юношей влюбленных Узнаем по их глазам. 30
   Тут встретил их пьяный Камбиз:
   Из Толстого?! Запрещено! Святейшим Синодом!
   И пронзил Аписа.
   ________
   В Мюнхене я видел останки-мумии Аписов. Увы, мертвые они были отвратительны. Чудовищные бока и страшенные рога. Умерший даже архиерей не стоит живого дьячка. И вот, когда Апис пал, о нем запели:
   "- Умер!.. Умер, Возлюбленный!.." - "Женщины рвали на себе одежды и посыпали головы землею" (истории религий).
   ________
   Так и египтянки, вспоминая длиннокудрого Владимира Соловьева, при выходке пьяного Камбиза, - процитировали из него:
   Ныне так же, как и древле, Адониса погребаем... Мрачный стон стоял в пустыне, Жены скорбные рыдали. 31
   Дьякон подтягивает:
   И ныне и присно и во веки веков.
   * * *
   Что я так упираюсь <+>? Разве я любил жизнь?
   Ужасно хорошо утро. Ужасно хорош вечер. Ужасно хорош "встречный человек при дороге".
   И мои три любви.
   (на Забалканском, дожидаясь трамвая;
   собираемся в Сахарну) (яркое солнечное утро).
   * * *
   Пьяный сапожник да пьяный поп - вся Русь. Трезв только чиновник, да и то по принуждению. От трезвости он невероятно скучает, злится на обращающихся к нему
   и ничего не делает.
   (на полученном письме со стихотворением; любящее) (в трамвае на Забалканск.).
   * * *
   ...да ведь и оканчивается соском, как в обыкновенном детском "рожке" ("выкормили ребенка на рожке"). Даже снизу углубленьице есть - для положения языка: чего нет в детской соске.
   Приспособленность, соответствие, сгармонированность - большая, чем в необходимейшем питании детей. Для чего?
   5000 лет смотрели и не видели. Розанов увидел. Первый
   ..........Какое изумительное открытие Небесной Гармонии.
   (на пути в Сахарну).
   * * *
   Никогда не упрекайте любовь.
   Родители: "увидите ли вы любовь детей, не говорите им, что еще "не пришла пора любить". Они любят и, значит, любят, и - значит, пришла их "пора". Та другая, чем была у вас "пора", и она вам неизвестна, ибо вы другого поколения и другой души и других звезд (гороскоп).
   И вы, дети, когда уже бородаты и кормите своих детей, не смейте делать изумленных глаз, увидев, что отец или мать начали опять зарумяниваться. Не отнимайте радости у старости. Ибо Саре было 90 лет, когда она услышла: "У нее родится сын". И засмеялась. Но Бог услышал, как она засмеялась за дверью, и сказал мужу ее, столетнему (Аврааму): "Чего она смеется: хоть 90 лет, жена твоя родит от тебя младенца, и произойдет от нее множество народа".
   Ей уже не хотелось: но теперь она захотела, видя и узнав от мужа, что захотелось Богу.
   Ибо Он - Великий Садовод. И не оставляет пустою ни одну кочку земли. И поливает бесплодное и удабривает каменистое, и всему велит производить семя.
   Верьте, люди, в Великого Садовода.
   И страшась отмщения Его, ибо Он мститель за поруганную любовь, никогда не улыбайтесь о ней.
   Услышите ли о ней, увидите ли - благословите и останьтесь серьезны.
   Что бы и когда ни услышали - не улыбайтесь.
   Ибо улыбнуться о ней - значит лишить любовь надежд. Между тем любовь есть уже надежда, а надежда есть уже любовь к тому, на что надеется.
   И не отнимайте крыл у любви: она всегда летит. Она всегда ангел, и у всякого.
   (10 мая; услышав рассказ о Джорж
   Элиот и Т.; дай Бог обоим счастья).
   * * *
   Я отростил у христианства соски...
   Они были маленькие, детские; неразвитые. "Ничего".
   Ласкал их, ласкал; нежил словами. Касался рукой. И они поднялись. Отяжелели, налились молоком.
   Вот и все.
   (моя роль в истории) (7 мая; жду возле Технологического трамвая) (сборы),
   * * *
   "У нее голубые глаза",- сказал древнейший завет о любви и насадил для нее рай сладости.
   - Нет, глаза у нее черные,- сказал второй завет о любви. И указал ей могилу.
   С тех пор любят украдкой, и тогда счастливо. А если открыто, то "все уже сглазили".
   (8 мая, вагон; едем в Сахарну).
   * * *
   Целомудренные обоняния... И целомудренные вкушения... То же в лесу, что здесь.
   И если в лесу невинны, почему виновны здесь?
   (вагон; близ " Барановичи"; 9 мая)
   ---------------------------------------------------------------------------
   Комментарии А.Н.Николюкина
   Летом 1913 г. В. В. Розанов отдыхал вместе с семьей в Бессарабии, в имении Е. И. Апостолопуло - Сахарна. Записи этого года составили книгу, получившую название "Сахарна" и разделенную писателем на три части: "Перед Сахарной", "Сахарна", "После Сахарны". По тону, характеру, манере книга непосредственно примыкает к "Уединенному" (1912) и "Опавшим листьям" (1913, короб 2-й - 1915). В предисловии к "Сахарне" намеренная нелитературность, свобода письма, интимность и доверительность тона утверждаются Розановым как принципиально значимые для него:
   "Ах, книги, книги... Сочинения, сочинения... Что-то несется в душе. Кому? Зачем? Знаем ли мы источник, корень написанного? В особенности, понимаем ли мы смысл написанного, и автор и читатель? Читает книгу одно поколение, читает книгу другое поколение. Всем она одно скажет? Я думаю, смысл книг,как и растений, и цивилизаций, и каждого из нас, смертных, уясняется окончательно лишь тогда, когда мы или вот книги - умрем.
   Что пишу? Почему пишу? А "хочется". Почему "хочется"? Господи, почему Ты хочешь, чтобы я писал? А разве без Твоего хотенья я написал хоть одну строку? Почему кипит кровь? Почему бежит в жилах? Почему сон? Господи, мы в Твоих руках, куда же нам деться?
   Мне кажется, кому не соответствует книга,- не должен ее читать. Не пришло время, не пришла минута. Не настало "такого настроения". Или "такое настроение" прошло. Ах, мы страшно разные люди, и бесконечно разны наши минуты.
   А если так бесконечно разнообразен мир, не всякие ли книги, в сущности, "должны быть". "Распустим немного губы", не будем сжимать их. Холоду, суровости, в сущности, слишком много. Ну, вот мы сжали губы и замолчали. Какой толк? Даже чаю напиться нельзя без беседы.
   Зачем гордо замыкаться в себе? Зачем вообще всякое недоверие друг к другу? Мы все люди и ужасно слабы. Но уже сказав "слабы", выиграли в силе, потому что выиграли в правде. Не нужно абсолютностей. Господь с ними. Ограничимся ограниченностью, кой-какой помощью друг другу, и вообще будем вместе.
   Книга, в сущности,- быть вместе. Быть "в одном" со мною, и, пусть верит читатель, я буду "с ним" в его делишках, в его дому, в его ребятках и верно приветливой милой жене. "У него за чаем".
   Не будем, господа, разрушать "русскую компанию". И вот я издаю книгу"
   (Литературная учеба.- 1989 - ? 2.- С. 89).
   Первая часть ("Перед Сахарной") печатается по корректуре невышедшей книги (ЦГАЛИ, ф. 419, оп. 1, ед. хр. 227).
   1. Шура - А. М. Бутягина, дочь В. Д. Розановой от первого брака. 2. Наташа - Наталья Николаевна Розанова (1879-1950), дочь старшего брата писателя. 3. "Синтетическая философия" Герберта Спенсера- основной труд Г. Спенсера "Система синтетической философии" (1862-1896). 4. статья Рог-Рогачевского о футуристах - статья В. Л. Львова-Рогачевского "Символисты и их наследники" (Современник. 1913. Х9 6-7). 5. О, закрой свои бледные ноги - моностих В.Я.Брюсова (1895). 6. поп А-бов- Альбов И. Ф., священник, с которым Розанов вел переписку. 7. "И взяв кусок с блюда и обмакнув его в соль - подал ему" - Евангелие от Иоанна, 13, 26. 8. 7 марта, "авантюра на Ялу" - 1 марта 1881 г. был убит Александр II, в 1904 г. во время русско-японской войны на реке Ялу 1-я японская армия нанесла поражение Восточному отряду генерала М. И. Засулича. 9. ...пишет в журнале еврея Кранихфелъда - "Мир Божий", впоследствии "Современный мир", где В. П. Кранихфельд вел отдел "Литературные отклики". 10. ...почему он "скиталец"- псевдоним писателя С. Г. Петрова. 11. "под Максима" - имеется в виду А. М. Горький. 12. ...разве не такую точь-в-точь историю рассказал в "Семейной хронике" С. Т. Аксаков - подразумевается глава "Второй отрывок из Семейной хроники. Михаила Максимович Куролесов". 13. ...помолиться вотяцкой "Керемети" - Креметь - (чувашск.) - творец зла. Моления Керемети совершались при эпидемиях и т. п. в священных рощах кереметах, где жрец приносил в жертву животное черной масти. Ср. в "Уединенном": "Племянник (приехал из "Шихран", Казанской губ.) рассказывал за чаем: "В день празднования вотяцкого бога (кажется, Кереметь), коего кукла стоит на колокольне в сельской церкви, все служители низшие, дьячок, пономарь, сторож церковный, запираются под замок в особую клеть, и сидят там весь день... И сколько им денег туда (в клеть) вотяки накидывают!!! Пока они там заперты, вотяки празднуют перед своим богом..." Это - день "отданья язычеству", как у нас есть "отданье Пасхе"... В "клети" православные сидят как бы "в плену", в узилище, в тюрьме, даже по-ихнему "в аду", пока их старый "бог", а по-нашему "черт" выходит из христианского "узилища", чтобы попраздновать со своим народцем..." (Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 26). 14. Скука, холод и гранит - строка из стихотворения А. С. Пушкина "Город пышный, город бледный" (1829). 15. статья о Страхове - "Идейные споры Л. Н. Толстого и Н. Н. Страхова" в газете "Новое время", 1913, 24, 28 ноября, 4 декабря. 16. in statu nascentis - в состоянии зарождения (лат.). 17. в "Понимании" - книга В. В. Розанова "О понимании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего строения науки, как цельного знания". М., 1886. 18. "Идея рационального естествознания" - статья Розанова. Впервые: Русский вестник. 1892. ? 8. С. 196-221; затем вошла в I том книги "Литературные изгнанники" (СПб., 1913. С. 65-106). 19. Облетели цветы и угасли огни - неточная цитата из стихотворения С. Я. Надсона "Умерла моя муза!" (1885). 20. "Мир как целое" - труд Н. Н. Страхова "Мир как целое. Черты из науки и природы" (СПб., 1872). 21. Билибин: "Теоретическая арифметика" - книга Н. И. Билибина (1899-1914) "Теоретическая арифметика. По Бертрану" вышла 4-м изданием в СПб. в 1899 г. 22. имеется в виду вторая жена И. Е. Репина, писательница Н. Б. Нордман-Северова. 23. Tu es Petrus - Ты Петр еси (Евангелие от Матфея, 16, 18). 24. Пучок - дочь Розанова Надя. 25. Се - раб, се - червь - Я царь, я раб, я червь, я бог - из стихотворения Г. Р. Державина "Бог" (1780-1784). 26. повесть А. В. Тырковой - очевидно, речь идет о книге А. В. Тырковой "Ночью" (Спб., 1911). 27. "Религия древнего мира" - Хрисанф (Ретивцев В. Н., 1832-1883) "Религии древнего мира в их отношении к христианству" (Т. 1 - Спб., 1872; Т. 2 - Спб., 1875; Т. 3 - Спб., 1878). 28. "Admonit ad gentes" - сочинение Климента Александрийского (II-III вв.) "Увещание язычникам". 29. Катков в "Очерках греческой философии" - "Очерки древнейшего периода греческой философии" (1854) М. Н. Каткова; "Метафизика в Древней Греции" (1890) С. Н. Трубецкого. 30. Узнаем коней ретивых - строки из стихотворения А. С. Пушкина "(Из Анакреона). Отрывок" (1835). Так цитирует это стихотворение Стива Облонский в романе Л. Н. Толстого "Анна Каренина" (Ч. I. Гл. 10). 31. Ныне так же, как и древле - Розанов цитирует первые строки стихотворения В. С. Соловьева: Друг мой! Прежде, как и ныне, Адониса отпевали. Стон и вопль стоял в пустыне, Жены скорбные рыдали.