Рута Юрис. Коммуналка (сборник)

   Вечером, как и обещала Катя, пришли родители. Они уже пообщались с хирургом, знали, что операция прошла успешно, и надо лишь немного походить с забинтованными глазами. Мама спросила, не против ли я, если меня придет проведать Марина.
   Я обрадовалась, потому что уже соскучилась по друзьям, особенно по дачным, Таганьковским, тем более что на улице стояла чудесная, июльская погода. Иногда, на ощупь, пока не видела нянька, следившая за нами, я, стараясь не споткнуться и не поранить забинтованные глаза, подбиралась к плотному дощатому больничному забору и просто прикладывала к нему ухо, чтобы услышать, что там творится на улице. Случайно я нащупала дырочку от высохшего и выпавшего сучка. Я просовывала свой мизинец на улицу и говорила себе: «Вот и мой пальчик на свободе...»
   И чувствовала, что нижний край моего бинта начинает предательски намокать от слез.

* * *

   Марина появилась на следующий день. Одна. Ее самостоятельность в передвижении по большому городу удивляла и пугала не только меня. Но только не ее собственных родителей.
   Я вместе с другими детьми сидела в тенистой беседке, потому что ходить не могла – на глазах была повязка, и можно было свалиться на ровном месте. К тому же для заживающего шва необходим был покой. В этом корпусе лечились дети от полугодовалых и до шестнадцатилетних. Все они чинно сидели на лавочках и слушали, что читала им няня.
   Няня любила журнал «Огонек». Она прочитывала детям все от первой буквы до последней точки. И пересказывала, что она видела на цветных вкладках, не забывая давать свой комментарий. В читаемом в тот день номере была репродукция картины «Иван-Царевич на сером волке».
   Няня вещала разомлевшим, несмотря на тенистую беседку, детям: «Волк был очень сыт, поэтому он решил не есть царевича, а предложил ему свою помощь».
   Пришедшая навестить подружку Марина, в отличие от волка, не была сытой. Антонина не отпускала ее гулять, пока та не уберет белье. И девочка улизнула потихоньку, пока старшая сестра разогревала обед. В животе кишки уже пели свою песню. Им даже не помог пирог с капустой за 5 копеек, купленный Светкой у выхода метро «Октябрьская».
   Я сидела недалеко от выхода из беседки. В руках у меня был флакон с розовой водой и тампон, которым я тщательно протирала шею, и кожу на груди и на спине, насколько доставала моя рука. Взяв новый тампон, стала протирать лицо, по которому изредка стекали капельки пота из-под бинта, закрывавшего лоб и глаза.
   «Это ты зачем делаешь?» – спросила Марина, плюхнувшаяся на скамейку рядом со мной. Она хотела напугать незрячую подругу, но я узнала ее по шагам и очень обрадовалась.
   – Бабушка велела протирать. Могут пойти прыщи, а после них останутся оспинки. Это некрасиво. Такая жара, а нам нельзя даже в душ, можно бинты намочить.
   Марина пожала плечами. Она только что, по дороге от метро, расчесала грязной и масляной от пирога рукой здоровенный прыщ от потницы на шее под волосами. Она потрогала его, – на шее был приличный бугорок засохшей уже лимфы с кровью.
   «И долго тебе так ходить?» – Марина с завистью ткнула пальцем в повязку, оставляя на ней грязный жирный след от пальца.
   – Не-а, – шепеляво ответила я. У меня во рту был приятно солененький кусочек твердокопченой любительской колбасы, которую я обожала сосать и жевать потихоньку. О жвачках тогда еще и не мечтали.
   Марина засмеялась такой шепелявости.
   – Хочешь? – я протянула ей пакет с кусочками колбасы, заботливо завернутыми мамой в фольгу.
   – Ага, – глотая слюну, выпалила девочка и, пользуясь незрячестью подруги, уполовинила пакет.
   Нянька, видевшая это, покачала головой неодобрительно.
   Маринка показала ей язык. Такую колбасу у них в доме покупали только на новый год и 7-ое ноября.

* * *

   С Маринкой мы увиделись только в сентябре, да и то не надолго. Мои родители наконец-то накопили на двушку и под ноябрьские праздники мы переехали в новую квартиру. А после праздников я пошла в другую школу.

* * *

   Лето… Лето… Капризное московское лето. Хорошо хоть на территории нашей больницы много зелени. Окна моего кабинета выходят на Мытную. Деревянный забор давно уже заменили на красивый ажурный металлический. И едут по Мытной сплошные иномарки…
   – Можно? – ко мне в кабинет заглянула секретарша.
   – Заходи, Танюша.
   – Ирина Сергеевна, там к Вам какая-то женщина на проходной. Вот, визитку передала.
   Я взяла визитку. Строительная компания «Мари ша», финансовый директор Коростылева Марина Николаевна. Санкт-Петербург. Васильевский остров.
   – А что ей нужно?
   – Говорит, школьная подруга.
   Что-то мелькнуло у меня в памяти. Но Питер?
   – Пусть проводят, Танечка!

* * *

   В кабинет вошла ухоженная стильно одетая женщина в темных очках.
   – Не узнала?
   – Маришка, ты?! Какими судьбами и почему Питер?
   – Замуж туда вышла.
   – А не позвонила почему ни разу?
   – Я радовалась, что ты из класса ушла. И злилась одновременно. Я же в классе одна такая осталась. Очкарик.
   Я нажала кнопку селектора: «Танюша, нам чайку и конфет, пожалуйста!»
   – Я смотрю, ты – профессор, зав отделением. А это кто? – Маришка взяла фото со стола.
   – А это мой учитель, Виктор Петрович, Царствие ему Небесное.
   – Это тот, который тебя оперировал? Сама-то оперируешь?
   – Ага… Только реже теперь. Молодежь учу. А ты что все очки не снимаешь?
   – Зеркало большое есть?
   Я подошла к шкафу-купе и отодвинула дверь.
   Маринка встала рядом, обняла меня и сняла очки. Никакого косоглазия у нее не было.
   Мы обнялись и стали хохотать.
   А из зеркала на нас смотрели с удивлением две конопатые девчушки-очкарики….
 
   24 февраля 2008 года.

ЧЕТВЁРТАЯ СНЕЖИНКА СЛЕВА
Рассказ

   Вот скажите, только честно, это кто придумал «тихий час»? Дети сами бы до этого не додумались. Значит, это какие-то зловредные дядьки и тетки из какого-то «руно», о котором так часто говорят воспитатели и нянечки.
   Сами-то они не спят. Пройдут по рядам, посмотреть, все ли уснули, и давай чаи распивать. С конфетами, между прочим. А нянечка наша, Ильинична, так та каждый день с пирогами. Я уже по запаху определяю, когда бывают ватрушки, а когда – плюшки.
   Есть и еще одна примета. В тот день, когда Ильинична гоняет чаи с ватрушками (так говорит мой остроязычный папа), после обеда, во вторую смену заступает «Ужас, летящий на крыльях ночи», молоденькая Алла Константиновна, которую Ильинична за глаза зовет «сикухой». Это я тоже услышала, удачно притворившись спящей. Лет этой Алле всего 20 и она только что закончила педучилище.
   Я спросила у мамы, что это такое «сикуха», но она сделала ТАКИЕ глаза и велела мне умываться и готовиться ко сну. Я пошла к своей русской бабушке, которая гостила тогда у нас. Бабуля перекрестила меня, поцеловала в лоб и изрекла: «А сикуха она и есть сикуха, с какой стороны на нее не гляди».
   Я не знаю, чему еще учат в этих училищах, но когда Аллочка, так мы прозвали ее меж собой, работает с утра, то наша группа (старшая группа!) напоминает стадо овечек, приведенных к волку на заклание.
   Ну, просто «Волк и семеро козлят». Страшилка на ночь.
   Приведя нас с гулянья к обеду, Алла Константиновна металлическим голосом вещает: «В туалет все идут перед обедом! После – никого не пущу!»
   С моей подругой Светкой при этих словах случается истерика с последующей заменой нижнего белья. Далее следует тирада, что «ребенку с энурезом» не место в детском учреждении. Хоть бы кто объяснил, что за зверь – этот энурез. Может это заразно?
   Вот я и лежу, прищурив глаза, вроде сплю. Мама давно уже дома забросила это бесполезное дело – меня после обеда спать укладывать. И я чувствую себя героиней. Ну, ни дать, ни взять – Валентина Терешкова. А в саду капризы не рассматриваются – всем спать и все тут!
   Лежу, всякие мысли обдумываю. Как бы, например, умудриться незаметно вытащить из-под шкафа котлеты, которые туда закидывает Валерка Кузовлев. Он эти «каклеты» терпеть не может. Иногда я его выручаю и съедаю здоровенную котлетину. Иногда Сережка Фирсов.
   А когда никому из нас не хочется, Валерка нацепляет котлету на вилку и, как только отвернутся нянечка и воспитатель, делает точный бросок вверх и назад, и котлета, пролетев тютелька в тютельку между расписным деревянным кувшином и бюстом Ленина, запечатленного в юном возрасте с кудрявой растительностью на голове, шлепается об стенку над шкафом, стоящим за нашей спиной, и медленно сползает на пол за шкаф.
   Правда, один раз котлета черканула по Ленинскому носу, и если приглядеться, то нос у Ильича, словно загоревший на солнце и блестит.
   А кучка котлет этих уже начинает потихоньку попахивать, ну, просто уже вонять начинает. Нянечка иногда остановится, попринюхивается, и, пожав плечами, идет дальше.
   И только мне в голову пришла интересная идея по поводу изъятия котлет, как все мысли перепутались от голоса Александры Львовны, нашей любимой воспитательницы, она сменила сегодня после обеда ненавистную Аллочку.
   – Комарова! – зовет Александра Львовна, – ну-ка, хватит вертеться, бери-ка все, что под одеялом спрятала и иди сюда.
   Сонька сгребает что-то в кучу и встает. Худенькая, ножки-палочки, сзади торчит рубашонка, словно хвостик маленькой собачки. Ага, догадываюсь я, вот таких, наверное, и называют вертихвостками!
   Губы у Соньки накрашены яркой помадой, черным карандашом густо подведены брови. В руке у Соньки маленькое зеркальце.
   Сонька останавливается у стола Александры Львовны и смотрит в пол. Подходит Ильинична с тряпкой в руке. Глаза у нее округляются. Потом она начинает хихикать, прикрывая рот рукой, чтобы не разбудить спящих, и изрекает фразу, которую я с тех самых пор ношу с собой по жизни.
   – Эх, – говорит Ильинична, – ПРИРОДА НАУКУ ОДОЛЕЁТ!
   Она берет Соньку за руку и ведет умываться!
   – Ну-ка, любопытные какие! Быстро спать! – шикает Александра Львовна на повылезавшие из-под одеял головы с горящими от интереса глазами.
   Я переворачиваюсь на другой бок и начинаю считать, сколько же дней мне еще ходить в детский сад…
   Меня привели сюда в прошлом году зимой, когда мы переехали с Плющихи, и мама пошла на работу.
   В первый же день я принесла домой на языке садовскую считалку: «На Филевском рынке свистнули ботинки».
   Мама легла на диван с холодным компрессом на лбу и сказала: «Серж, накапай мне валерьянки…»
   Сад был в нашем же доме и каждое утро я, домашний ребенок, умоляю маму, чтобы бы она взяла меня на работу, а не отводила в детский сад. И обещаюсидеть весь день мышкой в углу. Напрасно…
   Вспоминаю, как мы приехали с мамой первый раз посмотреть свою комнату, хотя дом еще не был достроен. Мы шли за папой по настилам вместо лестниц.
   У одного окна мы остановились, чтобы осмотреться сверху. Был конец января и морозец щипал щеки. Ярко светило солнце и вдоль стадиона «Фили» по проезду между домами ехал мужичок на дровнях, я видела такие прошлой зимой у лесника, когда приезжала в гости на дачу к своей русской бабушке.
   В санях у мужичка стояли бидоны из-под молока, потому что на другой стороне Москвы-реки, за Суворовским парком – совхоз «Терехово» (так сказала мне мама), и мужичок этот привозит парное молоко на Филевский рынок.
   Я смело встаю на подоконник (рамы-то еще не вставлены), раскидываю руки, как крылья и…лечу! Лечу! Но почему-то никак не могу увернуться от этих бидонов в дровнях у молочника. В один из этих бидонов я и врезаюсь лбом. Ай!
   …И просыпаюсь на полу. Значит, все-таки уснула и свалилась. Ну, вот, теперь на лбу будет шишка.
   Хорошо, что все спят, и никто не видел моего полета (с кровати на горшок, как шутит мой папа).
   Я устраиваюсь поудобней в такой неудобной раскладушке и начинаю вспоминать-мечтать.
   В детсад меня привели в конце прошлой зимы, так что особо и не привыкнув к нему, я уехала на дачу к своей русской бабушке, маминой маме.

* * *

   А уже осенью я пришла в старшую группу, уже не как новенькая. Тут у нас начались всякие приготовления к школе, незаметно и Новый год подкрался.
   Сережку Фирсова, как всегда, выбрали медведем. Он так вошел в эту роль, что уже в школе почти до 7-го класса вопрос «А кто будет медведЁм?» у нас не стоял.
   Девчонки готовили костюмы снежинок, репетировали вокруг стула, который изображал елку.
   Но вечером ко мне в гости приехала моя литовская бабуля.
   – И что, – спросила она, – ты собираешься бегать вместе со всем эти стадом накрахмаленных и совершенно одинаковых девочек? – она внимательно рассматривала бумажную корону, украшенную серебристой мишурой. Нам всем выдали такие одинаковые короны и марлевые юбочки. Эту юбочку мама должна была постирать и хорошенько накрахмалить.
   Бабушка вопросительно посмотрела на меня.
   – Бабуленька, но я же – четвертая снежинка слева.
   – Слева от чего?
   Я пожала плечами.
   – Запомни девочка, – строго сказала мне бабушка, – лучше простоять весь балет на галерке с биноклем, чем быть четвертой! – тут она повысила голос, – снежинкой слева.
   Я задумалась. Мне тоже не нравилось ходить парами, лепить одинаковых зайцев, рисовать одинаковые открытки мамам на 8-ое марта. Протест уже созревал во мне, но что-то все не давало ему вырваться наружу. Но никто из моих взрослых и предположить не мог, что за бунтарь вызревает рядом.
   – Мы пойдем другим путем, – процитировала бабушка тогда еще неизвестного мне классика.
   – Галя! Я забираю Иришку к себе на выходные.
   Я была в восторге. Значит, можно будет перемерить все бабушкины шляпки, купленные еще у Мюра и Мерилиза. (Это так раньше ЦУМ назывался, вернее, эти двое его построили, а потом…Ну, вы сами знаете).
   И еще у бабули есть боа нежно розового цвета, такого же цвета шелковая шляпка и платье из розового муслина в цветочек, в котором она выходила замуж за моего деда Евстафия в 1920 году. Но на это можно только посмотреть, даже потрогать нельзя.

* * *

   Но мы занимались совсем другими делами. Бабуля шила мне карнавальное платье. Оно было из набивного подкладочного шелка под цвет моих зеленых глаз. Потом бабуля сшила мне еще и головной убор, как у доброй феи из фильма «Золушка». Найдя в своем бездонном сундуке кусочек кисеи, она подкрасила его зеленкой, и получилось замечательное покрывало, которое крепилось к кончикам остророгого месяца, которым этот необыкновенный головной убор был увенчан.
   Я ликовала! Потому что мои обычные спортивные чешки бабуля за ночь обшила кусочками шелка, оставшегося от платья и украсила бантами.
   …Но праздник начался со скандала. Одному мальчику в пару не хватило снежинки. Этой снежинкой должна была быть я…
   Подарок-то свой я, конечно, получила. Но он был такой же, как у всех.
   И тогда я набралась храбрости и отказалась от этой аляповатой картонки с конфетами.

* * *

   Провожая нас после праздника, Александра Львовна сказала мне, вздыхая и гладя меня по голове: «Тяжело тебе в жизни придется, девочка!»
   – Почему? – удивленно спросила я.
   – Ты наслушалась сказок. Они прекрасны, но реальная жизнь бывает очень сурова и жестока. Нужно быть очень мудрым, чтобы не набить себе из-за этого много шишек. Люди почему-то не любят тех, кто чем-то отличается от них...
   Я пожала плечами, а про себя подумала – разве это плохо, – быть непохожим на других?
   Странные они, эти взрослые.

* * *

   В это время из-за стола поднялась запыхавшаяся и раскрасневшаяся Ильинична. В подвернутом фартуке она держала протухшие котлеты, которые выгребла веником из-под шкафа.
   – Нашла все-таки, – радостно говорит она и утирает рукавом вспотевший лоб, – по запаху вычислила. Впору в милицию собакой-ищейкой устраиваться. Как думаешь, Львовна, возьмут? Вот стервецы, столько добра перевели. Ничего, вычислю и этого разбойника…
   И они начинают смеяться.

* * *

   Я представляю себе Ильиничну на поводке у милиционера и тоже начинаю смеяться.
   И беру все-таки свой подарок, запускаю туда руку и вытаскиваю конфету Грильяж в шоколаде.
   Я эти конфеты обожаю!
 
   27 июня 2007

МАЛИНОВЫЙ ПРИВКУС УТРЕННИХ СУМЕРЕК
Рассказ

   Сон цеплялся за кончики дрожащих ресниц…
   Он не хотел уходить. Или это я его никак не отпускала? Словно шептала: «Подожди, не уходи…» И непонятно было, то ли это относится к тающему в предрассветном жемчужном сумраке сну, то ли тому, такому далекому, но не стертому из памяти вкусу на губах.
   Странно, но днем, в суете и мелькании событий и лиц, это все хранится в самом дальнем уголочке сердца. И только падающий лунный свет, словно волшебный ключик, открывает дверцу в этот маленький тайник, заставляя сердце стучать так, что, кажется, этот стук эхом разносится по ночной квартире.
   Мне было приятно пребывание в таком состоянии, потому что тающий сон вернул мне давно забытые ощущения. Прикосновение губ, горячая ладонь, чувство необыкновенной беззаботности и…ощущение полета.
   А я-то думала, что все мои полеты во сне да-а-вно уже закончились. И еще… Я снова ощутила то, давно, казалось, забытое, невосполнимо потерянное. Этот вкус самого первого поцелуя.
   С чем его можно сравнить? С медом? Малиной? Наверное…
   Пусть покажутся кому-то избитыми эти сравнения, и затертыми эти слова. Но в какую полынную горечь может превратиться мгновенно эта малиновая сладость при внезапном расставании. Без объяснений, без слез, которые высыхают от ярости и от бессилия что-либо изменить.
   Еще вчера целовались до одурения на корме речного трамвайчика, что ходит от Киевского вокзала до Китай-города, а сегодня.
   Сегодня в его руке чужой портфель, и другая девчонка хохочет и краснеет невпопад от его слов. И не пытается увернуться от его поцелуев. Тех самых, вкус которых еще не слетел с моих губ…
   Потом, когда время стирает или хотя бы сглаживает воспоминания, эта горечь уходит, оставляя потрескавшиеся и искусанные губы.
   Нет, название у этого вкуса может быть только одно – первый поцелуй.
 
   И это был пролог

* * *

   Урок английского языка тянулся невыносимо долго. Мне нечем было заняться, потому что английский я учила не как все, с пятого класса, а занималась с частным преподавателем еще с детского сада.
   Мне было скучно. Тянуло в сон. Слушать, как кто-то отвечает выученный текст, пропуская и путая артикли: «Пит энд Джейн из пьюпл», было невыносимо. Я, как обычно, рисовала девичьи мордашки на последних страницах толстой тетради, и что-то мурлыкала под нос.
   Англичанка не трогала меня, зная о моих дополнительных занятиях с частным преподавателем. Она могла вызвать меня в любой момент для помощи Лешке Ястребову, запутавшемуся у доски в дебрях Perfect Infinitive, но моя строчка в классном журнале была забита пятерками, и Сонька Золотая ручка (так мы прозвали англичанку Софью Львовну) не обращала на меня никакого внимания.
   Моя подружка Галка что-то рассказывала мне вполголоса о своем дачном романе, я кивала невпопад, но Галка не обижалась, для нее было главным высказаться и поплакаться. Моя реакция ее не очень интересовала.
   Наконец, мне надоело рисовать и я стала глядеть в окно. Был конец ноября, серые облака висели так низко, что, казалось, они лежат на крыше соседнего дома. Иногда порхали первые снежинки. Два нахохлившихся воробья сидели на подоконнике, тесно прижавшись друг к другу.
   Вдруг на мою тетрадь откуда-то сзади спланировал бумажный голубок. Крылышки его были разрисованы разноцветными фломастерами. Измененным почерком на крыльях самолетика было написано «Письмо с интерференцией».
   Эту интерференцию мы как раз только что прошли по физике на прошлой неделе.
   – И, как всегда, прошли мимо, – сострил мой папа, который помогал мне решать задачки по физике. Он щелкал их, как орехи, пока я скучала, сидя с ним рядом… Нет, Нобелевская премия по физике мне явно не грозила.
   Я давно уже решила, что получу эту премию на литературном поприще!

* * *

   Меня невозможно было обмануть изменением почерка. Феерическая раскраска прилетевшей записки сразу рассказала мне, от кого это послание.
   Позавчера, на физике, сопя и толкаясь локтями, мы с Гариком разрисовывали свои тетрадки этой самой интерференцией. Мы пыхтели, еле-еле сдерживая смех, чтобы физичка не выгнала нас из класса. И были больше похожи, наверное, на первоклашек, чем на выпускников.
   – Игорь, тише, пожалуйста! – одернула физичка моего соседа по парте.
   Столкнувшись взглядом с учительницей, я покраснела. Мне, отличнице, стало стыдно. А физичка только покачала головой, мимолетно улыбнувшись.

* * *

   Я развернула записку. И тут же свернула ее обратно, словно испугавшись, что Галка прочтет вместе со мной то, что предназначено только мне одной. Одной единственной! Я была та еще максималистка.
   И, в отличие от подруги, я не любила показывать записки, предназначавшиеся только мне.
   Но Галка все бубнила мне что-то про своего Вовчика. Про то, какие он присылал ей прошлым летом в Судак письма. Галка читала их на пляже, где мама строго по часам пускала ее к воде и впихивала в нее фрукты. Витамины! И как эти фрукты казались Галке солеными. То ли от морских брызг, то ли от слез, которые она глотала, читая Вовчиковы послания.
   Перед заходом солнца она бродила за руку с мамой по Генуэзской крепости. И в редкие минуты, когда ей удавалось вырвать свою руку, на фоне моря и зубчатых стен Галка воображала себя принцессой, которую заточил в замке злой дракон, приготовив на съедение, как только сядет солнце. И так щипало в горле!
   Вовчик умел писать любовные письма. Просто дачный Шекспир. Загуливая днем в отсутствие Галки с ее дачной подружкой, по ночам он писал Галке письма. Когда осенью она показала мне толстенную пачку, я сказала, что из этого может получиться хороший роман «Письма моей Любви». Осталось найти издателя.
   Галка не обиделась.
   – Вот ты их и издашь, чтоб эту свою премию получить! – твердо сказала она. Мне оставалось только согласиться.

* * *

   Я отгородилась от подруги учебником и развернула записку. Там было всего два слова. Да, только два слова. Но, если перевести на русский язык, получится три. Даже если бы он написал это по-английски, то все равно бы получилось три слова.
   Но Гарик, почему-то, написал по-французски и по-испански – поэтому слов было только два – Je t'aime иte quero. Ой, нет, их было четыре!
   Наверное, решил, что у полиглота больше шансов на взаимность. Не поленился в словари посмотреть. Приятно.
   Мы сидели с Гариком за одно партой целых семь лет.
   Мы были братом и сестрой, двумя сторонами медали. Двумя чашами весов.
   Мы были Инь и Янь.
   В качестве влюбленного в меня мальчика и предмета влюбленности я никогда его даже и не рассматривала. Слишком близко он всегда был. У него всегда была припасена для меня запасная ручка, остро заточенный карандаш и чешская резинка «Слон» на черчении. А на случай насморка – чистый носовой платок. Этот платок он носил в портфеле в целлофановом пакете, потому что платочек был надушен моими любимыми польскими духами «Быть может…»

* * *

   Но в восьмом классе, совершенно неожиданно для всех, нам разрешили сесть так, как мы хотим. И я, потупив глаза, попросила его поменяться местами с Галкой. Я не хотела уходить с первой парты в среднем ряду. Это было застолбленное мною место аж с самого первого класса. На него даже никто и не покушался каждое новое первое сентября.
   Я достала из кармана школьного фартука зеркальце и установила его на парте так, чтобы мне был виден мой корреспондент.
   Зеркало все-таки таинственный предмет! Мое зеркальце, которое я таскала в кармане с пятого класса, несмотря на все мамины запреты, складывалось книжечкой. Раньше во всех новых дамских сумочках во внутреннем кармашке обязательно лежало зеркальце. А поскольку мама моя была большой любительницей сумочек и часто их меняла, то в ящике ее туалетного столика этих зеркалец было полно.
   Вот я и выбрала самое красивое.
   Затаив дыхание, я наблюдала за Гариком. Влюбленная на пару с Галкой в испанского певца Рафаэля из фильма «Пусть говорят», я мало обращала внимания на вьющихся вокруг меня одноклассников.
   Надо же, я и не заметила, что мой бывший сосед по парте так изменился. Отрастил волосы под «битла». Слегка вьющиеся его волосы могли бы стать предметом зависти или влюбленности для любой девочки. Верхнюю губу едва заметно оттеняли пробившиеся юношеские усики. А смуглая кожа только подчеркивала такие яркие глаза, темно-карие, с голубоватыми белками.
   И вдруг! О, Боже! В своем зеркальце я столкнулась с его взглядом. Вот только не хватало покраснеть. Дурацкая привычка!
   И, разумеется, я покраснела.

* * *

   Еще с первого этажа было слышно, как в актовом зале школы настраивается наш школьный ансамбль «Гуроны».
   Пахло елкой. А в раздевалке была такая суета и толчея! Девчонки толкались локтями у зеркала, хихикали и тайком подкрашивали ресницы и пудрили носы.
   Это был наша последняя Новогодняя елка в школе. Было шумно, весело и немножко тревожно. Где-то там, «под ложечкой», как говорит моя бабушка.
   Сегодня мне было разрешено распустить волосы. Бабушка строго следила за тем, чтобы волосы мои всегда были в полном порядке, наверное, поэтому они и до сих пор лежат у меня волосок к волоску, какой бы ни был ветер. Приучила.
   Вот только пудры и помады у меня не было.
   Я красила губы земляничным кремом, купленным в галантерее у метро за 15 копеек, сэкономленные от школьного завтрака. И к вечеру у меня было ощущение, что я весь день облизывала кусок земляничного мыла. Галка, которая по поводу крема съязвила, мол, променяла булочку на баночку, притащила карандаш живопись, выпрошенный у соседки-студентки, и мы принялись подводить глаза. Стрелочки в уголках глаз были тогда на самом пике моды. Вот только бы не забыть стереть их перед входом в квартиру, а то такой нагоняй от папы получу.
   Как-то раз весной, после окончания пятого класса, папа вез меня на дачу. И в электричке ему показалось, что я накрасила брови. Что тут поднялось! Он вытащил платок из своего кармана, заставил меня послюнить его, и стал принародно стирать померещившуюся ему краску с моих бровей. К станции Жаворонки мы подъехали красные, как вареные раки, и надутые друг на друга. А глаза мои опухли от слез.