– Капитан, я не преуспел в поручении, которое вы мне доверили. Прошу вас строго наказать меня.
Он улыбается уголками рта.
– Капитан, я оказался не способен отличить шпиона от мирного горожанина. На площади Тысячи Ветров, забыв о долге, я провожу время за игрой в го.
Он залпом допивает сакэ. Глядя мне прямо в глаза, чеканит слова:
– Чжуан-цзы [25]сказал: «Потеряв лошадь, вы никогда не ведаете, что это – удача или несчастье». Умный человек никогда не теряет время зря.
Помолчав, он добавляет:
– Знаете, лейтенант, я когда-то был влюблен в китаянку…
Я краснею. К чему это странное признание?
– Я прибыл в Китай пятнадцать лет назад. В Тяньцзине нанялся в ресторан, принадлежавший одной супружеской чете из Кобэ. Я был посудомойкой, горничной, официантом, работал за еду и ночлег, жил в крошечной комнатенке. В редкие минуты отдыха я садился у окна. На другой стороне улицы находился ресторан, знаменитый своими пирожками. Каждое утро, на рассвете, молодая девушка приносила туда продукты. С наступлением темноты она выходила вынести мусор. Я уже тогда был близорук и различал лишь тонкий силуэт да длинную косу за спиной. Она одевалась в красное и походила на живой огонь. Когда девушка останавливалась, мне чудилось, что она поднимает голову и наблюдает за мной. Зрение расплывалось, но мне казалось, что она улыбается, и сердце мое трепетало от счастья.
Капитан умолкает, чтобы налить мне сакэ, и залпом выпивает свой стакан. Лицо у него побагровело.
– Однажды я набрался мужества и вошел в китайский ресторан, сделав вид, что хочу заказать их фирменное блюдо. Она стояла за кассой. Подойдя ближе, я наконец-то разглядел ее лицо. У нее были густые брови и черные глаза. Я спросил лепешки. Оказалось, что она не говорит по-японски, и я нарисовал свой заказ на листке бумаги. Она наклонилась мне через плечо, чтобы взглянуть, и ее коса скользнула по моей щеке.
Нам приносят новую бутылку сакэ – пятую по счету с момента моего появления в ресторане. Ветер стих, гроза ушла, с улицы доносится мерный шорох дождя.
– Она даже имя свое писать не умела. Мы не могли общаться и дни напролет неустанно смотрели друг на друга через слишком широкую улицу. Я различал ее красное кимоно и черную косу, представляя по памяти мельком увиденное лицо. Я был беден и мог дарить ей лишь букетики полевых цветов, которые рвал по обочинам дороги. Я подбрасывал их под окна ресторана. Когда наступала ночь, она угощала меня свежими, только что из печи, лепешками, и я хранил их, как драгоценное сокровище, пока они не покрывались плесенью.
А потом случился дождливый, совсем как сегодня, день. В ресторане было много посетителей – люди пришли согреться горячей лапшой. После полуночи я вышел из ресторана, и тут кто-то бросился мне на шею. Это была она. Китаянка бесконечно долго поджидала меня, притаившись в темном углу. Ее лицо и губы заледенели. Девушка дрожала всем телом, а я из-за дождя не мог понять, плачет она или смеется. Я присел у стены, не выпуская ее из объятий, мы целовались и шептали друг другу слова любви, каждый на своем языке. Шум дождя заглушал наши голоса. Я забыл о холоде, о том, что наступила ночь, и не замечал, как летит время.
Капитан погружается в долгое молчание. Потом внезапно впадает в ярость и требует еще одну бутылку. Когда он наполняет наши стаканы, его рука дрожит. Сакэ льется на одежду, но он ничего не замечает. Кровь бешено стучит у меня в висках. Я слушаю рассказ капитана с жадным вниманием горького пьяницы. Он с трудом подбирает слова. Что за трагедия отметила жизнь прозябающего сегодня в одиночестве человека?
– На следующий день, собрав все свои жалкие сбережения, я отправился в японский магазин. На новое кимоно денег мне не хватило, но я купил красивое оби [26]. Я не знал, что мой подарок станет тем ядом, что отравит мед нашей любви. Наша связь очень скоро открылась. Месяц спустя моя китаянка исчезла без следа.
Над нашим столом повисает жуткая тишина.
– Позже, поступив в армию, я навел справки о ее судьбе. Ресторан закрылся много лет назад. Его хозяева, китайские шпионы, испарились. Узнав о связи своей служанки с японцем, они обрекли ее на смерть…
Завтра мы станем прахом и землей. Кто вспомнит о любви солдата?
71
72
73
74
75
76
Он улыбается уголками рта.
– Капитан, я оказался не способен отличить шпиона от мирного горожанина. На площади Тысячи Ветров, забыв о долге, я провожу время за игрой в го.
Он залпом допивает сакэ. Глядя мне прямо в глаза, чеканит слова:
– Чжуан-цзы [25]сказал: «Потеряв лошадь, вы никогда не ведаете, что это – удача или несчастье». Умный человек никогда не теряет время зря.
Помолчав, он добавляет:
– Знаете, лейтенант, я когда-то был влюблен в китаянку…
Я краснею. К чему это странное признание?
– Я прибыл в Китай пятнадцать лет назад. В Тяньцзине нанялся в ресторан, принадлежавший одной супружеской чете из Кобэ. Я был посудомойкой, горничной, официантом, работал за еду и ночлег, жил в крошечной комнатенке. В редкие минуты отдыха я садился у окна. На другой стороне улицы находился ресторан, знаменитый своими пирожками. Каждое утро, на рассвете, молодая девушка приносила туда продукты. С наступлением темноты она выходила вынести мусор. Я уже тогда был близорук и различал лишь тонкий силуэт да длинную косу за спиной. Она одевалась в красное и походила на живой огонь. Когда девушка останавливалась, мне чудилось, что она поднимает голову и наблюдает за мной. Зрение расплывалось, но мне казалось, что она улыбается, и сердце мое трепетало от счастья.
Капитан умолкает, чтобы налить мне сакэ, и залпом выпивает свой стакан. Лицо у него побагровело.
– Однажды я набрался мужества и вошел в китайский ресторан, сделав вид, что хочу заказать их фирменное блюдо. Она стояла за кассой. Подойдя ближе, я наконец-то разглядел ее лицо. У нее были густые брови и черные глаза. Я спросил лепешки. Оказалось, что она не говорит по-японски, и я нарисовал свой заказ на листке бумаги. Она наклонилась мне через плечо, чтобы взглянуть, и ее коса скользнула по моей щеке.
Нам приносят новую бутылку сакэ – пятую по счету с момента моего появления в ресторане. Ветер стих, гроза ушла, с улицы доносится мерный шорох дождя.
– Она даже имя свое писать не умела. Мы не могли общаться и дни напролет неустанно смотрели друг на друга через слишком широкую улицу. Я различал ее красное кимоно и черную косу, представляя по памяти мельком увиденное лицо. Я был беден и мог дарить ей лишь букетики полевых цветов, которые рвал по обочинам дороги. Я подбрасывал их под окна ресторана. Когда наступала ночь, она угощала меня свежими, только что из печи, лепешками, и я хранил их, как драгоценное сокровище, пока они не покрывались плесенью.
А потом случился дождливый, совсем как сегодня, день. В ресторане было много посетителей – люди пришли согреться горячей лапшой. После полуночи я вышел из ресторана, и тут кто-то бросился мне на шею. Это была она. Китаянка бесконечно долго поджидала меня, притаившись в темном углу. Ее лицо и губы заледенели. Девушка дрожала всем телом, а я из-за дождя не мог понять, плачет она или смеется. Я присел у стены, не выпуская ее из объятий, мы целовались и шептали друг другу слова любви, каждый на своем языке. Шум дождя заглушал наши голоса. Я забыл о холоде, о том, что наступила ночь, и не замечал, как летит время.
Капитан погружается в долгое молчание. Потом внезапно впадает в ярость и требует еще одну бутылку. Когда он наполняет наши стаканы, его рука дрожит. Сакэ льется на одежду, но он ничего не замечает. Кровь бешено стучит у меня в висках. Я слушаю рассказ капитана с жадным вниманием горького пьяницы. Он с трудом подбирает слова. Что за трагедия отметила жизнь прозябающего сегодня в одиночестве человека?
– На следующий день, собрав все свои жалкие сбережения, я отправился в японский магазин. На новое кимоно денег мне не хватило, но я купил красивое оби [26]. Я не знал, что мой подарок станет тем ядом, что отравит мед нашей любви. Наша связь очень скоро открылась. Месяц спустя моя китаянка исчезла без следа.
Над нашим столом повисает жуткая тишина.
– Позже, поступив в армию, я навел справки о ее судьбе. Ресторан закрылся много лет назад. Его хозяева, китайские шпионы, испарились. Узнав о связи своей служанки с японцем, они обрекли ее на смерть…
Капитан всхлипывает.
Луна исчезла,
И весна ушла,
Весна былых времен.
Только я все еще здесь
Я один не изменился! [27]
Завтра мы станем прахом и землей. Кто вспомнит о любви солдата?
71
После уроков Хун отводит меня в угол.
– Я нашла для тебя врача. Идем.
– Кто он? Как тебе удалось?…
Она оглядывается. Класс опустел. Остались только мы с ней.
Она шепчет мне на ухо:
– Помнишь ту привратницу, которая выпускала меня из пансиона? Вчера я сказала ей, что забеременела и ищу врача.
– Ты обезумела! Если она проболтается, тебя выгонят из колледжа, отец обреет тебе голову и отправит в монастырь!
– Не беспокойся об этом. Я сказала ей кое-что еще: «Если начнете болтать, я донесу на вас за сводничество. Скажу полицейским, что вы принуждали учениц к проституции, чтобы брать с них деньги. Вы не только потеряете место – вас осудят и прилюдно повесят». Я нагнала на старуху такого ужаса, что она тут же нашла мне доктора, умеющего держать язык за зубами.
Мы идем с Хун в ее спальню, и она заставляет меня переодеться, чтобы я выглядела как взрослая женщина.
Рикша везет нас через блошиный рынок.
На тротуарах выставлены мебель, посуда, ткани, безделушки, одежда, украшения, пожелтевшие, покрытые плесенью каллиграфические свитки. Продавцы – обнищавшие маньчжурские аристократы – бродят среди этих остатков былой роскоши, пытаясь продать кто нефритовую табакерку, кто старинную вазу, чтобы было чем заплатить за час в опиумной курильне. Покупателей совсем мало – несколько японских офицеров прохаживаются по рядам, с вожделением взирая на старинные вещи.
Из осторожности Хун велит рикше остановиться в начале улицы. Пройдя метров двести вперед, мы взбираемся по полуразвалившимся ступеням и углубляемся в лабиринт веревок, на которых сушатся простыни, панталоны и детские пеленки. В лицо ударяет острая вонь мочи и тухлых яиц. Меня рвет.
В конце бельевого коридора замечаем комнатки под покатой крышей. Мухи с жужжанием роятся над выставленными на улицу плитами.
Хун кричит:
– Как пройти к доктору Хуан Пу?
На пороге появляется растрепанная женщина. Бросив на нас презрительный взгляд, цедит сквозь зубы:
– Там, в глубине, справа.
Табличка на двери, написанная выцветшей тушью, гласит:
«Знаменитый на берегах четырех морей врач волшебной рукой вернет вам ушедшую весну. Специалист по излечению шанкров, сифилиса, гонореи».
Мы стучимся. Открывает женщина с химической завивкой и грубо накрашенным лицом. Смерив нас взглядом, уходит, цокая каблуками. Хун подталкивает меня в спину, и я оказываюсь в темной комнате. В нише сидит, застыв, как мертвая, девушка. Рядом с ней курит мужчина. Он оглядывает нас.
– Из какого дома?
Мы отходим в дальний угол. В помещении стоит горький запах медицинских снадобий. Я задыхаюсь от вони.
Не знаю, сколько времени мы провели в ожидании, прежде чем подошла моя очередь. Редкие седые волосы доктора Хуан Пу собраны в тонкую маньчжурскую косу, похожую на поросячий хвостик. Врач сидит за черным столом перед полупустым книжным шкафом и поглаживает жидкую бо-роденку.
– Из какого дома? Хун отвечает за меня:
– Из либерального.
– Возраст?
– Двадцать лет.
– Что вас беспокоит?
– У моей подруги трехнедельная задержка.
– Понятно. Откройте рот, покажите язык. Хорошо, раздевайтесь. Раздевайтесь, – повторяет он.
Хун отворачивается. Я себя ненавижу. Со слезами на глазах расстегиваю платье.
– Ложитесь сюда.
Он кивает на кушетку, застеленную грязной простыней.
– Раздвиньте ноги.
Мне кажется, что я сейчас умру. Сжимаю кулаки, чтобы не плакать.
Старик подходит, держа в руке лампу. Смотрит, щупает, задумывается.
– Так, – произносит он наконец, выпрямляясь. – Заражения нет. Одевайтесь.
Он просит меня положить правую руку на стол и прикладывает к запястью два пальца. Его желтые, сантиметров пяти в длину ногти загибаются на концах.
– Пульс неровный. Ясно различим тон оплодотворения. Вы беременны!
Я спрашиваю слабым голосом:
– Вы уверены, доктор?
– Абсолютно, – отвечает он, щупая мне пульс на левой руке.
Хун произносит за моей спиной:
– У вас наверняка есть для нее лекарство, доктор.
Старик качает головой:
– Это невозможно, это преступление.
Хун цинично хмыкает.
– Выпишите нам рецепт! – говорит она и бросает на середину стола тяжелый золотой браслет. Старый маньчжур на мгновение задумывается, разглядывая драгоценность, потом хватает кисточку.
Хун провожает меня до дома.
– Завтра вечером, после уроков, я принесу настойку, и все наконец закончится, – обещает она.
– Не стоит обо мне беспокоиться. Только смерть может смыть позор. Вот, возьми этот нефритовый браслет. Я не хочу, чтобы ты за меня платила. Я этого не заслуживаю.
Она силой надевает браслет мне на запястье.
– Зачем мне теперь все эти красивые вещицы? Завтра ты выпьешь лекарство, и все закончится. Через год я выйду замуж, и меня изнасилует чужой мужчина.
– Я нашла для тебя врача. Идем.
– Кто он? Как тебе удалось?…
Она оглядывается. Класс опустел. Остались только мы с ней.
Она шепчет мне на ухо:
– Помнишь ту привратницу, которая выпускала меня из пансиона? Вчера я сказала ей, что забеременела и ищу врача.
– Ты обезумела! Если она проболтается, тебя выгонят из колледжа, отец обреет тебе голову и отправит в монастырь!
– Не беспокойся об этом. Я сказала ей кое-что еще: «Если начнете болтать, я донесу на вас за сводничество. Скажу полицейским, что вы принуждали учениц к проституции, чтобы брать с них деньги. Вы не только потеряете место – вас осудят и прилюдно повесят». Я нагнала на старуху такого ужаса, что она тут же нашла мне доктора, умеющего держать язык за зубами.
Мы идем с Хун в ее спальню, и она заставляет меня переодеться, чтобы я выглядела как взрослая женщина.
Рикша везет нас через блошиный рынок.
На тротуарах выставлены мебель, посуда, ткани, безделушки, одежда, украшения, пожелтевшие, покрытые плесенью каллиграфические свитки. Продавцы – обнищавшие маньчжурские аристократы – бродят среди этих остатков былой роскоши, пытаясь продать кто нефритовую табакерку, кто старинную вазу, чтобы было чем заплатить за час в опиумной курильне. Покупателей совсем мало – несколько японских офицеров прохаживаются по рядам, с вожделением взирая на старинные вещи.
Из осторожности Хун велит рикше остановиться в начале улицы. Пройдя метров двести вперед, мы взбираемся по полуразвалившимся ступеням и углубляемся в лабиринт веревок, на которых сушатся простыни, панталоны и детские пеленки. В лицо ударяет острая вонь мочи и тухлых яиц. Меня рвет.
В конце бельевого коридора замечаем комнатки под покатой крышей. Мухи с жужжанием роятся над выставленными на улицу плитами.
Хун кричит:
– Как пройти к доктору Хуан Пу?
На пороге появляется растрепанная женщина. Бросив на нас презрительный взгляд, цедит сквозь зубы:
– Там, в глубине, справа.
Табличка на двери, написанная выцветшей тушью, гласит:
«Знаменитый на берегах четырех морей врач волшебной рукой вернет вам ушедшую весну. Специалист по излечению шанкров, сифилиса, гонореи».
Мы стучимся. Открывает женщина с химической завивкой и грубо накрашенным лицом. Смерив нас взглядом, уходит, цокая каблуками. Хун подталкивает меня в спину, и я оказываюсь в темной комнате. В нише сидит, застыв, как мертвая, девушка. Рядом с ней курит мужчина. Он оглядывает нас.
– Из какого дома?
Мы отходим в дальний угол. В помещении стоит горький запах медицинских снадобий. Я задыхаюсь от вони.
Не знаю, сколько времени мы провели в ожидании, прежде чем подошла моя очередь. Редкие седые волосы доктора Хуан Пу собраны в тонкую маньчжурскую косу, похожую на поросячий хвостик. Врач сидит за черным столом перед полупустым книжным шкафом и поглаживает жидкую бо-роденку.
– Из какого дома? Хун отвечает за меня:
– Из либерального.
– Возраст?
– Двадцать лет.
– Что вас беспокоит?
– У моей подруги трехнедельная задержка.
– Понятно. Откройте рот, покажите язык. Хорошо, раздевайтесь. Раздевайтесь, – повторяет он.
Хун отворачивается. Я себя ненавижу. Со слезами на глазах расстегиваю платье.
– Ложитесь сюда.
Он кивает на кушетку, застеленную грязной простыней.
– Раздвиньте ноги.
Мне кажется, что я сейчас умру. Сжимаю кулаки, чтобы не плакать.
Старик подходит, держа в руке лампу. Смотрит, щупает, задумывается.
– Так, – произносит он наконец, выпрямляясь. – Заражения нет. Одевайтесь.
Он просит меня положить правую руку на стол и прикладывает к запястью два пальца. Его желтые, сантиметров пяти в длину ногти загибаются на концах.
– Пульс неровный. Ясно различим тон оплодотворения. Вы беременны!
Я спрашиваю слабым голосом:
– Вы уверены, доктор?
– Абсолютно, – отвечает он, щупая мне пульс на левой руке.
Хун произносит за моей спиной:
– У вас наверняка есть для нее лекарство, доктор.
Старик качает головой:
– Это невозможно, это преступление.
Хун цинично хмыкает.
– Выпишите нам рецепт! – говорит она и бросает на середину стола тяжелый золотой браслет. Старый маньчжур на мгновение задумывается, разглядывая драгоценность, потом хватает кисточку.
Хун провожает меня до дома.
– Завтра вечером, после уроков, я принесу настойку, и все наконец закончится, – обещает она.
– Не стоит обо мне беспокоиться. Только смерть может смыть позор. Вот, возьми этот нефритовый браслет. Я не хочу, чтобы ты за меня платила. Я этого не заслуживаю.
Она силой надевает браслет мне на запястье.
– Зачем мне теперь все эти красивые вещицы? Завтра ты выпьешь лекарство, и все закончится. Через год я выйду замуж, и меня изнасилует чужой мужчина.
72
Наутро после грозы устанавливается ясная погода.
Как всегда в это время года, мальчишки на улицах пристают к прохожим, уговаривая купить жасмин. Не в силах противостоять их мольбам, я покупаю сплетенный из цветов браслет, думая о загорелом запястье китаянки.
Заметив ее на площади Тысячи Ветров, вспоминаю, как странно она выглядела под дождем на берегу реки. Что она там делала? О чем думала? Вчера эта девушка как безумная бродила в тапочках по городу, сегодня ее гладкие волосы зачесаны со лба и заплетены в тяжелую косу: она снова стала холодным, расчетливым игроком в го.
Что-то изменилось в ней за прошедшие сутки. Или это я смотрю на нее другими глазами? Ее грудь под платьем унылого цвета округлилась. Тело утратило детскую угловатость, став сильным и гибким. У нее жесткий взгляд, брови нахмурены, но нежный розовый рот будит во мне желание. Она хмурится, нервно поигрывает кончиком косы. Кажется, что расцветающая в девушке жизнь причиняет ей страдание. Она ставит камень на доску.
– Хороший ход! – замечает подошедший к нашему столу мужчина.
На площади Тысячи Ветров люди бродят между столами, смотрят, а иногда даже позволяют себе давать советы. Незнакомцу лет двадцать, волосы у него напомажены, он сильно надушен и мгновенно вызывает у меня раздражение.
Я делаю ход.
Молокосос восклицает:
– Какая досадная ошибка! Следовало пойти сюда!
Махнув тонкой розовой рукой, он указывает пальцем, который украшает кольцо с белым нефритом, на одну из клеток.
– Я друг Лу, – объявляет он, обращаясь к китаянке. – Я приехал из Новой Столицы.
Она поднимает голову. Они обмениваются любезностями, она встает и отводит его в сторону.
Ветер доносит до меня голоса молодых людей. Между ними сразу установилась близость. Они уже обращаются друг к другу на «ты». В китайском языке пять тональностей, он напоминает пение и режет мне слух. Поддавшись досаде и раздражению, сминаю в кармане жасминовый браслет.
С тех пор как я начал приходить на площадь Тысячи Ветров, игра в го заставляет меня забывать, что я японец. Я поверил, что стал одним из местных жителей. Теперь я вынужден напомнить себе, что китайцы – люди иной расы, живущие в другом мире. Нас разделяет тысячелетие истории.
В 1880 году мой дед участвовал в реформе императора Мэйдзи, а их предки служили вдовствующей императрице Цыси. В 1600-м мои, проиграв сражение, делали себе харакири, их – захватывали власть в Пекине. В Средние века женщины моего рода носили кимоно с длинным шлейфом, подбривали брови и красили зубы в черный цвет, а их матери и сестры собирали волосы в высокий пучок. Уже тогда они перебинтовывали ноги. Китаец и китаянка понимают друг друга без слов. Носители одной культуры, они притягиваются, как два магнита. Как могли бы любить друг друга японец и китаянка? Между ними нет ничего общего.
Она задерживается. Ее зеленоватое платье, еще минуту назад казавшееся олицетворением печали и уныния, среди деревьев начинает внезапно излучать свежесть. Возможно, это и есть образ Китая – предмета моей страсти и одновременно ненависти? Когда я рядом, меня печалит убожество этой страны. В разлуке я тоскую по ее прелестям.
Она даже не смотрит в мою сторону.
Я покидаю площадь.
Как всегда в это время года, мальчишки на улицах пристают к прохожим, уговаривая купить жасмин. Не в силах противостоять их мольбам, я покупаю сплетенный из цветов браслет, думая о загорелом запястье китаянки.
Заметив ее на площади Тысячи Ветров, вспоминаю, как странно она выглядела под дождем на берегу реки. Что она там делала? О чем думала? Вчера эта девушка как безумная бродила в тапочках по городу, сегодня ее гладкие волосы зачесаны со лба и заплетены в тяжелую косу: она снова стала холодным, расчетливым игроком в го.
Что-то изменилось в ней за прошедшие сутки. Или это я смотрю на нее другими глазами? Ее грудь под платьем унылого цвета округлилась. Тело утратило детскую угловатость, став сильным и гибким. У нее жесткий взгляд, брови нахмурены, но нежный розовый рот будит во мне желание. Она хмурится, нервно поигрывает кончиком косы. Кажется, что расцветающая в девушке жизнь причиняет ей страдание. Она ставит камень на доску.
– Хороший ход! – замечает подошедший к нашему столу мужчина.
На площади Тысячи Ветров люди бродят между столами, смотрят, а иногда даже позволяют себе давать советы. Незнакомцу лет двадцать, волосы у него напомажены, он сильно надушен и мгновенно вызывает у меня раздражение.
Я делаю ход.
Молокосос восклицает:
– Какая досадная ошибка! Следовало пойти сюда!
Махнув тонкой розовой рукой, он указывает пальцем, который украшает кольцо с белым нефритом, на одну из клеток.
– Я друг Лу, – объявляет он, обращаясь к китаянке. – Я приехал из Новой Столицы.
Она поднимает голову. Они обмениваются любезностями, она встает и отводит его в сторону.
Ветер доносит до меня голоса молодых людей. Между ними сразу установилась близость. Они уже обращаются друг к другу на «ты». В китайском языке пять тональностей, он напоминает пение и режет мне слух. Поддавшись досаде и раздражению, сминаю в кармане жасминовый браслет.
С тех пор как я начал приходить на площадь Тысячи Ветров, игра в го заставляет меня забывать, что я японец. Я поверил, что стал одним из местных жителей. Теперь я вынужден напомнить себе, что китайцы – люди иной расы, живущие в другом мире. Нас разделяет тысячелетие истории.
В 1880 году мой дед участвовал в реформе императора Мэйдзи, а их предки служили вдовствующей императрице Цыси. В 1600-м мои, проиграв сражение, делали себе харакири, их – захватывали власть в Пекине. В Средние века женщины моего рода носили кимоно с длинным шлейфом, подбривали брови и красили зубы в черный цвет, а их матери и сестры собирали волосы в высокий пучок. Уже тогда они перебинтовывали ноги. Китаец и китаянка понимают друг друга без слов. Носители одной культуры, они притягиваются, как два магнита. Как могли бы любить друг друга японец и китаянка? Между ними нет ничего общего.
Она задерживается. Ее зеленоватое платье, еще минуту назад казавшееся олицетворением печали и уныния, среди деревьев начинает внезапно излучать свежесть. Возможно, это и есть образ Китая – предмета моей страсти и одновременно ненависти? Когда я рядом, меня печалит убожество этой страны. В разлуке я тоскую по ее прелестям.
Она даже не смотрит в мою сторону.
Я покидаю площадь.
73
Чен сообщает, что мой кузен преподает игру в го в Пекине.
– Кстати, Лу женился, – добавляет он, не спуская с меня глаз.
Эта новость оставляет меня равнодушной.
Чен живет в Новой Столице. Он заявляет, что они с Лу – лучшие друзья. Именно он представил Лу императору. Послушать Чена – так он самая могущественная особа в Маньчжурии.
Я завидую беззаботности этого сына министра, довольного собой и собственным существованием. Прошлое возвращается ко мне по крупицам. Это было сто лет назад. Жизнь была прекрасна. Мы с кузеном были очень похожи на Чена. Считали себя лучшими игроками в мире. Моя сестра была еще не замужем. Обе мы были девственницами. Она прерывала наши с кузеном партии, принося чай и пирожные. Сумерки неторопливо раскидывали по небу алые сети. Мне было неведомо предательство.
В тот же день Чен уезжает в Новую Столицу, оставив мне надушенную карточку с новым адресом кузена Лу, и обещает вскоре вернуться и вызвать меня на поединок в го.
Я возвращаюсь на свое место. За столом никого нет, мой противник ушел, не оставив даже короткой записки. Я так устала, что у меня нет сил даже рассердиться. На этой земле люди приходят и уходят. Каждому свой час.
Я собираю камни. На западе солнце никак не покинет небосвод. Облака напоминают торопливый росчерк пера. Кто расшифрует это предсказание моей судьбы?
Я зажимаю черный камень между пальцами. Его гладкая поверхность отражает свет дня. Во мне живет зависть к его бесчувственному сердцу и ледяной чистоте.
Кузен Лу утешился новой любовью, и я рада, что он так быстро вновь обрел радость жизни. Незнакомец ушел, не доиграв партию. Го для него – не более чем забава. Мужчины не живут страстями. Они легко преодолевают сердечные переживания.
Минь преподал мне хороший урок. Смысл их существования заключается в чем-то ином.
Мой рикша резко останавливается. Посреди улицы стоит человек. Он кланяется мне до земли. Незнакомец просит извинить его и умоляет продолжить игру завтра после полудня. Я слегка киваю и приказываю вознице ехать дальше.
Я должна оставить его там. На его собственном пути.
– Кстати, Лу женился, – добавляет он, не спуская с меня глаз.
Эта новость оставляет меня равнодушной.
Чен живет в Новой Столице. Он заявляет, что они с Лу – лучшие друзья. Именно он представил Лу императору. Послушать Чена – так он самая могущественная особа в Маньчжурии.
Я завидую беззаботности этого сына министра, довольного собой и собственным существованием. Прошлое возвращается ко мне по крупицам. Это было сто лет назад. Жизнь была прекрасна. Мы с кузеном были очень похожи на Чена. Считали себя лучшими игроками в мире. Моя сестра была еще не замужем. Обе мы были девственницами. Она прерывала наши с кузеном партии, принося чай и пирожные. Сумерки неторопливо раскидывали по небу алые сети. Мне было неведомо предательство.
В тот же день Чен уезжает в Новую Столицу, оставив мне надушенную карточку с новым адресом кузена Лу, и обещает вскоре вернуться и вызвать меня на поединок в го.
Я возвращаюсь на свое место. За столом никого нет, мой противник ушел, не оставив даже короткой записки. Я так устала, что у меня нет сил даже рассердиться. На этой земле люди приходят и уходят. Каждому свой час.
Я собираю камни. На западе солнце никак не покинет небосвод. Облака напоминают торопливый росчерк пера. Кто расшифрует это предсказание моей судьбы?
Я зажимаю черный камень между пальцами. Его гладкая поверхность отражает свет дня. Во мне живет зависть к его бесчувственному сердцу и ледяной чистоте.
Кузен Лу утешился новой любовью, и я рада, что он так быстро вновь обрел радость жизни. Незнакомец ушел, не доиграв партию. Го для него – не более чем забава. Мужчины не живут страстями. Они легко преодолевают сердечные переживания.
Минь преподал мне хороший урок. Смысл их существования заключается в чем-то ином.
Мой рикша резко останавливается. Посреди улицы стоит человек. Он кланяется мне до земли. Незнакомец просит извинить его и умоляет продолжить игру завтра после полудня. Я слегка киваю и приказываю вознице ехать дальше.
Я должна оставить его там. На его собственном пути.
74
«В этом мире мы шагаем по крыше ада и созерцаем цветы»
[28].
Только созерцание красоты способно отвлечь солдата от страстного желания исполнить свое предназначение. Цветам же безразличны чувства восторженных почитателей. Они расцветают на краткий миг, чтобы умереть.
Последние новости принесли в казарму лихорадочное возбуждение. Нанеся китайской армии несколько чувствительных поражений подряд, наши дивизии подошли к предместьям Пекина.
Попавшая в отчаянное положение армия Сун Чжэюаня и Чжан Цзычжуна боится Чан Кайши больше, чем японцев. Опасаясь, что его войска придут на север и захватят их земли, генералы отвергают помощь китайцев и хотят начать мирные переговоры.
В ресторане Хидори атмосфера накаляется с каждой минутой. Наиболее воинственные офицеры требуют взятия Пекина, осторожные опасаются вмешательства Советского Союза и заявляют, что главное сейчас – усилить японское присутствие в Маньчжурии.
Сегодня я не был у Орхидеи. Тело мое свежо и упруго, ум работает ясно и четко. Я не участвую в жарком споре и безуспешно пытаюсь помешать товарищам перейти к выяснению отношений на кулаках.
Споры продолжаются до поздней ночи. Несколько пылких лейтенантов обнажают грудь и клянутся покончить с собой, если императорская армия заключит мир с Пекином.
Эти слова еще больше подогревают страсти.
Я незаметно выскальзываю из казармы. В центре плаца ветер доносит до меня нежный аромат ночных цветов. Я взволнован и горд своей принадлежностью к поколению бескорыстных борцов за благородное дело. В нас и через нас возрождается самурайский дух, погубленный современной жизнью. Мы переживаем период неопределенности. Мы отчаянно жаждем увидеть завтрашнее величие нашей родины, зная, что нам не суждено его дождаться.
Тишину разрывает горестная жалоба, до моих ушей доносится ломкий голос флейты. Я видел сакухаши в комнате капитана Накамуры. Неужели это он терзает в хмельном унынии свой инструмент?
С каждой нотой мелодия звучит на тон ниже и наконец становится почти неслышимой. Неожиданно небеса разрывает пронзительный вздох.
Музыка проникает ко мне в душу, как луч луны, упавший на темную гладь океана. Сегодня я жив – завтра погибну в бою. Моя сиюминутная радость сильнее вечного счастья.
Флейта издает последнюю, нескончаемую ноту и затихает. Вокруг шелестит листва. Я замечаю на дереве цикаду. Ее латы раздвинулись, и в широкой щели показалось полупрозрачное тело. Новая жизнь содрогается, разворачивается, потягивается, извивается и раскачивается. Дождавшись, когда она сбросит старую оболочку, я подставляю ей палец. В лунном свете влажная цикада напоминает фигурку, вырезанную из нефрита искусным ремесленником. Ее крылья вытягиваются над шелковистым тельцем, как две капли росы, готовые упасть с цветка на траву. Я дотрагиваюсь до брюшка насекомого, и оно начинает стремительно терять прозрачность. Излившись чернильной жидкостью, тело цикады опадает. Одно из крыльев, набухнув, взрывается, растекаясь черными слезами.
Я думаю о китаянке, о Китае, который нам придется разрушить.
Только созерцание красоты способно отвлечь солдата от страстного желания исполнить свое предназначение. Цветам же безразличны чувства восторженных почитателей. Они расцветают на краткий миг, чтобы умереть.
Последние новости принесли в казарму лихорадочное возбуждение. Нанеся китайской армии несколько чувствительных поражений подряд, наши дивизии подошли к предместьям Пекина.
Попавшая в отчаянное положение армия Сун Чжэюаня и Чжан Цзычжуна боится Чан Кайши больше, чем японцев. Опасаясь, что его войска придут на север и захватят их земли, генералы отвергают помощь китайцев и хотят начать мирные переговоры.
В ресторане Хидори атмосфера накаляется с каждой минутой. Наиболее воинственные офицеры требуют взятия Пекина, осторожные опасаются вмешательства Советского Союза и заявляют, что главное сейчас – усилить японское присутствие в Маньчжурии.
Сегодня я не был у Орхидеи. Тело мое свежо и упруго, ум работает ясно и четко. Я не участвую в жарком споре и безуспешно пытаюсь помешать товарищам перейти к выяснению отношений на кулаках.
Споры продолжаются до поздней ночи. Несколько пылких лейтенантов обнажают грудь и клянутся покончить с собой, если императорская армия заключит мир с Пекином.
Эти слова еще больше подогревают страсти.
Я незаметно выскальзываю из казармы. В центре плаца ветер доносит до меня нежный аромат ночных цветов. Я взволнован и горд своей принадлежностью к поколению бескорыстных борцов за благородное дело. В нас и через нас возрождается самурайский дух, погубленный современной жизнью. Мы переживаем период неопределенности. Мы отчаянно жаждем увидеть завтрашнее величие нашей родины, зная, что нам не суждено его дождаться.
Тишину разрывает горестная жалоба, до моих ушей доносится ломкий голос флейты. Я видел сакухаши в комнате капитана Накамуры. Неужели это он терзает в хмельном унынии свой инструмент?
С каждой нотой мелодия звучит на тон ниже и наконец становится почти неслышимой. Неожиданно небеса разрывает пронзительный вздох.
Музыка проникает ко мне в душу, как луч луны, упавший на темную гладь океана. Сегодня я жив – завтра погибну в бою. Моя сиюминутная радость сильнее вечного счастья.
Флейта издает последнюю, нескончаемую ноту и затихает. Вокруг шелестит листва. Я замечаю на дереве цикаду. Ее латы раздвинулись, и в широкой щели показалось полупрозрачное тело. Новая жизнь содрогается, разворачивается, потягивается, извивается и раскачивается. Дождавшись, когда она сбросит старую оболочку, я подставляю ей палец. В лунном свете влажная цикада напоминает фигурку, вырезанную из нефрита искусным ремесленником. Ее крылья вытягиваются над шелковистым тельцем, как две капли росы, готовые упасть с цветка на траву. Я дотрагиваюсь до брюшка насекомого, и оно начинает стремительно терять прозрачность. Излившись чернильной жидкостью, тело цикады опадает. Одно из крыльев, набухнув, взрывается, растекаясь черными слезами.
Я думаю о китаянке, о Китае, который нам придется разрушить.
75
– Вот настой, – говорит Хун, доставая из портфеля завернутый в плотную ткань чайник. – Я захватила для тебя вату, кровотечение может быть очень обильным. Спрячь все это. Говоришь, отвар сильно пахнет? Мне пришлось пригрозить старухе самоубийством, чтобы она согласилась заварить травы у себя дома. Прими перед сном, потом ложись и жди. Положено пить лекарство горячим, но оно подействует и в холодном виде, только на вкус будет еще более горьким. Я ухожу, иначе твои родители могут что-нибудь заподозрить. Мужайся! Завтра утром ты избавишься от своего несчастья!
Матушка покидает нас до ужина. До завтрашнего дня она останется с моей сестрой – Жемчужина уже несколько дней не встает с постели. Мы ужинаем вдвоем с Батюшкой. Звук его голоса успокаивает меня. Я спрашиваю, как продвигается работа над переводами, и его взгляд оживает. Он читает мне несколько сонетов. Я с болью в душе замечаю, что у него седые виски. Почему родители стареют? Жизнь – карточный домик лжи, который разрушает время. Я сожалею, что мало наблюдала за отцом и матерью.
Батюшка спрашивает, что я думаю о его переводах.
– Они прекрасны, но я предпочитаю наши старинные стихи:
Я взрываюсь:
– Ненавижу англичан – они дважды воевали с нами, чтобы продавать здесь опиум, запрещенный у них на родине. Терпеть не могу французов – они разграбили, разорили, а потом сожгли Весенний Дворец, жемчужину нашей культуры. С тех пор как японцы диктуют, как нам жить, все в Маньчжурии только и делают, что болтают о прогрессе и экономическом росте. Я ненавижу японцев! Завтра они завоюют весь континент, и вы вздохнете с облегчением – ведь раздавленный Китай избавится наконец от мракобесия.
Оскорбленный моими словами, Батюшка встает, желает мне спокойной ночи и удаляется в свою комнату. Я тоже покидаю столовую, волоча ноги. Я не должна была обвинять отца. В поэзии заключен смысл его жизни.
Запираю дверь и задергиваю шторы.
Сидя на кровати, разглядываю стоящий в центре стола чайник. Из шарфов и платков сплетаю крепкую веревку.
Серый дым из курительницы медленно поднимается к потолку, отпугивая комаров.
Умереть – это так просто. Краткий миг страдания. В мгновение ока перешагиваешь порог и попадаешь в другой мир, где нет ни мучений, ни тревог. Тот мир дарует своим обитателям крепкий сон.
Умереть – значит чиркнуть снегом об снег, зажечь сверкающую инеем и льдом зиму.
Я привязываю концы веревки к столбикам балдахина. Узел неподвижен, как дерево, вросшее в землю тысячу лет назад.
Сидя на пятках, вглядываюсь в него до боли в глазах.
Мне достаточно встать, и мысль моя прервется навсегда.
Вокруг царит полное беззвучие.
Поднимаюсь, чтобы проверить надежность веревки.
Сую голову в петлю.
Веревка больно впивается в шею. Я мечтаю о пустоте, о падении в бездну. Меня ужасает это сладостное ощущение: я здесь и я уже там, я – это я, и меня уже нет!
Я умерла?
Вынимаю голову из петли и снова сажусь на кровать.
Я раздеваюсь. Вся одежда пропиталась потом. Намочив губку в тазике, обтираю тело, дрожа от холода. Хватаю чайник и делаю несколько глотков снадобья. Настойка такая горькая, что мне приходится несколько раз прерываться, чтобы подышать. Допив все до капли, засовываю между ног прокладку, развязываю веревку и ложусь на кровать, сложив руки на животе.
Жду, не гася свет.
Со дня смерти Миня я больше не засыпаю в темноте – боюсь увидеть призрак Миня, боюсь, что он придет за мной.
Мне снится залитый солнцем лес. Между деревьями гуляет дивной красоты зверь. У него короткий золотистый мех, львиная грива и изящное вытянутое, как у породистой собаки, тело. Я впадаю в ярость: чужак проник на мою территорию. Я призываю на помощь леопарда, и он нападает на пришельца. Внезапно я сама превращаюсь в раненое животное. Леопард разрывает мне брюхо и терзает клыками внутренности.
Просыпаюсь от собственных стонов. Невыносимая боль опоясывает низ живота, спускается к бедрам и внезапно стихает. Я с трудом поднимаюсь с кровати и бреду к тазику, чтобы сполоснуть лицо, потом тащусь на кухню и жадно пью воду, не в силах утолить жажду.
Через некоторое время боль снова вырывает меня из сна. Я падаю с кровати, утянув за собой простыни и подушки. Лежа на полу, цепляюсь за ножки стола, безуспешно стараясь унять жестокую судорогу.
Когда боль успокаивается, я скрючиваюсь, чтобы посмотреть, потекла из меня кровь или нет. Прокладка осталась девственно чистой, в ее белизне я усматриваю насмешку Миня. Я не чувствую ни рук, ни ног. Пытка закончилась, от пальцев вверх по телу распространяется волна тепла, но мне не становится легче, пробирает дрожь. Я лежу на полу и с полнейшим безразличием рассматриваю царящий в комнате беспорядок.
Новая волна корчей, потом еще одна. Ночь кажется мне слишком короткой, я боюсь, что она скоро кончится и меня застанут в этом жалком состоянии. Лучше бы я убила себя.
Рассвет уже проглядывает сквозь занавески. Птичий щебет предвещает восход солнца. Я слышу, как кухарка подметает двор. Еще мгновение, и меня обнаружат. Через мгновение я встречусь взглядом с отцом и умру от стыда.
Собираю последние силы, чтобы встать. Руки у меня дрожат. Захоти я поднять перышко, оно показалось бы мне тяжелее могильного камня.
Медленно навожу порядок в комнате.
Утреннее солнце полыхает пожаром в оконных стеклах. У меня разламывается поясница. Не важно, стою я или лежу, – мне все время кажется, что я вот-вот разрожусь свинцовым шаром. Сажусь перед туалетным столиком: зеркало отражает измученное, помятое лицо. Я припудриваю щеки, накладываю немного румян.
Кровотечение начинается за завтраком, когда я перестаю об этом думать, когда я вообще ни о чем больше не думаю. По моим ногам течет обжигающая жидкость. Я бегу в туалет. На прокладке обнаруживаю пенистые черные пятна. Я не чувствую ни радости, ни печали.
Ничто больше не может меня взволновать.
Пора собираться на занятия. Чтобы не опозорить себя испачканным платьем, сооружаю самодельную прокладку из ваты, марли, бинтов и бумаги, надеваю две пары штанишек и старое льняное платье сестры, которое всегда ненавидела за унылый цвет и слишком свободный покрой. Заплетаю косу и подвязываю ее косынкой.
Выйдя из коляски рикши, я мелкими шажками иду к зданию школы. По двору бегают девочки. Молодежь по утрам всегда ведет себя шумно, подобно взлетающей в небеса стае воробьев. Одноклассница бросает со смехом, тронув меня за плечо:
– Эй, что-то ты сегодня похожа на тридцатилетнюю старуху!
Матушка покидает нас до ужина. До завтрашнего дня она останется с моей сестрой – Жемчужина уже несколько дней не встает с постели. Мы ужинаем вдвоем с Батюшкой. Звук его голоса успокаивает меня. Я спрашиваю, как продвигается работа над переводами, и его взгляд оживает. Он читает мне несколько сонетов. Я с болью в душе замечаю, что у него седые виски. Почему родители стареют? Жизнь – карточный домик лжи, который разрушает время. Я сожалею, что мало наблюдала за отцом и матерью.
Батюшка спрашивает, что я думаю о его переводах.
– Они прекрасны, но я предпочитаю наши старинные стихи:
Или вот это:
Когда увядают весенние цветы,
На небе появляется осенняя луна,
Как много воспоминаний приходит ко мне! [29]
Отец рассержен. Он терпеть не может моего равнодушия к чужим цивилизациям. Он считает, что культурный эгоцентризм губителен для Китая.
Как печальна эта краткая жизнь,
Завтра я уйду, Распустив волосы,
Стоя на носу корабля [30] .
Я взрываюсь:
– Ненавижу англичан – они дважды воевали с нами, чтобы продавать здесь опиум, запрещенный у них на родине. Терпеть не могу французов – они разграбили, разорили, а потом сожгли Весенний Дворец, жемчужину нашей культуры. С тех пор как японцы диктуют, как нам жить, все в Маньчжурии только и делают, что болтают о прогрессе и экономическом росте. Я ненавижу японцев! Завтра они завоюют весь континент, и вы вздохнете с облегчением – ведь раздавленный Китай избавится наконец от мракобесия.
Оскорбленный моими словами, Батюшка встает, желает мне спокойной ночи и удаляется в свою комнату. Я тоже покидаю столовую, волоча ноги. Я не должна была обвинять отца. В поэзии заключен смысл его жизни.
Запираю дверь и задергиваю шторы.
Сидя на кровати, разглядываю стоящий в центре стола чайник. Из шарфов и платков сплетаю крепкую веревку.
Серый дым из курительницы медленно поднимается к потолку, отпугивая комаров.
Умереть – это так просто. Краткий миг страдания. В мгновение ока перешагиваешь порог и попадаешь в другой мир, где нет ни мучений, ни тревог. Тот мир дарует своим обитателям крепкий сон.
Умереть – значит чиркнуть снегом об снег, зажечь сверкающую инеем и льдом зиму.
Я привязываю концы веревки к столбикам балдахина. Узел неподвижен, как дерево, вросшее в землю тысячу лет назад.
Сидя на пятках, вглядываюсь в него до боли в глазах.
Мне достаточно встать, и мысль моя прервется навсегда.
Вокруг царит полное беззвучие.
Поднимаюсь, чтобы проверить надежность веревки.
Сую голову в петлю.
Веревка больно впивается в шею. Я мечтаю о пустоте, о падении в бездну. Меня ужасает это сладостное ощущение: я здесь и я уже там, я – это я, и меня уже нет!
Я умерла?
Вынимаю голову из петли и снова сажусь на кровать.
Я раздеваюсь. Вся одежда пропиталась потом. Намочив губку в тазике, обтираю тело, дрожа от холода. Хватаю чайник и делаю несколько глотков снадобья. Настойка такая горькая, что мне приходится несколько раз прерываться, чтобы подышать. Допив все до капли, засовываю между ног прокладку, развязываю веревку и ложусь на кровать, сложив руки на животе.
Жду, не гася свет.
Со дня смерти Миня я больше не засыпаю в темноте – боюсь увидеть призрак Миня, боюсь, что он придет за мной.
Мне снится залитый солнцем лес. Между деревьями гуляет дивной красоты зверь. У него короткий золотистый мех, львиная грива и изящное вытянутое, как у породистой собаки, тело. Я впадаю в ярость: чужак проник на мою территорию. Я призываю на помощь леопарда, и он нападает на пришельца. Внезапно я сама превращаюсь в раненое животное. Леопард разрывает мне брюхо и терзает клыками внутренности.
Просыпаюсь от собственных стонов. Невыносимая боль опоясывает низ живота, спускается к бедрам и внезапно стихает. Я с трудом поднимаюсь с кровати и бреду к тазику, чтобы сполоснуть лицо, потом тащусь на кухню и жадно пью воду, не в силах утолить жажду.
Через некоторое время боль снова вырывает меня из сна. Я падаю с кровати, утянув за собой простыни и подушки. Лежа на полу, цепляюсь за ножки стола, безуспешно стараясь унять жестокую судорогу.
Когда боль успокаивается, я скрючиваюсь, чтобы посмотреть, потекла из меня кровь или нет. Прокладка осталась девственно чистой, в ее белизне я усматриваю насмешку Миня. Я не чувствую ни рук, ни ног. Пытка закончилась, от пальцев вверх по телу распространяется волна тепла, но мне не становится легче, пробирает дрожь. Я лежу на полу и с полнейшим безразличием рассматриваю царящий в комнате беспорядок.
Новая волна корчей, потом еще одна. Ночь кажется мне слишком короткой, я боюсь, что она скоро кончится и меня застанут в этом жалком состоянии. Лучше бы я убила себя.
Рассвет уже проглядывает сквозь занавески. Птичий щебет предвещает восход солнца. Я слышу, как кухарка подметает двор. Еще мгновение, и меня обнаружат. Через мгновение я встречусь взглядом с отцом и умру от стыда.
Собираю последние силы, чтобы встать. Руки у меня дрожат. Захоти я поднять перышко, оно показалось бы мне тяжелее могильного камня.
Медленно навожу порядок в комнате.
Утреннее солнце полыхает пожаром в оконных стеклах. У меня разламывается поясница. Не важно, стою я или лежу, – мне все время кажется, что я вот-вот разрожусь свинцовым шаром. Сажусь перед туалетным столиком: зеркало отражает измученное, помятое лицо. Я припудриваю щеки, накладываю немного румян.
Кровотечение начинается за завтраком, когда я перестаю об этом думать, когда я вообще ни о чем больше не думаю. По моим ногам течет обжигающая жидкость. Я бегу в туалет. На прокладке обнаруживаю пенистые черные пятна. Я не чувствую ни радости, ни печали.
Ничто больше не может меня взволновать.
Пора собираться на занятия. Чтобы не опозорить себя испачканным платьем, сооружаю самодельную прокладку из ваты, марли, бинтов и бумаги, надеваю две пары штанишек и старое льняное платье сестры, которое всегда ненавидела за унылый цвет и слишком свободный покрой. Заплетаю косу и подвязываю ее косынкой.
Выйдя из коляски рикши, я мелкими шажками иду к зданию школы. По двору бегают девочки. Молодежь по утрам всегда ведет себя шумно, подобно взлетающей в небеса стае воробьев. Одноклассница бросает со смехом, тронув меня за плечо:
– Эй, что-то ты сегодня похожа на тридцатилетнюю старуху!
76
Я уже час жду китаянку.
Когда я был рядовым солдатом, то обожал стоять в карауле. Прижимая оружие к груди, я напряженно вслушивался в ночь. Если шел дождь, плащ отделял меня от внешнего мира, и я уподоблялся эмбриону, заблудившемуся в собственных мыслях. Зимой крупные снежинки падали на землю, порхая в воздухе, как тысячи слогов, написанных белой тушью на черной бумаге. Я стоял неподвижно, с остановившимся взглядом, и мне чудилось, что я превращаюсь то в птицу, то в дерево. Я забывал, что у меня есть тело, что я – человек, и становился частью вечной природы.
Когда я был рядовым солдатом, то обожал стоять в карауле. Прижимая оружие к груди, я напряженно вслушивался в ночь. Если шел дождь, плащ отделял меня от внешнего мира, и я уподоблялся эмбриону, заблудившемуся в собственных мыслях. Зимой крупные снежинки падали на землю, порхая в воздухе, как тысячи слогов, написанных белой тушью на черной бумаге. Я стоял неподвижно, с остановившимся взглядом, и мне чудилось, что я превращаюсь то в птицу, то в дерево. Я забывал, что у меня есть тело, что я – человек, и становился частью вечной природы.