Страница:
Картина шестая.
ТЕТЯ ПАША и НАСТЯ.
ТЕТЯ ПАША. Настя, Настя, ну и как отдыхающие?
НАСТЯ. Хорошие! Чаевые на каждом шагу. Сразу видно, что из Москвы.
Т ТЯ ПАША. Настя, Настя, а ты в Москве-то была?
НАСТЯ. Я? Нет...
Т ТЯ ПАША. Ни разу?
НАСТЯ. А зачем мне? У меня огород, курочки, мне сорняки надо прополоть,
мне столько всего надо...
Т ТЯ ПАША. А вот Алешка говорит: "Жить надо в Москве. Там люди быстрые,
за ними не поспеть..." Ну, я и поехала в Москву - посмотреть. Она меня
удивила. Мне ее не надо. Вот метро, например. Я спускаюсь под землю на
станции ВДНХа, и вот, гляжу, едет электричка в огнях... Вот остановилась,
вся светлая, двери раскрылись. Люди вышли, вошли, некоторые смеются,
некоторые молчат. А я все стою и ехать с ними страшно. И я подумала, вот так
вся Москва садится в электрички и едет, сверкая огнями... И подумала еще:
вот так мимо проносится жизнь... А ты так ничего и не дождалась, Настя!
НАСТЯ. Откуда ты знаешь?
Осторожно входит МИНСКИЙ. Направляется к НАСТЕ.
МИНСКИЙ. Настя!
НАСТЯ (замирая). Да?
МИНСКИЙ. Тут одно очень деликатное дело... (Отводит ее к краю сцены.)
НАСТЯ. Да, Николай Петрович...
МИНСКИЙ. Никто не должен знать, ну ты понимаешь, да? Ни Милочка, ни...
Словом, вот тебе десять тысяч...
НАСТЯ. Спасибо.
МИНСКИЙ. И принеси мне из буфета чего-нибудь крепенького. Рябины на
коньяке или просто водочки. Принесешь, а? Уважишь старика?
НАСТЯ. Принесу...
Входит МИНСКАЯ
МИНСКИЙ (смущенно). Вот, Милочка, выпрашиваю у Насти одеяло, чтобы
старые кости не мерзли. (Уходит).
МИНСКАЯ. Одеяло в такую жару? (Пауза). Настя, скажи, у тебя есть дети?
НАСТЯ. Нет.
МИНСКАЯ. Вот и у меня нет... А ты жалеешь?
НАСТЯ. Нет.
МИНСКАЯ. А я жалею. Мы с Кокой поначалу очень хотели ребятишек, но все
откладывали, особенно Кока. Ну, ходила бы я брюхатой, год бы пропустила в
театре, и все, и прощай, сцена! Как ты думаешь, я правильно поступила?
НАСТЯ (равнодушно). Ну, конечно.
МИНСКАЯ. А то сейчас детки бегали бы здесь, играли бы в прятки. Да...
НАСТЯ. А правда, что Николай Петрович большой артист?
МИНСКАЯ. О чем ты?
НАСТЯ. Правда, что он знаменитый?
МИНСКАЯ. Ах, знаменитый? Ну, конечно...
Уходит. НАСТЯ остается одна.
НАСТЯ. Ну, конечно... (неожиданно страстно).
А знаешь, вдруг меня не надо,
Не надо, раз ты так поешь,
Я - слава, я - исчадье ада,
Ты сам на свет меня несешь.
Луна, на детские игрушки,
О, спой еще! пока глядит,
И шлет нам поцелуй воздушный
И ты поешь, и снег блестит! * - (стихи Ивана Овчинникова).
Картина седьмая.
МИША и ЗОЯ вдвоем. Окно комнаты распахнуто в сад. Из сада врывается
лето. На стуле стоит старый патефон. ЗОЯ сидит на полу и разбирает
пластинки.
ЗОЯ. Вот пластинки, остались от прачек. Осенью все разъезжались,
массовик заводил патефон и по очереди танцевал с ними танго в актовом зале.
Вот "Голубые глаза", вот "Брызги шампанского", хочешь поставим? (Заводит
патефон.)
МИША. Ты думаешь, прачки танцевали танго?
ЗОЯ. Еще как! Массовик обнимал их за талию и по очереди крутил по всему
залу. Для калеки он очень хорошо вальсировал. Никто не замечал, что он
хромой. И еще, - на правой руке у него не хватало двух пальцев, -
указательного и безымянного. Тонька душилась для него "Красной Москвой", а
Таиска - ревновала. Мальчик мой, почему ты смеешься? И только наша Любочка
копалась себе в огороде... Хочешь вина?
МИША. Хочу...
Пьют. Пауза.
ЗОЯ. "Голубые глаза, в вас горит бирюза... бирюза..." Все бежишь от
меня, торопишься, а остановишься, - вот она я. Стою рядом...
МИША. Ничего с тобой не хочу, ни танго, ни вина!
ЗОЯ. Миша, Миша! Ничем не удается тебя испортить, ни сладострастием
прачек, ни негой летнего дня. Миша, мы вместе выросли, что мне делать?
Пожалей меня!
МИША. Нет. Я твое "вместе" ненавижу...
ЗОЯ. А ведь мне так немного хотелось! Всего-то хотелось мне, лежать вот
в этой комнате на деревянном полу, и чтобы окна были распахнуты в жару.
Помнишь, я дотрагиваюсь до тебя, - и сначала тополиный пух, а только потом
ты, и нет сил подняться? Если бы ты знал, как я люблю тебя, если бы ты знал,
как беден язык, и как в этом "люблю" мне невозможно уместиться! Всего-то
хотелось мне, жизни. Несколько мгновений жизни, чтобы запомнить их навсегда!
МИША. Зоя, посмотри на меня!
ЗОЯ. Приятно быть молодой, приятно, что лето, приятно выпивать на жаре!
Еще приятно быть злой и не прощать ни старости, ни несчастья.
МИША. Зоя, скажи мне, кто я? Что ты знаешь обо мне?
Входит МИНСКАЯ.
МИНСКАЯ. Я узнала вас. С первого взгляда узнала, только не поверила
себе... Тогда были пьяные, злые, а сейчас - как два ребенка!
ЗОЯ. Мы тихие!
МИНСКАЯ. Вы так кричите, а у меня мигрень! Так больше не может
продолжаться!
ЗОЯ. Мы пьяные и очень злые!
МИША. А, это вы, Милочка! Мы сразу узнали вас. Это вы прошлой зимой
простояли всю ночь у замочной скважины, а наутро нас выгнали из Рузы.
ЗОЯ (засмеялась). Миша, я сама... Боитесь нас?
МИНСКАЯ (тихо). Нет.
ЗОЯ. Здесь доносить некому. Это наше последнее лето... место я хотела
сказать. Мы здесь хозяева, а вы, Милочка, у нас в гостях!
МИША. Хотите вина? Или, может быть, потанцуем? Вам понравится, я знаю!
МИША и ЗОЯ уходят, обнявшись. МИНСКАЯ стоит одна в неожиданно
опустевшей комнате. Крутится старое пронзительное танго.
МИНСКАЯ. Очень похожи на детей и очень злые. Сами взрослые, я знаю, но
печать детства впиталась в их лица так, как будто бы время для них встало...
Страшно должно быть жить с такими ясными лицами. Окликать друг друга по
утрам тихими голосами людей, незнающих счастья. Почему я хожу за ними, за их
юностью? Разве юность радует их? Разве радость такая?.. Вот, помню, раньше,
- хорошо было, весело. Никого глубоко не любишь, а сразу всех - слегка, но
очень нежно. Петя пришел, Алеша пришел, а Гриши нет, и вот я уже скучаю, и
никто так не дорог мне, а только Гришу хочу видеть! А назавтра - Гриша
приходит, а Пети нет. Где Петя? - спрашиваю, и мне снова грустно... А сейчас
грустно не от того, что юность прошла, а что радости больше не будет
никогда...
Картина восьмая.
ЗОЯ сидит на месте РОДЧЕНКО и что-то торопливо пишет в блокнот. Входит
Настя.
НАСТЯ. Куришь, да?
ЗОЯ. Пьесу пишу.
НАСТЯ. Зачем?
ЗОЯ. От скуки.
НАСТЯ. А пахнет-то дымом.
ЗОЯ. Настя, Настя, зачем ты надела джинсы? Тебе плохо. Ты толстая.
НАСТЯ. Да ладно тебе всех обижать! Просто в джинсах на огороде
удобно... Ты мне лучше скажи, ты знаешь; кто был Чехов?
ЗОЯ. А тебе зачем?
НАСТЯ. Говорят, этот Чехов жил в Ялте, в большом доме с террасой и
садом...
ЗОЯ. И что?
НАСТЯ (шепотом). Так ведь это из-за него вышло, что я здесь. Он один
виноват. Ты только послушай...
Гаснет свет.
Картина девятая.
Ночь. Зима. Вьюга. В снегу завязла машина. Ревет мотор. В машине сидит
ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ, на заднем сиденье - АНЯ и КОНТРАБАСИСТ.
ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ. Пурга... Ничего не видно!
АНЯ. Там внизу огни. Должно быть, деревня!
ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ. Машина не заводится. Нам не выбраться до утра.
АНЯ. А вот дом впереди, там люди, там тепло...
ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ. До них еще дальше, чем до деревни. Они нас не пустят!
Пауза. Вьюга стихла.
АНЯ. Алеша, мне холодно!
КОНТРАБАСИСТ. Пойду на свет. Посмотрю...
Картина десятая.
ЗОЯ сидит на террасе и по-прежнему что-то записывает в блокнот.
ЗОЯ. Странное возникает чувство, когда пишешь. Как будто бы все это - и
дом, и сад, и кладбище, и даже всех этих людей, придумала я. И я не знаю,
что с ними делать, и все они зависят от меня, и все до одного принадлежат
мне...
Входит КОНТРАБАСИСТ. Стряхивает на ходу снег с куртки. Следом идет АНЯ.
За ними ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ тащит в футлярах контрабас и скрипку.
КОНТРАБАСИСТ. И мы тоже?
ЗОЯ (с любопытством разглядывает их). Нет, вы сюда попали случайно...
Картина первая.
Ночь. Зима. Мост над железной дорогой. Со свистом проносятся поезда. По
снегу бежит ЖЕНЩИНА. Она устала. Ей страшно. Ее преследует МУЖЧИНА. Это
призраки. МУЖЧИНА настигает ЖЕНЩИНУ на мосту.
МУЖЧИНА. Такой мороз, а у тебя шуба распахнута. Не холодно?
ЖЕНЩИНА. Пусти.
МУЖЧИНА. А хочешь, согрею? (Приставляет к ней нож и порывисто обнимает
ее).
ЖЕНЩИНА. Ай, кольнуло!
МУЖЧИНА. Страшно?
ЖЕНЩИНА. Больно.
МУЖЧИНА. А крови нет ни капли...
Внизу проходит поезд.
ЖЕНЩИНА (смеется). Убить хочешь?
МУЖЧИНА. Убить...
ЖЕНЩИНА. Тогда почему ты плачешь?
МУЖЧИНА. А хочешь под поезда?
ЖЕНЩИНА. Как высоко... (Пауза). Послушай, еще недавно я бродила и все
мечтала встретить кого-нибудь вроде тебя. Чтобы быстро и небольно...
МУЖЧИНА. А сейчас встретила и расхотела?
Проходит поезд. МУЖЧИНА клонит ЖЕНЩИНУ вниз через перила моста, вниз,
как бы она не сопротивлялась, вниз, к несущимся поездам.
ЖЕНЩИНА. Мама! Мама! Мне страшно!
МУЖЧИНА. Ишь, вспомнила...
ЖЕНЩИНА. Отпусти, умоляю...
МУЖЧИНА. Еще попроси!
ЖЕНЩИНА. Не ради себя прошу, а вот, ради ребеночка. (Взяла его руку и
приложила к животу). Слышишь толчки? Это мы вместе тебя умоляем...
МУЖЧИНА. Снимай серьги и кольцо...
ЖЕНЩИНА. Возьми.
Грохот поезда.
МУЖЧИНА. Страшно?
ЖЕНЩИНА. Нет. Только больно, больно, очень больно!
МУЖЧИНА. Еще попроси.
ЖЕНЩИНА. Послушай меня, послушай! Перед болью все одинаково равны, - и
убийца, и жертва. Если ты меня убьешь, я не стану матерью никогда. Но
наступит день и ты тоже будешь умирать и от боли кричать: "Мама!" От боли
все зовут матерей... Отпусти!
МУЖЧИНА. Иди! (Исчезает).
ЖЕНЩИНА (одна). Я знаю тебя, я слышу, тебя, каждый твой вздох, каждое
твое потягивание во сне. Ты улыбнулась, и следом улыбнулась я. Скажи мне,
милая, что ты видишь? Ты спишь, ты пока спишь, но очень скоро ты
проснешься... Нарекаю тебя Зоя, что означает - жизнь!
Рассвет. Проносятся поезда.
Картина вторая.
Раннее утро. Лето. Жара. МИША стоит на ступеньках террасы с
аккордеоном. Все отдыхающие - и ЗОЯ, и РОДЧЕНКО, и МИНСКИЕ, и музыканты, и
даже тетя ПАША с НАСТЕЙ, - все делают зарядку.
МИША. Вдох-выдох... Вдох...
ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ. Я че, я нанимался, да?
МИША. Выдох.
КОНТРАБАСИСТ. Здесь так принято.
ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ. Я здесь все куплю. Все! И этот дом вместе со
ступеньками, и этот сад; и дорожки в саду, и этот аккордеон.
МИША. Приседания. Пятки вместе, носки врозь.
КОНТРАБАСИСТ. Дом не продается и сад купить невозможно.
ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ. Лет через пять обязательно продадут.
КОНТРАБАСИСТ. Вот бы дожить!
МИША. Встали - присели... присели... ниже... ниже...
МИНСКАЯ. Кока, я хорошо выгляжу?
МИНСКИЙ. Великолепно.
МИНСКАЯ. Кока, я не хочу приседать.
МИНСКИЙ. Надо, Милочка!
МИША. Присели.
ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ. Сад я вырублю и поставлю парники с помидорами, ты
слышишь?
АНЯ. Папа, Алеше неинтересно про помидоры. Он артист.
КОНТРАБАСИСТ. Присели, Измаил. Присели!
ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ. Через пять лет все будет моим! Я терпеливый. Я
подожду.
АНЯ. Папа, ты плохо приседаешь.
МИША. Бег на месте.
НАСТЯ. Паша, ты старуха...
Т ТЯ ПАША. Мне только посмотреть. Мне больше ничего не надо...
МИША. Быстрее. Еще быстрее... И раз, два, три...
ЗОЯ. А танцы будут?
КОНТРАБАСИСТ. Сегодня вечером, милая девушка, на террасе под патефон...
МИША. Прыжки в высоту.
Т ТЯ ПАША. А ты. Родченко, - хохол!
РОДЧЕНКО. Я - хохол.
Т ТЯ ПАША. Мелкий, жадный хохлюк! И ты стареешь! А помню - красивенький
был, тонкий, как свечечка! Куда там! Вот только глаза твои мне никогда не
нравились.
МИША. Выше прыгаем! Спина прямая... Выше! Выше! Отрываемся от земли.
МИНСКАЯ. Тут всю ночь ветер дул невыносимо. Я закрыла окно.
МИНСКИЙ. Этот ветер, Милочка, что он может принести? Один только холод.
МИНСКАЯ. И поезда грохочут, свистят. И как будто бы крики. Как будто бы
ребенок плакал пронзительно.
МИНСКИЙ. Это кошки, Милочка. Не надо бояться. Ничего не надо бояться.
То, что случится - неотвратимо.
МИША. А теперь - дыхание. Вдох-выдох-вдох. Легче. Легче. Остановились.
Т ТЯ ПАША. Ну вот, время встало. Ты помнишь, как прачки танцевали?
Помнишь Любочку?
НАСТЯ. А как массовик вальсировал! Ему больно, а он танцует.
Т ТЯ ПАША. Осколок после войны.
КОНТРАБАСИСТ. Я устал.
НАСТЯ. Все мертвы.
ТЕТЯ ПАША. Просто не верится.
РОДЧЕНКО. Я устал.
МИША. Выдох...
Картина третья.
На террасе МИША и РОДЧЕНКО.
РОДЧЕНКО. Хотя бы день перемирия. Хотя бы час!
МИША. Час. Не больше.
Призраки МУЖЧИНЫ и ЖЕНЩИНЫ проезжают через сцену на велосипедах. У
ЖЕНЩИНЫ - сачок для ловли бабочек, у МУЖЧИНЫ - шляпка-канотье.
Скажи, здесь есть призраки?
РОДЧЕНКО. О чем ты?
МИША. Так, вспомнил... Однажды мы прятались от дождя за поваленным
деревом, и Зоя сказала: "Смотри на дождь, Миша! Может быть, пройдет твоя
мама!" Но я ничего не увидел. Злая шутка! И вот однажды, мне показалось, что
у крестов стоит фигура в плаще и зовет меня к себе. Я крикнул: "Мама!", но
видение исчезло...
РОДЧЕНКО. Ты ее помнишь?
МИША. Смутно, как в тумане...
РОДЧЕНКО. Она была замечательная женщина. Добрая и кроткая. Такие люди
долго не живут. Они как случайные гости в жизни...
МИША. Это мне все Зойка нашептала. Это ее злобные выдумки.
РОДЧЕНКО. А ты ее оставь! Ведь она вытянет что-то очень страшное, Миша!
Решай лучше свои уравнения, как раньше, помнишь? Ведь хорошо было, а?
Хорошо?
МИША. Хорошо... Я все детство просыпался в слезах, все вспоминал этот
призрак. И мне так не хватало тебя, папа! А потом я от тебя отвык... Ведь ты
меня даже не видишь!
РОДЧЕНКО. Послушай, ты пошутил? (Пауза). Я уже не понимаю, когда ты
серьезен, а когда ты смеешься надо мной! Давно ты меня "папой" не называл!
МИША. Папа, дай ключи от мансарды. Пойду, как раньше, высчитывать
уравнения.
РОДЧЕНКО. Возьми. (Протягивает ему ключи).
Пауза.
МИША. Час прошел! Меня два года как выгнали из университета, я
разучился считать!
РОДЧЕНКО. Я знаю...
МИША. А за ключи - спасибо... (Уходит).
Картина четвертая.
Т ТЯ ПАША и НАСТЯ снимают скатерти с веревок. Выстираны они плохо, не
то, что раньше. Но жара настолько сильна, что браниться сложно. Сложно
говорить и заканчивать мысль до конца. Остаются только воспоминания. Они
поднимаются со дна памяти и застилают глаза. Окна старого дома распахнуты от
жары. Иногда слышно как пробка вылетает из бутылки. Это ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ
открывает шампанское среди дня; или вдруг звон бокалов, это значит, что ему
удалось кого-то угостить. Но потом снова все стихает и погружается в сон.
Т ТЯ ПАША. Я тебе вот что скажу: ты никуда не годишься. Вот посмотри, -
это пятно от кофе, а это - от красного вина.
НАСТЯ. Их почти незаметно.
Т ТЯ ПАША. Что значит "почти"?
НАСТЯ. Стираю, как могу!
Т ТЯ ПАША. Я ведь тебя помню с самого начала! Ты всегда была злая,
мечтательная! Скажи мне, скажи, о чем в юности можно тосковать?
НАСТЯ. О том, что впереди пустая длинная жизнь, и я знаю ее всю
наперед.
Т ТЯ ПАША. А в старости?
НАСТЯ. О том, что юность прошла!
ЗОЯ и РОДЧЕНКО идут через сцену.
РОДЧЕНКО (страстно). Я ненавижу растление!
ЗОЯ. И это вы говорите?
РОДЧЕНКО. Да, я! Я! Вы даже близко не представляете, куда вы лезете,
славная девочка двадцати трех лет! Убирайтесь отсюда! Соберите ваши
чемоданы, ваши прелестные платьица и недокуренные пачки сигарет, и
убирайтесь отсюда навсегда! Поверьте мне хотя бы один раз, хотя бы один раз
не высмеивайте меня! Вы ошиблись, Зоя, вы непоправимо ошиблись. Растление -
это не тонкость чувств, это шаг к смерти! Смерть безобразна, если бы вы
знали, как безобразна смерть!
ЗОЯ. Один раз я уже доверилась вам.
РОДЧЕНКО. Оставьте Мишу. У меня больше никого нет. Развлекайтесь
где-нибудь на стороне, пока хватит сил. Ведь за все придется платить!
Оставьте Мишу, умоляю вас! Я люблю его, слышите? Я дорожу им!
ЗОЯ. Я тоже люблю его...
Проходят.
ТЕТЯ ПАША. Все не так! Не так! Ты забыла, Настя, какая ты была раньше!
НАСТЯ. Откуда ты знаешь, какая я была?
Входит КОНТРАБАСИСТ.
КОНТРАБАСИСТ. Вот уже три недели живем здесь, а как будто бы прошел
год. Так высоко забрались что и не спуститься теперь. А в низине - сумерки,
в низине тень, в низине озеро и деревня... Но когда они поют, их пение
долетает и к нам, сюда. Слова неразборчивы, а только голоса, глубинные бабьи
голоса сливаются в гудение, и оно грозно и неотступно поднимается к нам...
Мне никогда не узнать, о чем была песня... Вчера вышел в сумерках и только
среди ночи добрался до деревни. И вот смотрю - их огни бьют прямо в глаза. Я
испугался ослепнуть. Праздник там у них был - свадьба или поминки. Бабы
кружатся и поют. Мужики пьют и угрюмо подтягивают. Бабы устали, им бы не
надо совсем плясать, но они не могут остановиться. Так кружатся, пока не
рухнут. Я стоял под деревьями и боялся показаться. Но больше всего мне
хотелось выйти и крикнуть: "Я один из вас! Возьмите меня к себе!"
Входит ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ. Деловито осматривается.
ИЗМАИЛ. Алексей Сергеевич!
КОНТРАБАСИСТ. Да, Измаил Сергеевич?
ИЗМАИЛ. У вас урок, а вы не торопитесь.
КОНТРАБАСИСТ. Иду...
Вбегает МИША.
МИША. Где Зоя?
Т ТЯ ПАША. Только что была здесь.
НАСТЯ. Вот ее чашка чая, еще теплая, видишь? И листок, вырванный из
блокнота...
МИША. Чашка и листок. И все? (Уходит).
ИЗМАИЛ. Алексей Сергеевич, я плачу тебе деньги для того, чтобы Аня
играла на скрипке. Аня лежит на кровати и смотрит в потолок. Ты ждешь, когда
наступит вечер и можно будет напиться... Между вами что-то есть?
КОНТРАБАСИСТ. Аня не способна играть на скрипке.
ИЗМАИЛ. Перестань, перестань... Я сам музыкант. Я ведь певец. В
прошлом, разумеется, в прошлом... На скрипке можно научить кого угодно!
Скажи мне, старик, между вами что-то происходит?
КОНТРАБАСИСТ. Ничего.
Пауза.
ИЗМАИЛ. Оба мы с тобой Сергеичи, а не братья! Я богат, а у тебя -
талант! Ты будешь ездить за нами, развлекать Аню, чтобы она не тосковала.
Пусть она вздыхает над скрипкой. Она в таком возрасте, что можно влюбиться
даже в тебя. Вылечи ее от тоски, Алеша! Ведь ты же можешь, ты же был у нас в
оркестре самый веселый! Говори с ней о музыке, смеши ее, говори, о чем
хочешь, только пусть она не тоскует... Говори, старик, и больше ничего, ты
понял?
КОНТРАБАСИСТ. Измаил, ты был очень плохой певец.
ИЗМАИЛ. Это неважно...
В распахнутом окне показывается АНЯ: "Алеша, я хочу заниматься!"
Ну, иди. Она тебя ждет.
КОНТРАБАСИСТ. Ее невозможно ничему научить! Измаил, я просто проклинаю
тот день, когда ты заставил меня уйти из оркестра.
ИЗМАИЛ. Тебе всегда было с нами хорошо. Мы даже тебя по-своему любили.
Все что есть у нас, есть и у тебя.
АНЯ (из окна). Сколько можно, Алеша?
КОНТРАБАСИСТ. Так вечно не будет. (Уходит в дом).
ИЗМАИЛ (смущенно озирается). Так, девочки, так! К вечеру, - чтобы все
чисто, чтобы хрусталь на столах, шампанское. Будем гулять всю ночь.
ТЕТЯ ПАША. Хрусталь тебе? Шампанское? Ой, эти танцы добром не кончатся!
Зачем ты притащил патефон из библиотеки?
ИЗМАИЛ. Так я же плачу.
НАСТЯ. Вы говорили, что останетесь только на одну ночь, говорили, что
машина завязла, а сами живете уже месяц. Зачем вы вытащили старые пластинки?
Это все не ваше...
ИЗМАИЛ. Я плачу за каждый день столько, сколько вы получаете за год,
каждая.
ТЕТЯ ПАША. Ишь, богатый нашелся! У нас тут артисты и писатели, все
благородные. А ты на себя посмотри, куда ты лезешь?
ИЗМАИЛ. Я здесь все куплю, уже купил, считай!
Т ТЯ ПАША. Врешь!
Из окна библиотеки вдруг вырывается голос МИНСКОГО: "Ты успокой меня,
скажи, что это шутка..." У него красивый сильный голос, правда слегка
дребезжащий от старости.
ИЗМАИЛ. Этот что ли артист?
Т ТЯ ПАША. А тебе завидно?
ИЗМАИЛ. Я сам пел не хуже! А сейчас вот стою с вами, с двумя глупыми
бабами! Настя, поднимись в библиотеку, скажи пусть приходит пить шампанское,
скажи: Измаил Сергеевич лично приглашает.
Т ТЯ ПАША. Ты бы так петь не смог никогда!
ИЗМАИЛ. Настя, живо в библиотеку!
НАСТЯ порывается уйти.
ТЕТЯ ПАША. Настя, постой!
НАСТЯ. Стою...
Т ТЯ ПАША. Вот вы здесь все купите, да, Измаил Сергеевич?
ИЗМАИЛ. Куплю...
Т ТЯ ПАША. А нас куда, двух старух?
ИЗМАИЛ. Вас? Ну, если вы, конечно, доживете, то обе покатитесь у меня в
родную деревню! С горы, через поле, мимо озера.
НАСТЯ и тетя ПАША переглянулись.
НАСТЯ (странно улыбаясь). Измаил Сергеевич, а вы уже видели нашу
деревню?
ИЗМАИЛ. Нет, я не любитель народности.
НАСТЯ. А вы сходите... посмотрите...
ИЗМАИЛ. Очень далеко.
Т ТЯ ПАША. Есть короткий путь, мы покажем...
ИЗМАИЛ. Нет, нет, я не ходок по деревням. Пусть Алешка идет, ему все
равно делать нечего!
НАСТЯ. И Алексей Сергеевич пусть приходит...
Т ТЯ ПАША. Он у тебя нежненький. Рады будем...
Пауза. Через сцену идут МИНСКИЙ и ЗОЯ. У МИНСКОГО в руках книги.
МИНСКИЙ. Каждое утро у меня есть два свободных часа, пока Милочка в
номере пьет кофе и читает журнал. По утрам она любит быть одна. Она очень
интересный собеседник. Очень начитанная...
ЗОЯ. И что вы делаете в свободное от Милочки время?
МИНСКИЙ. Так, скучаю... Смотрю в окно. Пристрастился к здешней
библиотеке. Еще здесь очень много птиц. Ласточек! Особенно ласточек. И озеро
блестит... Или читаю. (Показывает ей книги). Как обычно - Чехов, "Гамлет", а
вот эта третья - без названия, без обложки, без выходных данных... Хотите
развлечься? Назовите страницу и строчку...
ЗОЯ (подумав). Страница 51, строчка 16...
МИНСКИЙ. Как долго вы думаете о мелочах... И эта ваша медленная
улыбка...
ЗОЯ. Из мелочей состоит жизнь.
МИНСКИЙ. Вы думаете? (Смотрит книгу.) О чем вы все время думаете? Вот,
нашел (читает) "И тем, кто орудие мести, придется еще хуже, чем наказанным.
А о мстителях забудут навеки..." Да, странно...
ЗОЯ. И о чем вы спросили?
МИНСКИЙ. Так, о мелочах... Спросил о вашей пьесе...
Пауза. Подходит ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ.
ИЗМАИЛ. Сегодня вечером будем развлекаться. Коньяк, шампанское, икра
красная, икра черная. Приходите!
МИНСКИЙ. Так это вы собирайтесь купить весь этот дом с садом впридачу?
ИЗМАИЛ (пылко). Кто мне позволит? Мечта!
МИНСКИЙ. Ну вы потерпите лет пять...
ИЗМАИЛ. Я слышал как вы пели. Я ведь и сам в прошлом певец. Человек
искусства, так сказать. Вы понимаете?
Т ТЯ ПАША. Он врет!
ИЗМАИЛ. Молчать!
ТЕТЯ ПАША. Измаил Сергеевич лично приглашает...
ИЗМАИЛ. Твои анютины глазки сдохли... сдохли на жаре!
Т ТЯ ПАША. Ай! Это Родченко, мерзавец, забыл полить! Он еще даже не
вставал после зарядки!
ИЗМАИЛ. Ну так вы придете, да? Придете? Угощение за мой счет.
МИНСКИЙ (церемонно). Благодарю вас...
Уходят все, кроме НАСТИ.
НАСТЯ. Память шепчет мне по ночам, а я уже устала видеть сны. Память
как змея высосет мозг и не оставит сил к жизни, а жизнь и так на излете.
Чувства умрут, и только одна память совьется в черные кольца... И вот
змеиная кожа искрится и переливается на жаре.
Вбегает МИША.
МИША. Где Зоя? Я слышал ее голос.
НАСТЯ. Только что ушла. Видишь, еще даже сигарета не погасла, еще
дымится в пепельнице.
МИША. Одна только сигарета, и все?
НАСТЯ. И все.
Картина пятая.
ЗОЯ и РОДЧЕНКО идут навстречу друг другу с разных концов сцены. У ЗОИ в
руках цветы.
ЗОЯ. А я вас повсюду ищу.
РОДЧЕНКО. Флоксы?
ЗОЯ. Для вас. Растут вперемежку под вашими окнами. Могу еще нарвать.
РОДЧЕНКО. Пусть лучше растут.
В доме слышны скрипка и фортепьяно. Скрипка сбилась. Чуть позже -
раздраженный голос КОНТРАБАСИСТА: "Это невозможно!" АНЯ: "Может быть, еще
раз?" КОНТРАБАСИСТ "Аня, тебе больше не надо играть на скрипке!"
РОДЧЕНКО. Вам не кажется, что так уже было?
ЗОЯ. То, как мы сидим, или фальшивая скрипка?
РОДЧЕНКО. Нет, богатый человек, который мечтает купить дом и сад и
хочет, чтобы его все любили.
ЗОЯ. От меня тут ничего не зависит.
РОДЧЕНКО. А ремарки длинной в страницу? Что с ними делать? А монологи?
Разве их возможно высидеть в зале? Читать - другое дело! Так читаешь все
подряд, а от ремарки просто не оторваться. Следишь за каждым словом. Слова
отвлекают от действия, живут сами по себе! Смешно, но не оторваться,
клянусь! (Оба смеются).
Входит ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ.
ИЗМАИЛ (РОДЧЕНКЕ). Так значит вы здесь постоянно живете?
РОДЧЕНКО. Да.
ИЗМАИЛ. И как давно?
РОДЧЕНКО. Три года.
ИЗМАИЛ. Интересно, почему вас здесь держат? Из милости?
ЗОЯ. Иван Андреевич пишет книгу.
ИЗМАИЛ. Нет-нет, здесь что-то не так. Книги никому не нужны...
ЗОЯ. А что нужно?
ИЗМАИЛ. Деньги, милая моя, деньги... (РОДЧЕНКЕ). Вы тоже приходите
вечером, если вам интересно, конечно.
Уходит.
ЗОЯ. Посмотрите, уже стемнело. Время просыпаться и тосковать.
РОДЧЕНКО. И снова молодая луна.
ЗОЯ. Так, говорите, писать лучше всего при нарождающейся луне?
Оба замирают неподвижно, как персонажи, о которых на время забыли.
Картина шестая.
Сумерки. На террасу выходит КОНТРАБАСИСТ.
КОНТРАБАСИСТ. Ну вот, урок окончен. Наконец-то один! Вот только
стемнеет совсем, снова спущусь к озеру... Ох, спущусь!.. А, молодой месяц,
еще даже ужин не подавали, а я уже пьян, ты слышишь? И хочется еще. А
кошелек пуст. Месяц, мой кошелек пуст, и никто не дает взаймы... Так, что
там надо говорить? (Достает из кармана бумажник и трясет им, глядя на луну).
Как мы говорили в детстве и трясли медяками? "Месяц, месяц..." Нет, не то...
Я все забыл, все растерял, и по-прежнему трясу медяками! Послушай, ну что
тебе стоит? Дай денег хоть чуть-чуть. Ведь ты же не такой скупой, как Измаил
со своей ослицей... Слова, слова, слова... Слишком много слов и никакого
результата...
Входит МИНСКИЙ.
МИНСКИЙ. Вам плохо? Я давно за вами наблюдаю...
КОНТРАБАСИСТ. Мне хорошо... Мне так хорошо, что вы даже представить
себе не можете! (Прячет бумажник). Это примета: если трясти кошельком перед
ТЕТЯ ПАША и НАСТЯ.
ТЕТЯ ПАША. Настя, Настя, ну и как отдыхающие?
НАСТЯ. Хорошие! Чаевые на каждом шагу. Сразу видно, что из Москвы.
Т ТЯ ПАША. Настя, Настя, а ты в Москве-то была?
НАСТЯ. Я? Нет...
Т ТЯ ПАША. Ни разу?
НАСТЯ. А зачем мне? У меня огород, курочки, мне сорняки надо прополоть,
мне столько всего надо...
Т ТЯ ПАША. А вот Алешка говорит: "Жить надо в Москве. Там люди быстрые,
за ними не поспеть..." Ну, я и поехала в Москву - посмотреть. Она меня
удивила. Мне ее не надо. Вот метро, например. Я спускаюсь под землю на
станции ВДНХа, и вот, гляжу, едет электричка в огнях... Вот остановилась,
вся светлая, двери раскрылись. Люди вышли, вошли, некоторые смеются,
некоторые молчат. А я все стою и ехать с ними страшно. И я подумала, вот так
вся Москва садится в электрички и едет, сверкая огнями... И подумала еще:
вот так мимо проносится жизнь... А ты так ничего и не дождалась, Настя!
НАСТЯ. Откуда ты знаешь?
Осторожно входит МИНСКИЙ. Направляется к НАСТЕ.
МИНСКИЙ. Настя!
НАСТЯ (замирая). Да?
МИНСКИЙ. Тут одно очень деликатное дело... (Отводит ее к краю сцены.)
НАСТЯ. Да, Николай Петрович...
МИНСКИЙ. Никто не должен знать, ну ты понимаешь, да? Ни Милочка, ни...
Словом, вот тебе десять тысяч...
НАСТЯ. Спасибо.
МИНСКИЙ. И принеси мне из буфета чего-нибудь крепенького. Рябины на
коньяке или просто водочки. Принесешь, а? Уважишь старика?
НАСТЯ. Принесу...
Входит МИНСКАЯ
МИНСКИЙ (смущенно). Вот, Милочка, выпрашиваю у Насти одеяло, чтобы
старые кости не мерзли. (Уходит).
МИНСКАЯ. Одеяло в такую жару? (Пауза). Настя, скажи, у тебя есть дети?
НАСТЯ. Нет.
МИНСКАЯ. Вот и у меня нет... А ты жалеешь?
НАСТЯ. Нет.
МИНСКАЯ. А я жалею. Мы с Кокой поначалу очень хотели ребятишек, но все
откладывали, особенно Кока. Ну, ходила бы я брюхатой, год бы пропустила в
театре, и все, и прощай, сцена! Как ты думаешь, я правильно поступила?
НАСТЯ (равнодушно). Ну, конечно.
МИНСКАЯ. А то сейчас детки бегали бы здесь, играли бы в прятки. Да...
НАСТЯ. А правда, что Николай Петрович большой артист?
МИНСКАЯ. О чем ты?
НАСТЯ. Правда, что он знаменитый?
МИНСКАЯ. Ах, знаменитый? Ну, конечно...
Уходит. НАСТЯ остается одна.
НАСТЯ. Ну, конечно... (неожиданно страстно).
А знаешь, вдруг меня не надо,
Не надо, раз ты так поешь,
Я - слава, я - исчадье ада,
Ты сам на свет меня несешь.
Луна, на детские игрушки,
О, спой еще! пока глядит,
И шлет нам поцелуй воздушный
И ты поешь, и снег блестит! * - (стихи Ивана Овчинникова).
Картина седьмая.
МИША и ЗОЯ вдвоем. Окно комнаты распахнуто в сад. Из сада врывается
лето. На стуле стоит старый патефон. ЗОЯ сидит на полу и разбирает
пластинки.
ЗОЯ. Вот пластинки, остались от прачек. Осенью все разъезжались,
массовик заводил патефон и по очереди танцевал с ними танго в актовом зале.
Вот "Голубые глаза", вот "Брызги шампанского", хочешь поставим? (Заводит
патефон.)
МИША. Ты думаешь, прачки танцевали танго?
ЗОЯ. Еще как! Массовик обнимал их за талию и по очереди крутил по всему
залу. Для калеки он очень хорошо вальсировал. Никто не замечал, что он
хромой. И еще, - на правой руке у него не хватало двух пальцев, -
указательного и безымянного. Тонька душилась для него "Красной Москвой", а
Таиска - ревновала. Мальчик мой, почему ты смеешься? И только наша Любочка
копалась себе в огороде... Хочешь вина?
МИША. Хочу...
Пьют. Пауза.
ЗОЯ. "Голубые глаза, в вас горит бирюза... бирюза..." Все бежишь от
меня, торопишься, а остановишься, - вот она я. Стою рядом...
МИША. Ничего с тобой не хочу, ни танго, ни вина!
ЗОЯ. Миша, Миша! Ничем не удается тебя испортить, ни сладострастием
прачек, ни негой летнего дня. Миша, мы вместе выросли, что мне делать?
Пожалей меня!
МИША. Нет. Я твое "вместе" ненавижу...
ЗОЯ. А ведь мне так немного хотелось! Всего-то хотелось мне, лежать вот
в этой комнате на деревянном полу, и чтобы окна были распахнуты в жару.
Помнишь, я дотрагиваюсь до тебя, - и сначала тополиный пух, а только потом
ты, и нет сил подняться? Если бы ты знал, как я люблю тебя, если бы ты знал,
как беден язык, и как в этом "люблю" мне невозможно уместиться! Всего-то
хотелось мне, жизни. Несколько мгновений жизни, чтобы запомнить их навсегда!
МИША. Зоя, посмотри на меня!
ЗОЯ. Приятно быть молодой, приятно, что лето, приятно выпивать на жаре!
Еще приятно быть злой и не прощать ни старости, ни несчастья.
МИША. Зоя, скажи мне, кто я? Что ты знаешь обо мне?
Входит МИНСКАЯ.
МИНСКАЯ. Я узнала вас. С первого взгляда узнала, только не поверила
себе... Тогда были пьяные, злые, а сейчас - как два ребенка!
ЗОЯ. Мы тихие!
МИНСКАЯ. Вы так кричите, а у меня мигрень! Так больше не может
продолжаться!
ЗОЯ. Мы пьяные и очень злые!
МИША. А, это вы, Милочка! Мы сразу узнали вас. Это вы прошлой зимой
простояли всю ночь у замочной скважины, а наутро нас выгнали из Рузы.
ЗОЯ (засмеялась). Миша, я сама... Боитесь нас?
МИНСКАЯ (тихо). Нет.
ЗОЯ. Здесь доносить некому. Это наше последнее лето... место я хотела
сказать. Мы здесь хозяева, а вы, Милочка, у нас в гостях!
МИША. Хотите вина? Или, может быть, потанцуем? Вам понравится, я знаю!
МИША и ЗОЯ уходят, обнявшись. МИНСКАЯ стоит одна в неожиданно
опустевшей комнате. Крутится старое пронзительное танго.
МИНСКАЯ. Очень похожи на детей и очень злые. Сами взрослые, я знаю, но
печать детства впиталась в их лица так, как будто бы время для них встало...
Страшно должно быть жить с такими ясными лицами. Окликать друг друга по
утрам тихими голосами людей, незнающих счастья. Почему я хожу за ними, за их
юностью? Разве юность радует их? Разве радость такая?.. Вот, помню, раньше,
- хорошо было, весело. Никого глубоко не любишь, а сразу всех - слегка, но
очень нежно. Петя пришел, Алеша пришел, а Гриши нет, и вот я уже скучаю, и
никто так не дорог мне, а только Гришу хочу видеть! А назавтра - Гриша
приходит, а Пети нет. Где Петя? - спрашиваю, и мне снова грустно... А сейчас
грустно не от того, что юность прошла, а что радости больше не будет
никогда...
Картина восьмая.
ЗОЯ сидит на месте РОДЧЕНКО и что-то торопливо пишет в блокнот. Входит
Настя.
НАСТЯ. Куришь, да?
ЗОЯ. Пьесу пишу.
НАСТЯ. Зачем?
ЗОЯ. От скуки.
НАСТЯ. А пахнет-то дымом.
ЗОЯ. Настя, Настя, зачем ты надела джинсы? Тебе плохо. Ты толстая.
НАСТЯ. Да ладно тебе всех обижать! Просто в джинсах на огороде
удобно... Ты мне лучше скажи, ты знаешь; кто был Чехов?
ЗОЯ. А тебе зачем?
НАСТЯ. Говорят, этот Чехов жил в Ялте, в большом доме с террасой и
садом...
ЗОЯ. И что?
НАСТЯ (шепотом). Так ведь это из-за него вышло, что я здесь. Он один
виноват. Ты только послушай...
Гаснет свет.
Картина девятая.
Ночь. Зима. Вьюга. В снегу завязла машина. Ревет мотор. В машине сидит
ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ, на заднем сиденье - АНЯ и КОНТРАБАСИСТ.
ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ. Пурга... Ничего не видно!
АНЯ. Там внизу огни. Должно быть, деревня!
ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ. Машина не заводится. Нам не выбраться до утра.
АНЯ. А вот дом впереди, там люди, там тепло...
ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ. До них еще дальше, чем до деревни. Они нас не пустят!
Пауза. Вьюга стихла.
АНЯ. Алеша, мне холодно!
КОНТРАБАСИСТ. Пойду на свет. Посмотрю...
Картина десятая.
ЗОЯ сидит на террасе и по-прежнему что-то записывает в блокнот.
ЗОЯ. Странное возникает чувство, когда пишешь. Как будто бы все это - и
дом, и сад, и кладбище, и даже всех этих людей, придумала я. И я не знаю,
что с ними делать, и все они зависят от меня, и все до одного принадлежат
мне...
Входит КОНТРАБАСИСТ. Стряхивает на ходу снег с куртки. Следом идет АНЯ.
За ними ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ тащит в футлярах контрабас и скрипку.
КОНТРАБАСИСТ. И мы тоже?
ЗОЯ (с любопытством разглядывает их). Нет, вы сюда попали случайно...
Картина первая.
Ночь. Зима. Мост над железной дорогой. Со свистом проносятся поезда. По
снегу бежит ЖЕНЩИНА. Она устала. Ей страшно. Ее преследует МУЖЧИНА. Это
призраки. МУЖЧИНА настигает ЖЕНЩИНУ на мосту.
МУЖЧИНА. Такой мороз, а у тебя шуба распахнута. Не холодно?
ЖЕНЩИНА. Пусти.
МУЖЧИНА. А хочешь, согрею? (Приставляет к ней нож и порывисто обнимает
ее).
ЖЕНЩИНА. Ай, кольнуло!
МУЖЧИНА. Страшно?
ЖЕНЩИНА. Больно.
МУЖЧИНА. А крови нет ни капли...
Внизу проходит поезд.
ЖЕНЩИНА (смеется). Убить хочешь?
МУЖЧИНА. Убить...
ЖЕНЩИНА. Тогда почему ты плачешь?
МУЖЧИНА. А хочешь под поезда?
ЖЕНЩИНА. Как высоко... (Пауза). Послушай, еще недавно я бродила и все
мечтала встретить кого-нибудь вроде тебя. Чтобы быстро и небольно...
МУЖЧИНА. А сейчас встретила и расхотела?
Проходит поезд. МУЖЧИНА клонит ЖЕНЩИНУ вниз через перила моста, вниз,
как бы она не сопротивлялась, вниз, к несущимся поездам.
ЖЕНЩИНА. Мама! Мама! Мне страшно!
МУЖЧИНА. Ишь, вспомнила...
ЖЕНЩИНА. Отпусти, умоляю...
МУЖЧИНА. Еще попроси!
ЖЕНЩИНА. Не ради себя прошу, а вот, ради ребеночка. (Взяла его руку и
приложила к животу). Слышишь толчки? Это мы вместе тебя умоляем...
МУЖЧИНА. Снимай серьги и кольцо...
ЖЕНЩИНА. Возьми.
Грохот поезда.
МУЖЧИНА. Страшно?
ЖЕНЩИНА. Нет. Только больно, больно, очень больно!
МУЖЧИНА. Еще попроси.
ЖЕНЩИНА. Послушай меня, послушай! Перед болью все одинаково равны, - и
убийца, и жертва. Если ты меня убьешь, я не стану матерью никогда. Но
наступит день и ты тоже будешь умирать и от боли кричать: "Мама!" От боли
все зовут матерей... Отпусти!
МУЖЧИНА. Иди! (Исчезает).
ЖЕНЩИНА (одна). Я знаю тебя, я слышу, тебя, каждый твой вздох, каждое
твое потягивание во сне. Ты улыбнулась, и следом улыбнулась я. Скажи мне,
милая, что ты видишь? Ты спишь, ты пока спишь, но очень скоро ты
проснешься... Нарекаю тебя Зоя, что означает - жизнь!
Рассвет. Проносятся поезда.
Картина вторая.
Раннее утро. Лето. Жара. МИША стоит на ступеньках террасы с
аккордеоном. Все отдыхающие - и ЗОЯ, и РОДЧЕНКО, и МИНСКИЕ, и музыканты, и
даже тетя ПАША с НАСТЕЙ, - все делают зарядку.
МИША. Вдох-выдох... Вдох...
ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ. Я че, я нанимался, да?
МИША. Выдох.
КОНТРАБАСИСТ. Здесь так принято.
ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ. Я здесь все куплю. Все! И этот дом вместе со
ступеньками, и этот сад; и дорожки в саду, и этот аккордеон.
МИША. Приседания. Пятки вместе, носки врозь.
КОНТРАБАСИСТ. Дом не продается и сад купить невозможно.
ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ. Лет через пять обязательно продадут.
КОНТРАБАСИСТ. Вот бы дожить!
МИША. Встали - присели... присели... ниже... ниже...
МИНСКАЯ. Кока, я хорошо выгляжу?
МИНСКИЙ. Великолепно.
МИНСКАЯ. Кока, я не хочу приседать.
МИНСКИЙ. Надо, Милочка!
МИША. Присели.
ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ. Сад я вырублю и поставлю парники с помидорами, ты
слышишь?
АНЯ. Папа, Алеше неинтересно про помидоры. Он артист.
КОНТРАБАСИСТ. Присели, Измаил. Присели!
ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ. Через пять лет все будет моим! Я терпеливый. Я
подожду.
АНЯ. Папа, ты плохо приседаешь.
МИША. Бег на месте.
НАСТЯ. Паша, ты старуха...
Т ТЯ ПАША. Мне только посмотреть. Мне больше ничего не надо...
МИША. Быстрее. Еще быстрее... И раз, два, три...
ЗОЯ. А танцы будут?
КОНТРАБАСИСТ. Сегодня вечером, милая девушка, на террасе под патефон...
МИША. Прыжки в высоту.
Т ТЯ ПАША. А ты. Родченко, - хохол!
РОДЧЕНКО. Я - хохол.
Т ТЯ ПАША. Мелкий, жадный хохлюк! И ты стареешь! А помню - красивенький
был, тонкий, как свечечка! Куда там! Вот только глаза твои мне никогда не
нравились.
МИША. Выше прыгаем! Спина прямая... Выше! Выше! Отрываемся от земли.
МИНСКАЯ. Тут всю ночь ветер дул невыносимо. Я закрыла окно.
МИНСКИЙ. Этот ветер, Милочка, что он может принести? Один только холод.
МИНСКАЯ. И поезда грохочут, свистят. И как будто бы крики. Как будто бы
ребенок плакал пронзительно.
МИНСКИЙ. Это кошки, Милочка. Не надо бояться. Ничего не надо бояться.
То, что случится - неотвратимо.
МИША. А теперь - дыхание. Вдох-выдох-вдох. Легче. Легче. Остановились.
Т ТЯ ПАША. Ну вот, время встало. Ты помнишь, как прачки танцевали?
Помнишь Любочку?
НАСТЯ. А как массовик вальсировал! Ему больно, а он танцует.
Т ТЯ ПАША. Осколок после войны.
КОНТРАБАСИСТ. Я устал.
НАСТЯ. Все мертвы.
ТЕТЯ ПАША. Просто не верится.
РОДЧЕНКО. Я устал.
МИША. Выдох...
Картина третья.
На террасе МИША и РОДЧЕНКО.
РОДЧЕНКО. Хотя бы день перемирия. Хотя бы час!
МИША. Час. Не больше.
Призраки МУЖЧИНЫ и ЖЕНЩИНЫ проезжают через сцену на велосипедах. У
ЖЕНЩИНЫ - сачок для ловли бабочек, у МУЖЧИНЫ - шляпка-канотье.
Скажи, здесь есть призраки?
РОДЧЕНКО. О чем ты?
МИША. Так, вспомнил... Однажды мы прятались от дождя за поваленным
деревом, и Зоя сказала: "Смотри на дождь, Миша! Может быть, пройдет твоя
мама!" Но я ничего не увидел. Злая шутка! И вот однажды, мне показалось, что
у крестов стоит фигура в плаще и зовет меня к себе. Я крикнул: "Мама!", но
видение исчезло...
РОДЧЕНКО. Ты ее помнишь?
МИША. Смутно, как в тумане...
РОДЧЕНКО. Она была замечательная женщина. Добрая и кроткая. Такие люди
долго не живут. Они как случайные гости в жизни...
МИША. Это мне все Зойка нашептала. Это ее злобные выдумки.
РОДЧЕНКО. А ты ее оставь! Ведь она вытянет что-то очень страшное, Миша!
Решай лучше свои уравнения, как раньше, помнишь? Ведь хорошо было, а?
Хорошо?
МИША. Хорошо... Я все детство просыпался в слезах, все вспоминал этот
призрак. И мне так не хватало тебя, папа! А потом я от тебя отвык... Ведь ты
меня даже не видишь!
РОДЧЕНКО. Послушай, ты пошутил? (Пауза). Я уже не понимаю, когда ты
серьезен, а когда ты смеешься надо мной! Давно ты меня "папой" не называл!
МИША. Папа, дай ключи от мансарды. Пойду, как раньше, высчитывать
уравнения.
РОДЧЕНКО. Возьми. (Протягивает ему ключи).
Пауза.
МИША. Час прошел! Меня два года как выгнали из университета, я
разучился считать!
РОДЧЕНКО. Я знаю...
МИША. А за ключи - спасибо... (Уходит).
Картина четвертая.
Т ТЯ ПАША и НАСТЯ снимают скатерти с веревок. Выстираны они плохо, не
то, что раньше. Но жара настолько сильна, что браниться сложно. Сложно
говорить и заканчивать мысль до конца. Остаются только воспоминания. Они
поднимаются со дна памяти и застилают глаза. Окна старого дома распахнуты от
жары. Иногда слышно как пробка вылетает из бутылки. Это ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ
открывает шампанское среди дня; или вдруг звон бокалов, это значит, что ему
удалось кого-то угостить. Но потом снова все стихает и погружается в сон.
Т ТЯ ПАША. Я тебе вот что скажу: ты никуда не годишься. Вот посмотри, -
это пятно от кофе, а это - от красного вина.
НАСТЯ. Их почти незаметно.
Т ТЯ ПАША. Что значит "почти"?
НАСТЯ. Стираю, как могу!
Т ТЯ ПАША. Я ведь тебя помню с самого начала! Ты всегда была злая,
мечтательная! Скажи мне, скажи, о чем в юности можно тосковать?
НАСТЯ. О том, что впереди пустая длинная жизнь, и я знаю ее всю
наперед.
Т ТЯ ПАША. А в старости?
НАСТЯ. О том, что юность прошла!
ЗОЯ и РОДЧЕНКО идут через сцену.
РОДЧЕНКО (страстно). Я ненавижу растление!
ЗОЯ. И это вы говорите?
РОДЧЕНКО. Да, я! Я! Вы даже близко не представляете, куда вы лезете,
славная девочка двадцати трех лет! Убирайтесь отсюда! Соберите ваши
чемоданы, ваши прелестные платьица и недокуренные пачки сигарет, и
убирайтесь отсюда навсегда! Поверьте мне хотя бы один раз, хотя бы один раз
не высмеивайте меня! Вы ошиблись, Зоя, вы непоправимо ошиблись. Растление -
это не тонкость чувств, это шаг к смерти! Смерть безобразна, если бы вы
знали, как безобразна смерть!
ЗОЯ. Один раз я уже доверилась вам.
РОДЧЕНКО. Оставьте Мишу. У меня больше никого нет. Развлекайтесь
где-нибудь на стороне, пока хватит сил. Ведь за все придется платить!
Оставьте Мишу, умоляю вас! Я люблю его, слышите? Я дорожу им!
ЗОЯ. Я тоже люблю его...
Проходят.
ТЕТЯ ПАША. Все не так! Не так! Ты забыла, Настя, какая ты была раньше!
НАСТЯ. Откуда ты знаешь, какая я была?
Входит КОНТРАБАСИСТ.
КОНТРАБАСИСТ. Вот уже три недели живем здесь, а как будто бы прошел
год. Так высоко забрались что и не спуститься теперь. А в низине - сумерки,
в низине тень, в низине озеро и деревня... Но когда они поют, их пение
долетает и к нам, сюда. Слова неразборчивы, а только голоса, глубинные бабьи
голоса сливаются в гудение, и оно грозно и неотступно поднимается к нам...
Мне никогда не узнать, о чем была песня... Вчера вышел в сумерках и только
среди ночи добрался до деревни. И вот смотрю - их огни бьют прямо в глаза. Я
испугался ослепнуть. Праздник там у них был - свадьба или поминки. Бабы
кружатся и поют. Мужики пьют и угрюмо подтягивают. Бабы устали, им бы не
надо совсем плясать, но они не могут остановиться. Так кружатся, пока не
рухнут. Я стоял под деревьями и боялся показаться. Но больше всего мне
хотелось выйти и крикнуть: "Я один из вас! Возьмите меня к себе!"
Входит ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ. Деловито осматривается.
ИЗМАИЛ. Алексей Сергеевич!
КОНТРАБАСИСТ. Да, Измаил Сергеевич?
ИЗМАИЛ. У вас урок, а вы не торопитесь.
КОНТРАБАСИСТ. Иду...
Вбегает МИША.
МИША. Где Зоя?
Т ТЯ ПАША. Только что была здесь.
НАСТЯ. Вот ее чашка чая, еще теплая, видишь? И листок, вырванный из
блокнота...
МИША. Чашка и листок. И все? (Уходит).
ИЗМАИЛ. Алексей Сергеевич, я плачу тебе деньги для того, чтобы Аня
играла на скрипке. Аня лежит на кровати и смотрит в потолок. Ты ждешь, когда
наступит вечер и можно будет напиться... Между вами что-то есть?
КОНТРАБАСИСТ. Аня не способна играть на скрипке.
ИЗМАИЛ. Перестань, перестань... Я сам музыкант. Я ведь певец. В
прошлом, разумеется, в прошлом... На скрипке можно научить кого угодно!
Скажи мне, старик, между вами что-то происходит?
КОНТРАБАСИСТ. Ничего.
Пауза.
ИЗМАИЛ. Оба мы с тобой Сергеичи, а не братья! Я богат, а у тебя -
талант! Ты будешь ездить за нами, развлекать Аню, чтобы она не тосковала.
Пусть она вздыхает над скрипкой. Она в таком возрасте, что можно влюбиться
даже в тебя. Вылечи ее от тоски, Алеша! Ведь ты же можешь, ты же был у нас в
оркестре самый веселый! Говори с ней о музыке, смеши ее, говори, о чем
хочешь, только пусть она не тоскует... Говори, старик, и больше ничего, ты
понял?
КОНТРАБАСИСТ. Измаил, ты был очень плохой певец.
ИЗМАИЛ. Это неважно...
В распахнутом окне показывается АНЯ: "Алеша, я хочу заниматься!"
Ну, иди. Она тебя ждет.
КОНТРАБАСИСТ. Ее невозможно ничему научить! Измаил, я просто проклинаю
тот день, когда ты заставил меня уйти из оркестра.
ИЗМАИЛ. Тебе всегда было с нами хорошо. Мы даже тебя по-своему любили.
Все что есть у нас, есть и у тебя.
АНЯ (из окна). Сколько можно, Алеша?
КОНТРАБАСИСТ. Так вечно не будет. (Уходит в дом).
ИЗМАИЛ (смущенно озирается). Так, девочки, так! К вечеру, - чтобы все
чисто, чтобы хрусталь на столах, шампанское. Будем гулять всю ночь.
ТЕТЯ ПАША. Хрусталь тебе? Шампанское? Ой, эти танцы добром не кончатся!
Зачем ты притащил патефон из библиотеки?
ИЗМАИЛ. Так я же плачу.
НАСТЯ. Вы говорили, что останетесь только на одну ночь, говорили, что
машина завязла, а сами живете уже месяц. Зачем вы вытащили старые пластинки?
Это все не ваше...
ИЗМАИЛ. Я плачу за каждый день столько, сколько вы получаете за год,
каждая.
ТЕТЯ ПАША. Ишь, богатый нашелся! У нас тут артисты и писатели, все
благородные. А ты на себя посмотри, куда ты лезешь?
ИЗМАИЛ. Я здесь все куплю, уже купил, считай!
Т ТЯ ПАША. Врешь!
Из окна библиотеки вдруг вырывается голос МИНСКОГО: "Ты успокой меня,
скажи, что это шутка..." У него красивый сильный голос, правда слегка
дребезжащий от старости.
ИЗМАИЛ. Этот что ли артист?
Т ТЯ ПАША. А тебе завидно?
ИЗМАИЛ. Я сам пел не хуже! А сейчас вот стою с вами, с двумя глупыми
бабами! Настя, поднимись в библиотеку, скажи пусть приходит пить шампанское,
скажи: Измаил Сергеевич лично приглашает.
Т ТЯ ПАША. Ты бы так петь не смог никогда!
ИЗМАИЛ. Настя, живо в библиотеку!
НАСТЯ порывается уйти.
ТЕТЯ ПАША. Настя, постой!
НАСТЯ. Стою...
Т ТЯ ПАША. Вот вы здесь все купите, да, Измаил Сергеевич?
ИЗМАИЛ. Куплю...
Т ТЯ ПАША. А нас куда, двух старух?
ИЗМАИЛ. Вас? Ну, если вы, конечно, доживете, то обе покатитесь у меня в
родную деревню! С горы, через поле, мимо озера.
НАСТЯ и тетя ПАША переглянулись.
НАСТЯ (странно улыбаясь). Измаил Сергеевич, а вы уже видели нашу
деревню?
ИЗМАИЛ. Нет, я не любитель народности.
НАСТЯ. А вы сходите... посмотрите...
ИЗМАИЛ. Очень далеко.
Т ТЯ ПАША. Есть короткий путь, мы покажем...
ИЗМАИЛ. Нет, нет, я не ходок по деревням. Пусть Алешка идет, ему все
равно делать нечего!
НАСТЯ. И Алексей Сергеевич пусть приходит...
Т ТЯ ПАША. Он у тебя нежненький. Рады будем...
Пауза. Через сцену идут МИНСКИЙ и ЗОЯ. У МИНСКОГО в руках книги.
МИНСКИЙ. Каждое утро у меня есть два свободных часа, пока Милочка в
номере пьет кофе и читает журнал. По утрам она любит быть одна. Она очень
интересный собеседник. Очень начитанная...
ЗОЯ. И что вы делаете в свободное от Милочки время?
МИНСКИЙ. Так, скучаю... Смотрю в окно. Пристрастился к здешней
библиотеке. Еще здесь очень много птиц. Ласточек! Особенно ласточек. И озеро
блестит... Или читаю. (Показывает ей книги). Как обычно - Чехов, "Гамлет", а
вот эта третья - без названия, без обложки, без выходных данных... Хотите
развлечься? Назовите страницу и строчку...
ЗОЯ (подумав). Страница 51, строчка 16...
МИНСКИЙ. Как долго вы думаете о мелочах... И эта ваша медленная
улыбка...
ЗОЯ. Из мелочей состоит жизнь.
МИНСКИЙ. Вы думаете? (Смотрит книгу.) О чем вы все время думаете? Вот,
нашел (читает) "И тем, кто орудие мести, придется еще хуже, чем наказанным.
А о мстителях забудут навеки..." Да, странно...
ЗОЯ. И о чем вы спросили?
МИНСКИЙ. Так, о мелочах... Спросил о вашей пьесе...
Пауза. Подходит ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ.
ИЗМАИЛ. Сегодня вечером будем развлекаться. Коньяк, шампанское, икра
красная, икра черная. Приходите!
МИНСКИЙ. Так это вы собирайтесь купить весь этот дом с садом впридачу?
ИЗМАИЛ (пылко). Кто мне позволит? Мечта!
МИНСКИЙ. Ну вы потерпите лет пять...
ИЗМАИЛ. Я слышал как вы пели. Я ведь и сам в прошлом певец. Человек
искусства, так сказать. Вы понимаете?
Т ТЯ ПАША. Он врет!
ИЗМАИЛ. Молчать!
ТЕТЯ ПАША. Измаил Сергеевич лично приглашает...
ИЗМАИЛ. Твои анютины глазки сдохли... сдохли на жаре!
Т ТЯ ПАША. Ай! Это Родченко, мерзавец, забыл полить! Он еще даже не
вставал после зарядки!
ИЗМАИЛ. Ну так вы придете, да? Придете? Угощение за мой счет.
МИНСКИЙ (церемонно). Благодарю вас...
Уходят все, кроме НАСТИ.
НАСТЯ. Память шепчет мне по ночам, а я уже устала видеть сны. Память
как змея высосет мозг и не оставит сил к жизни, а жизнь и так на излете.
Чувства умрут, и только одна память совьется в черные кольца... И вот
змеиная кожа искрится и переливается на жаре.
Вбегает МИША.
МИША. Где Зоя? Я слышал ее голос.
НАСТЯ. Только что ушла. Видишь, еще даже сигарета не погасла, еще
дымится в пепельнице.
МИША. Одна только сигарета, и все?
НАСТЯ. И все.
Картина пятая.
ЗОЯ и РОДЧЕНКО идут навстречу друг другу с разных концов сцены. У ЗОИ в
руках цветы.
ЗОЯ. А я вас повсюду ищу.
РОДЧЕНКО. Флоксы?
ЗОЯ. Для вас. Растут вперемежку под вашими окнами. Могу еще нарвать.
РОДЧЕНКО. Пусть лучше растут.
В доме слышны скрипка и фортепьяно. Скрипка сбилась. Чуть позже -
раздраженный голос КОНТРАБАСИСТА: "Это невозможно!" АНЯ: "Может быть, еще
раз?" КОНТРАБАСИСТ "Аня, тебе больше не надо играть на скрипке!"
РОДЧЕНКО. Вам не кажется, что так уже было?
ЗОЯ. То, как мы сидим, или фальшивая скрипка?
РОДЧЕНКО. Нет, богатый человек, который мечтает купить дом и сад и
хочет, чтобы его все любили.
ЗОЯ. От меня тут ничего не зависит.
РОДЧЕНКО. А ремарки длинной в страницу? Что с ними делать? А монологи?
Разве их возможно высидеть в зале? Читать - другое дело! Так читаешь все
подряд, а от ремарки просто не оторваться. Следишь за каждым словом. Слова
отвлекают от действия, живут сами по себе! Смешно, но не оторваться,
клянусь! (Оба смеются).
Входит ИЗМАИЛ СЕРГЕЕВИЧ.
ИЗМАИЛ (РОДЧЕНКЕ). Так значит вы здесь постоянно живете?
РОДЧЕНКО. Да.
ИЗМАИЛ. И как давно?
РОДЧЕНКО. Три года.
ИЗМАИЛ. Интересно, почему вас здесь держат? Из милости?
ЗОЯ. Иван Андреевич пишет книгу.
ИЗМАИЛ. Нет-нет, здесь что-то не так. Книги никому не нужны...
ЗОЯ. А что нужно?
ИЗМАИЛ. Деньги, милая моя, деньги... (РОДЧЕНКЕ). Вы тоже приходите
вечером, если вам интересно, конечно.
Уходит.
ЗОЯ. Посмотрите, уже стемнело. Время просыпаться и тосковать.
РОДЧЕНКО. И снова молодая луна.
ЗОЯ. Так, говорите, писать лучше всего при нарождающейся луне?
Оба замирают неподвижно, как персонажи, о которых на время забыли.
Картина шестая.
Сумерки. На террасу выходит КОНТРАБАСИСТ.
КОНТРАБАСИСТ. Ну вот, урок окончен. Наконец-то один! Вот только
стемнеет совсем, снова спущусь к озеру... Ох, спущусь!.. А, молодой месяц,
еще даже ужин не подавали, а я уже пьян, ты слышишь? И хочется еще. А
кошелек пуст. Месяц, мой кошелек пуст, и никто не дает взаймы... Так, что
там надо говорить? (Достает из кармана бумажник и трясет им, глядя на луну).
Как мы говорили в детстве и трясли медяками? "Месяц, месяц..." Нет, не то...
Я все забыл, все растерял, и по-прежнему трясу медяками! Послушай, ну что
тебе стоит? Дай денег хоть чуть-чуть. Ведь ты же не такой скупой, как Измаил
со своей ослицей... Слова, слова, слова... Слишком много слов и никакого
результата...
Входит МИНСКИЙ.
МИНСКИЙ. Вам плохо? Я давно за вами наблюдаю...
КОНТРАБАСИСТ. Мне хорошо... Мне так хорошо, что вы даже представить
себе не можете! (Прячет бумажник). Это примета: если трясти кошельком перед