Страница:
Дело в том, что вся тюрьма делилась на корпуса, а сами корпуса – на продолы (длинные коридоры, по обе стороны которых находились камеры). Такие продолы с обеих сторон закрывались решетками, причем закрывал их тот постовой, который оставался внутри. Это было придумано администрацией на случай побега или захвата заложников. Если вдруг кому-то взбредет в голову совершить побег, то дальше одного продола он не пройдет.
Итак, меня повели к парикмахеру. Понятно, что ни о каких модельных стрижках речь не шла, меня просто подстригли налысо. Потом мы снова вернулись на склад, где хозбык – так называли всех тех, кто работал в обслуге, в приказном тоне сказал:
– Раздевайся, пацан!
Я хотел было возразить ему, но тут же передо мной появилась застиранная роба и кирзовые ботинки.
Увидев удивление в моих глазах, хозбык пояснил:
– Малолеток в тюрьме переодевают. Твои вещи мы положим на склад, а когда поедешь на этап, сможешь снова их забрать.
Роба, которую мне выдали, была сшита из тонкой мешковины синего цвета. Размер, естественно, никто не подбирал, и выдавали то, что было на складе. Мне повезло. Так как комплекции я был не крупной, то роба оказалась впору. Чего нельзя было сказать о ботинках. Они оказались на размер больше. Получив матрац и постельное белье, я, шаркая «ботами», направился за постовым. После недолгого путешествия по продолам мы оказались на месте.
– Принимай новенького! – сказал постовой молодой пупкарше, дежурившей на продоле перед камерами.
Девушка лет тридцати, не больше, с красивой фигурой, облаченной в зеленую форму, не спеша подошла к решетке и, оглядев меня с ног до головы, как бы между прочим спросила:
– Куда его?
– В сто вторую, – пожирая пупкаршу глазами, ответил постовой.
– Лицом к стенке! – скомандовала девушка, когда я зашел за решетку.
Подойдя к одной из камер, она сначала посмотрела в глазок и только после этого открыла дверь. В нос ударил уже ставший привычным за последние несколько дней спертый запах. У дверей столпились несколько лысых подростков, которые с восхищением смотрели на молодую пупкаршу. Наперебой они стали задавать незначительные вопросы, стараясь притянуть к себе ее взгляд:
– Наташ, а откуда к нам новенького?
– А когда обед будут раздавать?
– Все вопросы потом, – надменно ответила девушка и захлопнула за мною дверь.
Смех, веселье и игривое настроение как рукой сняло. Теперь на меня с интересом смотрело несколько пар глаз. Я стоял в дверях и также в упор смотрел на них.
– Кто такой? Откуда? – наконец спросил один из них, который был выше и на вид старше остальных.
– Самсон из Ростова.
– Это что, имя такое? – усмехнувшись, спросил длинный.
В моей голове сразу пронеслось то, что я хоть немного знал о тюрьме и ее порядках. Например, что каждое слово здесь может трактоваться по-разному и надо следить за тем, что говоришь.
– Погоняло. А зовут меня Сергей.
– Понятно, – протянул собеседник, уже сменив тон. – Статья какая?
– Восемьдесят девятая.
– Точняк? А то мы ведь все равно узнаем, – предупредил он.
– Точнее не бывает, – слегка повысив тон, ответил я.
Матрац, который мне выдали на складе, оттягивал руку, так что она стала затекать, и поэтому неожиданный допрос в дверях немного меня разозлил.
– Ладно, проходи, – освободив мне путь, предложил тот, которого я принял за главного.
Осмотрев камеру, я увидел, что недалеко от окна есть свободная шконка, и, подойдя к ней, бросил туда надоевший матрац.
– Поди сюда, Самсон, – позвал один из малолеток.
Я не спеша подошел к столу, за которым уже разместились несколько человек.
– Как жить собираешься? – был первый и, наверное, самый главный вопрос в тюрьме для новичка.
– По понятиям, – коротко ответил я и, развернувшись, вернулся к себе на шконку.
Тогда в моем ответе для всех стало понятно, что я не просто «левый» пассажир, а пацан, который, может, еще и не до конца, но понимает, о чем говорит и куда попал. Ведь словом «понятия» обозначается большее, чем закон. Всех жизненных ситуаций он все равно не предусмотрит. Потому правильные понятия – это еще и совесть арестанта, с которой он должен сверять свои поступки, чтобы не испортить жизнь себе и другим.
В России закон никогда не уважали, считали, что жить надо не по закону, а по правде. Вот в лагерях правда и есть правильные понятия. Конечно, очень многое в них кажется диким, жестоким, бессмысленным, но это только так кажется тем, кто находится на воле. А на тюрьме и в лагерях они, наоборот, как раз очень разумны. Полностью расписать все понятия не хватит ни одной книги, потому что есть как пункты, так и подпункты этих самых понятий. Но кое-что в первое время на всякий случай можно предусмотреть.
Во-первых, надо всегда следить за тем, что говоришь. Мать для арестанта – это святое. И не дай Бог кому-то упомянуть ее, матерясь. В условиях зоны, послав собеседника на хрен, ты автоматически объявляешь его петухом. В ответ мало не покажется. Кроме того, козла тоже посылать не стоит – он же козел, а не петух. За это тоже спрос.
Еще одна заповедь – не стращай впустую. Если уж бросил даже невзначай в чей-то адрес угрозу, то должен ее выполнить. Отвечай за свои слова. «Нечаянно» здесь не катит. Нет такого слова. Нечаянно – значит, сам что-то не предусмотрел. Самому потом и отвечать.
Не вступайся ни за кого. Каждый отвечает за себя, первое слово каждый должен сказать за себя сам. Потом тебе помогут. Или не помогут. Но вот другому отвечать за человека нельзя. Вмешивайся, только когда первое слово уже сказано тем, за кого заступаешься.
Не прикасайся к чужому. Взял, к примеру, чужую книгу, полистал, положил на место – жди «ответку». Подойдет хозяин книги и потребует вернуть стольник. Какой такой стольник? Книгу брал? Брал. Вот в ней и лежал стольник, а сейчас его нет. Верни!.. Раньше карманникам разрешалось для сохранения квалификации залезть в чужой карман, а потом вернуть изъятое. Но потом тоже запретили. Даже у мента нельзя. Крысой тебя, конечно, не назовут, а вот если после этого на зоне повальный шмон начнется, на виновном будет висеть косяк.
Не играй. Насильно засадить за карты никого не могут. Более того, человек, который не играет вообще, пользуется, как правило, уважением. Но если проигрался – жизнь положи, а долг отдай. Причем обязательно в срок.
Не забывай, что у каждого незыблемого понятия есть своя вторая сторона. Например, с петухами за руку здороваться нельзя, да и вообще из их рук не следует ничего брать, так как сам можешь с легкостью оказаться в этой стае. Но вот грев или малява, переданная петухом на киче, фаршманутой не считается. А дальше – больше. На крытках, к примеру, баланду раздают исключительно петухи, но, однако, еще ни один авторитет, а они составляют там большинство, не умер от голода. В безвыходных ситуациях такие вещи косяками не считаются. Вот тебе и понятия, сынок. Нужно не просто знать все воровские законы наизусть, а тонко чувствовать грань между «можно» и «нельзя». В жизни тоже порою случаются подобные ситуации. Поэтому, прежде чем что-то делать, сто раз подумай, взвесь…
* * *
Итак, меня повели к парикмахеру. Понятно, что ни о каких модельных стрижках речь не шла, меня просто подстригли налысо. Потом мы снова вернулись на склад, где хозбык – так называли всех тех, кто работал в обслуге, в приказном тоне сказал:
– Раздевайся, пацан!
Я хотел было возразить ему, но тут же передо мной появилась застиранная роба и кирзовые ботинки.
Увидев удивление в моих глазах, хозбык пояснил:
– Малолеток в тюрьме переодевают. Твои вещи мы положим на склад, а когда поедешь на этап, сможешь снова их забрать.
Роба, которую мне выдали, была сшита из тонкой мешковины синего цвета. Размер, естественно, никто не подбирал, и выдавали то, что было на складе. Мне повезло. Так как комплекции я был не крупной, то роба оказалась впору. Чего нельзя было сказать о ботинках. Они оказались на размер больше. Получив матрац и постельное белье, я, шаркая «ботами», направился за постовым. После недолгого путешествия по продолам мы оказались на месте.
– Принимай новенького! – сказал постовой молодой пупкарше, дежурившей на продоле перед камерами.
Девушка лет тридцати, не больше, с красивой фигурой, облаченной в зеленую форму, не спеша подошла к решетке и, оглядев меня с ног до головы, как бы между прочим спросила:
– Куда его?
– В сто вторую, – пожирая пупкаршу глазами, ответил постовой.
– Лицом к стенке! – скомандовала девушка, когда я зашел за решетку.
Подойдя к одной из камер, она сначала посмотрела в глазок и только после этого открыла дверь. В нос ударил уже ставший привычным за последние несколько дней спертый запах. У дверей столпились несколько лысых подростков, которые с восхищением смотрели на молодую пупкаршу. Наперебой они стали задавать незначительные вопросы, стараясь притянуть к себе ее взгляд:
– Наташ, а откуда к нам новенького?
– А когда обед будут раздавать?
– Все вопросы потом, – надменно ответила девушка и захлопнула за мною дверь.
Смех, веселье и игривое настроение как рукой сняло. Теперь на меня с интересом смотрело несколько пар глаз. Я стоял в дверях и также в упор смотрел на них.
– Кто такой? Откуда? – наконец спросил один из них, который был выше и на вид старше остальных.
– Самсон из Ростова.
– Это что, имя такое? – усмехнувшись, спросил длинный.
В моей голове сразу пронеслось то, что я хоть немного знал о тюрьме и ее порядках. Например, что каждое слово здесь может трактоваться по-разному и надо следить за тем, что говоришь.
– Погоняло. А зовут меня Сергей.
– Понятно, – протянул собеседник, уже сменив тон. – Статья какая?
– Восемьдесят девятая.
– Точняк? А то мы ведь все равно узнаем, – предупредил он.
– Точнее не бывает, – слегка повысив тон, ответил я.
Матрац, который мне выдали на складе, оттягивал руку, так что она стала затекать, и поэтому неожиданный допрос в дверях немного меня разозлил.
– Ладно, проходи, – освободив мне путь, предложил тот, которого я принял за главного.
Осмотрев камеру, я увидел, что недалеко от окна есть свободная шконка, и, подойдя к ней, бросил туда надоевший матрац.
– Поди сюда, Самсон, – позвал один из малолеток.
Я не спеша подошел к столу, за которым уже разместились несколько человек.
– Как жить собираешься? – был первый и, наверное, самый главный вопрос в тюрьме для новичка.
– По понятиям, – коротко ответил я и, развернувшись, вернулся к себе на шконку.
Тогда в моем ответе для всех стало понятно, что я не просто «левый» пассажир, а пацан, который, может, еще и не до конца, но понимает, о чем говорит и куда попал. Ведь словом «понятия» обозначается большее, чем закон. Всех жизненных ситуаций он все равно не предусмотрит. Потому правильные понятия – это еще и совесть арестанта, с которой он должен сверять свои поступки, чтобы не испортить жизнь себе и другим.
В России закон никогда не уважали, считали, что жить надо не по закону, а по правде. Вот в лагерях правда и есть правильные понятия. Конечно, очень многое в них кажется диким, жестоким, бессмысленным, но это только так кажется тем, кто находится на воле. А на тюрьме и в лагерях они, наоборот, как раз очень разумны. Полностью расписать все понятия не хватит ни одной книги, потому что есть как пункты, так и подпункты этих самых понятий. Но кое-что в первое время на всякий случай можно предусмотреть.
Во-первых, надо всегда следить за тем, что говоришь. Мать для арестанта – это святое. И не дай Бог кому-то упомянуть ее, матерясь. В условиях зоны, послав собеседника на хрен, ты автоматически объявляешь его петухом. В ответ мало не покажется. Кроме того, козла тоже посылать не стоит – он же козел, а не петух. За это тоже спрос.
Еще одна заповедь – не стращай впустую. Если уж бросил даже невзначай в чей-то адрес угрозу, то должен ее выполнить. Отвечай за свои слова. «Нечаянно» здесь не катит. Нет такого слова. Нечаянно – значит, сам что-то не предусмотрел. Самому потом и отвечать.
Не вступайся ни за кого. Каждый отвечает за себя, первое слово каждый должен сказать за себя сам. Потом тебе помогут. Или не помогут. Но вот другому отвечать за человека нельзя. Вмешивайся, только когда первое слово уже сказано тем, за кого заступаешься.
Не прикасайся к чужому. Взял, к примеру, чужую книгу, полистал, положил на место – жди «ответку». Подойдет хозяин книги и потребует вернуть стольник. Какой такой стольник? Книгу брал? Брал. Вот в ней и лежал стольник, а сейчас его нет. Верни!.. Раньше карманникам разрешалось для сохранения квалификации залезть в чужой карман, а потом вернуть изъятое. Но потом тоже запретили. Даже у мента нельзя. Крысой тебя, конечно, не назовут, а вот если после этого на зоне повальный шмон начнется, на виновном будет висеть косяк.
Не играй. Насильно засадить за карты никого не могут. Более того, человек, который не играет вообще, пользуется, как правило, уважением. Но если проигрался – жизнь положи, а долг отдай. Причем обязательно в срок.
Не забывай, что у каждого незыблемого понятия есть своя вторая сторона. Например, с петухами за руку здороваться нельзя, да и вообще из их рук не следует ничего брать, так как сам можешь с легкостью оказаться в этой стае. Но вот грев или малява, переданная петухом на киче, фаршманутой не считается. А дальше – больше. На крытках, к примеру, баланду раздают исключительно петухи, но, однако, еще ни один авторитет, а они составляют там большинство, не умер от голода. В безвыходных ситуациях такие вещи косяками не считаются. Вот тебе и понятия, сынок. Нужно не просто знать все воровские законы наизусть, а тонко чувствовать грань между «можно» и «нельзя». В жизни тоже порою случаются подобные ситуации. Поэтому, прежде чем что-то делать, сто раз подумай, взвесь…
* * *
Я тряхнул головой, как будто бы освобождаясь от воспоминаний, и посмотрел в окно. Огромный ярко-красный шар солнца завис над тайгой, едва касаясь сосен, и, похоже, остановился, будто раздумывая: опускаться ли ему за горизонт или еще немного повременить по эту сторону планеты. Смеркалось, от лагерных строений протянулись длинные тени, воздух наполнился предзакатным розовым свечением. Заключенные вернулись с работы в жилую зону и готовились к поверке. Убрав тетрадь в тумбочку, я стал одеваться. Впереди ждала вечерняя поверка, которую не мог пропустить ни один заключенный, даже вор в законе.
Меня привезли сюда после суда, когда я получил свой последний срок. То, что он был последний, – я знал. Месяц назад у меня обнаружили одну из самых страшных болезней – саркому легких. Я знал, что мои дни сочтены. А ведь так надеялся, что воспитаю своего сына да и вообще закончу свою жизнь не в неволе, а в кругу своих близких…
Все заключенные стояли в рядах по пять человек; два прапорщика внимательно считали сидельцев, проходя между рядами и отмечая численность каждого отряда на деревянной доске. Я стоял в конце строя, лениво перебирая в руках четки. Стоило только прапорщикам перейти к другому отряду, как возле меня вырос Матрос.
– Разговор есть, Самсон.
Я поднял глаза и посмотрел на своего давнего знакомого, с которым повстречался еще на следствии и с которым попал на одну зону. Матрос был хорошим человеком с сильной волей. Он имел определенный авторитет среди братвы, но частенько обращался ко мне за советом.
– Так что, Самсон? Будет время пообщаться?
– После поверки у меня будут терки с братвой из восьмого отряда, а вот ближе к отбою приходи, – ответил я.
– Добро, – Матрос кивнул головой и отправился к своему строю.
Все свои внутризоновские сходки и терки я предпочитал проводить в кабинете начальника отряда, когда тот, закончив свой рабочий день, отправлялся домой. Бугор, у которого были ключи от кабинета, по первому требованию предоставлял мне свое помещение. Это было выгодно по многим причинам. Во-первых, не было посторонних ушей, и каждый мог высказываться открыто, не боясь последствий. Во-вторых, если бы во время «сходки» нагрянул ментовской шмон, то никто не догадался бы искать нас в кабинете начальника отряда.
Когда я вошел в кабинет, там уже ждали четверо представителей братвы. Каждый из них смотрел на меня глазами, в которых угадывались уважение, преданность и готовность исполнить любую мою волю, какой бы она ни была. Несомненно, они пришли сюда, чтобы спросить у меня совета как у смотрящего за зоной. Так было всегда, начиная с того момента, когда воровской общиной было принято решение ставить в каждой зоне смотрящего. Именно за ним оставалось последнее слово в решении любого вопроса.
– Здорово, братва! – кивнул я сидельцам.
В ответ послышались приветственные возгласы, и ко мне потянулись руки, испещренные разными наколками. Все происходило без лишней суеты. Здесь находились люди, которые знали, как себя вести в подобных ситуациях. Каждый из них выбрал свой путь и старался любым своим движением и жестом показывать окружающим свою принадлежность к верхушке блатного мира.
– Что за проблемы привели вас? – спросил я, обведя сидящих взглядом.
Слово взял смотрящий за общаком восьмого отряда по прозвищу Дикий. Его погоняло как нельзя лучше соответствовало внешности и чертам характера этого человека. Рост – выше среднего. Крепкое телосложение и жесткий уверенный взгляд заставляли большинство собеседников относиться к нему с уважением. Свое погоняло он получил, когда прибыл из Пермской колонии строгого режима, больше известной как «Белый лебедь». В свое время там проводилась всероссийская воровская ломка, которую устроили высшие чины из МВД, будучи уверены, что таким способом смогут лишить воровской мир верхушки. Туда отправляли не только воров в законе, но и тех, кто не желал подчиняться режиму и следовал воровским традициям. «Белый лебедь» был похлеще немецкого концлагеря времен Великой Отечественной войны. Там людей просто-напросто ломали – как физически, так и морально. Многие, вернувшись оттуда, так больше и не смогли стать прежними нормальными, уравновешенными людьми. Но Дикий смог. Правда, для этого ему пришлось очень долго ломать самого себя. Вначале он очень походил на неандертальца. Бросался на всех по малейшему поводу, независимо от того, кто это был – сиделец или мент. Всему виной были расшатанные нервы. Тогда-то и прозвали его Диким. Но постепенно размеренная жизнь зоны и внутренние усилия Дикого привели к положительным результатам. А впоследствии братва поставила его смотрящим за отрядным общаком.
– Тут такое дело, Самсон, – начал Дикий, – за последнее время менты два раза накрывали наш общак, унося все подчистую.
– Прятать надо лучше, – посоветовал я. – Не стоит считать, что менты за просто так едят свой хлеб и получают зарплату. С них требуют результаты работы, и они из кожи вылезут, чтобы предоставить их своему начальству. Так было всегда. А тут уже кто кого. Либо они нас, либо мы их, – закончил я, подумав про себя, что дело, скорее всего, в другом. Не мог Дикий прийти ко мне с таким вопросом, а проще сказать – порожняком.
– Нам все это известно, Самсон. Тут другое.
Дикий на секунду замолчал. По выражению его лица я понял, что последующие слова дадутся ему с трудом, и поэтому решил помочь:
– Хочешь сказать, что среди братвы завелся стукач?
– Такое серьезное обвинение я открыто не могу предъявить, так как, если это окажется туфтой, мне придется отвечать за него по понятиям, – ушел от прямого ответа Дикий.
– Тогда зачем ты пришел ко мне, если не уверен в своих предположениях? – начал злиться я на нерешительность Дикого.
– Спросить совета. Мы не можем ставить под сомнение кого-то из братвы, но и терять общак каждый раз, когда он наполняется, мы тоже не хотим. На нас уже мужики начинают коситься – думают, что мы его на свои нужды пускаем.
Я внимательно слушал Дикого, понимая, что для него вся эта ситуация явилась сложной математической задачей, у которой существовало несколько решений, но лишь одно из них было правильным. На своем веку мне приходилось решать и не такие вопросы, и я прекрасно знал, как он должен поступить, но огласить прямо сейчас свое решение не спешил. Надо было учить молодежь самим пытаться находить выход из сложных ситуаций, а не бежать сразу к смотрящему за помощью.
Пауза затянулась, но никто не осмеливался ее прервать. Все смотрели на меня, ожидая, какое решение я приму, или хотя бы дам направление, в котором стоит следовать. Смотря на сосредоточенные на мне взгляды братвы, я неожиданно для самого себя вспомнил, какое впечатление на меня произвел гипнотический сеанс, который я однажды посетил в далекой юности. Тогда тоже несколько сотен глаз смотрели на одного человека, который поистине совершал чудеса. Столько лет прошло, но как будто бы все это произошло только вчера. Гипнотизер вызвал на сцену нескольких человек, в том числе и меня. Обвел всех пристальным взглядом. От его глаз веяло холодом и властностью. Такому взгляду нельзя было не подчиниться. Он запросто внушал, что питьевая вода – это шампанское, а вино – томатный сок. Под действием гипноза мужчины скакали по сцене, вальсировали и совершали самые нелепые поступки. Потом гипнотизер, усадив всех на стул, стал расспрашивать каждого о прежней жизни. Но самое удивительное заключалось в том, что после сеанса никто из нас не мог вспомнить ничего из своих откровений. Я сам удивлялся, когда мне приятели рассказывали о тех проделках, которые я совершал на сцене под действием внушения.
Потом, через добрый десяток лет, мне снова посчастливилось встретить такого человеке на одной из воркутинских зон. Там я познакомился с человеком, который обладал гипнотическим даром. Это был мужик по кличке Мессинг – однофамилец известного по тем временам предсказателя, гипнотизера. Наше поколение прекрасно еще помнило того легендарного чудотворца. Новоявленный Мессинг был настоящим мужиком, с такими считаются даже воры в законе. Среди своих его слово было равносильно приказу. Иногда ему ничего не стоило наехать на зарвавшегося урку, поскольку он знал, что на его сторону встанет добрая сотня мужиков, таких же, как он сам. А это была сила, с которой приходилось считаться всем.
Два раза воры подкатывали к Мессингу, предлагая ему стать их союзником, и оба раза Мессинг отвечал отказом, потому что обладал даром внушения. Любую бузу он мог прекратить в один миг. Он не кипятился с пеной у рта, не махал руками, не рвал рубаху на груди. Он просто обводил всех взглядом, говорил, что хотел сказать, и все. Именно тогда я усвоил для себя одну из самых главных истин, а именно: что дар убеждения имеет огромную силу и что именно он, а не сила в руках или многочисленное войско «быков» за твоей спиной могут выиграть любой спор.
Однажды воры даже предложили короновать Месcинга в законники, но он категорично ответил:
– Нет. У нас разные дороги. Я мужик и таким хочу остаться. Воровское дело хлопотное, оно не по мне.
Воры все поняли и больше никогда не обращались к нему с подобными предложениями.
А глаза у Меcсинга, как и у того гипнотизера из детства, тоже были особенными – черные, как смоль, и бархатистые. Темными были даже белки, многократно усиливавшие магию взгляда…
Позже я узнал, что жизнь у Мессинга сложилась иначе, чем у меня. После своей отсидки он отошел от воровских дел и создал собственное дело, окружив себя колдунами, знахарями, кудесницами. Он стал называться экстрасенсом, что в то время привлекало к нему сотни богатых клиентов. Со временем Мессинг стал жить на широкую ногу. Отгрохал себе шикарный коттедж, купил «Мерседес», а в центре родного города заимел офис, который стоил весьма недешево. Оставалось только гадать, откуда в нем бралось столько энергии, позволившей ему осилить все это. Немного поразмыслив, я понял, что все закономерно. Мессинг всегда был крепким мужиком с хорошими организаторскими способностями, а если к этому добавить еще и феноменальный дар, то такого размаха от него следовало ожидать. Мы были с ним самыми что ни на есть настоящими земляками, так как родились и выросли в одном городе, и мне еще не раз приходилось встречаться с ним на свободе…
– Сейчас трудно принять какое-то однозначное решение. Вопрос слишком щекотливый, – начал я отвечать на вопросы Дикого после долгой паузы. – Я по своим каналам попробую пробить, откуда ветер дует, и потом решу, как поступить. А пока могу только дать вам совет раскидать общак по разным нычкам. Во-первых, это даст вам возможность сохранить какую-то часть, если вдруг снова нагрянет шмон. Во-вторых, сократите число посвященных до минимума; а еще лучше, чтобы каждый знал только за свою часть общака, которую сам же и спрячет.
Мое решение вызвало недоумение, которое отразилось на лицах братвы, но высказаться против никто не решился. В воровской иерархии не принято перечить вору, даже если ты считаешь, что в данный момент он поступает, на твой взгляд, неправильно. Находились, конечно же, смельчаки, которые пытались идти против того или иного решения вора, но только впоследствии оказывалось, что на то у него были свои причины поступить в тот момент именно так. Да и не обязан он был раскладывать все по полочкам, чтобы остальные понимали весь смысл сказанного.
Один из сидельцев встал и, подойдя к двери, условным стуком сообщил стоявшему на стреме, что сходка закончена. Через секунду раздался звук открываемого замка, а уже через минуту кабинет начальника отряда опустел. Я вернулся к себе в барак и, пользуясь минутным отдыхом, прилег на шконку. Положение вора в законе обязывало человека, носившего это высокое звание воровского мира, всегда быть готовым к любым неожиданностям: начиная с того, что к тебе среди ночи могут прийти арестанты с каким-нибудь вопросом, заканчивая тем, что в любой момент могут нагрянуть менты. Поэтому я не упускал те редкие минуты затишья, которые выпадали мне по воле случая. Но отдыха как такового не получилось. Прибежал шнырь из санчасти, который принес мне положенные таблетки. С того момента, как мне поставили смертельный диагноз и я отказался ехать на больничку, врач убедительно просил меня не отказываться хотя бы от таблеток. За определенную сумму он лично доставал нужные лекарства и передавал их мне через местного медбрата.
– Извини, Самсон, что побеспокоил, – тихим голосом сказал шнырь, остановившись возле моей шконки.
– Положи на тумбочку и свободен, – не открывая глаз, ответил я.
Последнее время мне все чаще не хотелось никого видеть, а тем более таких, как этот медбрат. Я прекрасно понимал, что, если отбросить в сторону все свои воровские регалии, я был обычным человеком преклонного возраста, который к тому же понимает, что его дни сочтены. И как любому человеку в таком возрасте, мне хотелось видеть возле себя своих родных и близких, а именно жену и сына. Но я не мог вот так в одночасье превратиться из уважаемого вора в законе в престарелого и больного старика, так как тогда стал бы считать, что вся моя жизнь прошла напрасно. А я знал, что это было не так. Все же не всякому человеку удается добиться в своей жизни подобного уважения и признания, какое было у меня. А это, я считал, многого стоит. Кроме того, в отличие от других воров, мне все же посчастливилось испытать настоящую любовь и стать отцом… А это тоже немаловажно для каждого человека, прожившего не один десяток лет на этой земле.
Поднявшись со шконки, я посмотрел на лежавшие на тумбочке разноцветные таблетки и позвал одного из своих приближенных:
– Шаман!
Через мгновение возле меня уже стоял высокий парень в новенькой черной робе.
– Организуй сладкого чаю, – попросил я. – Колеса надо запить, – кивнул на таблетки.
– Сейчас сделаем, Самсон, – пообещал Шаман и пропал так же неожиданно, как и появился.
Рядом с ворами во все времена находились приближенные, подобные Шаману. Это были те люди, которые стремились познать воровской мир изнутри, почерпнуть знания, так сказать, из истоков, из первых уст. Выполнение разных поручений не считалось чем-то зазорным. Многие из числа сидельцев хотели бы оказаться на их месте, но не каждому это позволялось. Вор всегда сам выбирал себе приближенных, подыскивая их из общей массы сидельцев. Со временем они, если не совершали никаких косяков, отправлялись в свободное плавание, становясь на ступень выше остальных, поскольку имели определенный опыт в воровских делах. Это было придумано еще задолго до того, как я сам стал вором. Негласное правило гласило, что каждый вор должен привлекать к воровской идеологии как можно больше молодежи, чтобы воровское дело было живо всегда. Вот и теперь, прибыв на зону, я сразу приметил этого парня по прозвищу Шаман, который на все имел свое мнение и мог его при случае отстоять. Кроме того, он был начитанным и эрудированным молодым человеком, что в принципе уже само собой являлось редкостью в нашей сфере.
Спустя некоторое время после того, как я принял лекарства, появился Матрос. Его серьезное выражение лица говорило о том, что он чем-то не на шутку озабочен.
– Чего-то душновато у вас в бараке. Может, пойдем, прогуляемся, Самсон? – предложил Матрос.
Я понял, что ему просто не хочется вести разговор даже в пустом бараке – ведь, как известно, и у стен есть уши, а в зоне это правило доказывается как нельзя лучше.
– Ну что ж, пойдем, прогуляемся, – согласился я, и мы отправились на уже пустой плац, где только что проводилась поверка.
В это время там уже прогуливалось несколько десятков арестантов. Это был своеобразный вечерний моцион. По двое, по трое арестанты мерили плац туда и обратно, неторопливо обсуждая свои нехитрые проблемы. Кто-то вспоминал разные истории, приключившиеся с ними на воле, кто-то решал свои насущные проблемы, а кто-то просто мечтал о предстоящей свободе… Никто не мешал друг другу, каждый был занят своими мыслями, и поэтому тут можно было говорить открыто на любую тему. Администрация тоже не обращала на таких арестантов внимания, в отличие от тех, кто, например, решит уединиться за бараком или в другом неприметном месте. Опера сразу же подошлют кого-нибудь из своих стукачей узнать, о чем идет базар и не замышляется ли там какая-нибудь буза.
Стоило только нам с Матросом преодолеть первый десяток метров, как мой старый знакомый выпалил:
– В зоне намечается раскол.
Признаюсь честно, что внутри я весь напрягся, хотя, конечно же, виду не подал.
– Кто? – коротко спросил я, надеясь услышать предполагаемые кандидатуры.
Ответ Матроса меня не просто удивил, а по-настоящему ошарашил:
– Граф.
Я давно знал Матроса, и поэтому переспрашивать, насколько точна информация, не было смысла. Матрос был не из тех, кто сначала говорил, а потом думал. Да и вопрос был настолько серьезен, что ошибка могла стоить ему головы. Граф был без пяти минут вором в законе и ждал очередной воровской сходки, когда его коронуют. Совсем недавно он прибыл в зону, и я сам встречал его, как и положено человеку его ранга. Так как я был смотрящим за зоной, а двух смотрящих быть не может, я предложил стать ему смотрителем зоновского общака. Это второе по значимости положение на зоне. На человека с таким положением возлагаются немалые обязанности, и где-то даже больше, чем на самого смотрящего. Держатель зоновского общака имеет в своих руках немалые суммы и должен уметь правильно ими распорядиться.
Кроме того, в его распоряжение поступают все каналы поставки наркотиков с воли. Бывали случаи, когда именно на этом и заканчивалась воровская карьера очередного смотрителя. Не каждый сможет держать себя в руках, когда рядом столько «расслабляющего» зелья, начиная от водки и заканчивая высококачественным героином. Но Граф был тем человеком, который уже смог зарекомендовать себя как честный и порядочный арестант. Несколько воров уже дружно выдвинули его кандидатуру на ближайшее коронование, а это тоже о многом говорило, поскольку ни один вор не будет тянуть мазу за человека, которого не знает и в котором не до конца уверен.
Граф был относительно молодым вором, которому еще не исполнилось и сорока лет, но за свои годы успел сделать многое. Он, как и большинство авторитетов, прошел свой арестантский путь от самой малолетки до строгого режима. И везде, независимо от того, где он находился, Граф оставлял после себя только уважительное отношение сидельцев и недовольство администрации, которая старалась как можно скорее избавиться от очередного авторитета. Но все же Граф был авторитетом новой формации. Воровской мир уже давно разделился на воров новой и старой закалки. Старыми были законники, следовавшие заповедям воров, которые пришли из далекого «нэпа». Их так и прозвали – «нэпмановские воры». Они продолжали находиться в плену воровской романтики сталинских годов, когда преданность воровской идее ставилась превыше денег. Урка не смел не то чтобы ударить, даже обругать себе равного.
Меня привезли сюда после суда, когда я получил свой последний срок. То, что он был последний, – я знал. Месяц назад у меня обнаружили одну из самых страшных болезней – саркому легких. Я знал, что мои дни сочтены. А ведь так надеялся, что воспитаю своего сына да и вообще закончу свою жизнь не в неволе, а в кругу своих близких…
Все заключенные стояли в рядах по пять человек; два прапорщика внимательно считали сидельцев, проходя между рядами и отмечая численность каждого отряда на деревянной доске. Я стоял в конце строя, лениво перебирая в руках четки. Стоило только прапорщикам перейти к другому отряду, как возле меня вырос Матрос.
– Разговор есть, Самсон.
Я поднял глаза и посмотрел на своего давнего знакомого, с которым повстречался еще на следствии и с которым попал на одну зону. Матрос был хорошим человеком с сильной волей. Он имел определенный авторитет среди братвы, но частенько обращался ко мне за советом.
– Так что, Самсон? Будет время пообщаться?
– После поверки у меня будут терки с братвой из восьмого отряда, а вот ближе к отбою приходи, – ответил я.
– Добро, – Матрос кивнул головой и отправился к своему строю.
Все свои внутризоновские сходки и терки я предпочитал проводить в кабинете начальника отряда, когда тот, закончив свой рабочий день, отправлялся домой. Бугор, у которого были ключи от кабинета, по первому требованию предоставлял мне свое помещение. Это было выгодно по многим причинам. Во-первых, не было посторонних ушей, и каждый мог высказываться открыто, не боясь последствий. Во-вторых, если бы во время «сходки» нагрянул ментовской шмон, то никто не догадался бы искать нас в кабинете начальника отряда.
Когда я вошел в кабинет, там уже ждали четверо представителей братвы. Каждый из них смотрел на меня глазами, в которых угадывались уважение, преданность и готовность исполнить любую мою волю, какой бы она ни была. Несомненно, они пришли сюда, чтобы спросить у меня совета как у смотрящего за зоной. Так было всегда, начиная с того момента, когда воровской общиной было принято решение ставить в каждой зоне смотрящего. Именно за ним оставалось последнее слово в решении любого вопроса.
– Здорово, братва! – кивнул я сидельцам.
В ответ послышались приветственные возгласы, и ко мне потянулись руки, испещренные разными наколками. Все происходило без лишней суеты. Здесь находились люди, которые знали, как себя вести в подобных ситуациях. Каждый из них выбрал свой путь и старался любым своим движением и жестом показывать окружающим свою принадлежность к верхушке блатного мира.
– Что за проблемы привели вас? – спросил я, обведя сидящих взглядом.
Слово взял смотрящий за общаком восьмого отряда по прозвищу Дикий. Его погоняло как нельзя лучше соответствовало внешности и чертам характера этого человека. Рост – выше среднего. Крепкое телосложение и жесткий уверенный взгляд заставляли большинство собеседников относиться к нему с уважением. Свое погоняло он получил, когда прибыл из Пермской колонии строгого режима, больше известной как «Белый лебедь». В свое время там проводилась всероссийская воровская ломка, которую устроили высшие чины из МВД, будучи уверены, что таким способом смогут лишить воровской мир верхушки. Туда отправляли не только воров в законе, но и тех, кто не желал подчиняться режиму и следовал воровским традициям. «Белый лебедь» был похлеще немецкого концлагеря времен Великой Отечественной войны. Там людей просто-напросто ломали – как физически, так и морально. Многие, вернувшись оттуда, так больше и не смогли стать прежними нормальными, уравновешенными людьми. Но Дикий смог. Правда, для этого ему пришлось очень долго ломать самого себя. Вначале он очень походил на неандертальца. Бросался на всех по малейшему поводу, независимо от того, кто это был – сиделец или мент. Всему виной были расшатанные нервы. Тогда-то и прозвали его Диким. Но постепенно размеренная жизнь зоны и внутренние усилия Дикого привели к положительным результатам. А впоследствии братва поставила его смотрящим за отрядным общаком.
– Тут такое дело, Самсон, – начал Дикий, – за последнее время менты два раза накрывали наш общак, унося все подчистую.
– Прятать надо лучше, – посоветовал я. – Не стоит считать, что менты за просто так едят свой хлеб и получают зарплату. С них требуют результаты работы, и они из кожи вылезут, чтобы предоставить их своему начальству. Так было всегда. А тут уже кто кого. Либо они нас, либо мы их, – закончил я, подумав про себя, что дело, скорее всего, в другом. Не мог Дикий прийти ко мне с таким вопросом, а проще сказать – порожняком.
– Нам все это известно, Самсон. Тут другое.
Дикий на секунду замолчал. По выражению его лица я понял, что последующие слова дадутся ему с трудом, и поэтому решил помочь:
– Хочешь сказать, что среди братвы завелся стукач?
– Такое серьезное обвинение я открыто не могу предъявить, так как, если это окажется туфтой, мне придется отвечать за него по понятиям, – ушел от прямого ответа Дикий.
– Тогда зачем ты пришел ко мне, если не уверен в своих предположениях? – начал злиться я на нерешительность Дикого.
– Спросить совета. Мы не можем ставить под сомнение кого-то из братвы, но и терять общак каждый раз, когда он наполняется, мы тоже не хотим. На нас уже мужики начинают коситься – думают, что мы его на свои нужды пускаем.
Я внимательно слушал Дикого, понимая, что для него вся эта ситуация явилась сложной математической задачей, у которой существовало несколько решений, но лишь одно из них было правильным. На своем веку мне приходилось решать и не такие вопросы, и я прекрасно знал, как он должен поступить, но огласить прямо сейчас свое решение не спешил. Надо было учить молодежь самим пытаться находить выход из сложных ситуаций, а не бежать сразу к смотрящему за помощью.
Пауза затянулась, но никто не осмеливался ее прервать. Все смотрели на меня, ожидая, какое решение я приму, или хотя бы дам направление, в котором стоит следовать. Смотря на сосредоточенные на мне взгляды братвы, я неожиданно для самого себя вспомнил, какое впечатление на меня произвел гипнотический сеанс, который я однажды посетил в далекой юности. Тогда тоже несколько сотен глаз смотрели на одного человека, который поистине совершал чудеса. Столько лет прошло, но как будто бы все это произошло только вчера. Гипнотизер вызвал на сцену нескольких человек, в том числе и меня. Обвел всех пристальным взглядом. От его глаз веяло холодом и властностью. Такому взгляду нельзя было не подчиниться. Он запросто внушал, что питьевая вода – это шампанское, а вино – томатный сок. Под действием гипноза мужчины скакали по сцене, вальсировали и совершали самые нелепые поступки. Потом гипнотизер, усадив всех на стул, стал расспрашивать каждого о прежней жизни. Но самое удивительное заключалось в том, что после сеанса никто из нас не мог вспомнить ничего из своих откровений. Я сам удивлялся, когда мне приятели рассказывали о тех проделках, которые я совершал на сцене под действием внушения.
Потом, через добрый десяток лет, мне снова посчастливилось встретить такого человеке на одной из воркутинских зон. Там я познакомился с человеком, который обладал гипнотическим даром. Это был мужик по кличке Мессинг – однофамилец известного по тем временам предсказателя, гипнотизера. Наше поколение прекрасно еще помнило того легендарного чудотворца. Новоявленный Мессинг был настоящим мужиком, с такими считаются даже воры в законе. Среди своих его слово было равносильно приказу. Иногда ему ничего не стоило наехать на зарвавшегося урку, поскольку он знал, что на его сторону встанет добрая сотня мужиков, таких же, как он сам. А это была сила, с которой приходилось считаться всем.
Два раза воры подкатывали к Мессингу, предлагая ему стать их союзником, и оба раза Мессинг отвечал отказом, потому что обладал даром внушения. Любую бузу он мог прекратить в один миг. Он не кипятился с пеной у рта, не махал руками, не рвал рубаху на груди. Он просто обводил всех взглядом, говорил, что хотел сказать, и все. Именно тогда я усвоил для себя одну из самых главных истин, а именно: что дар убеждения имеет огромную силу и что именно он, а не сила в руках или многочисленное войско «быков» за твоей спиной могут выиграть любой спор.
Однажды воры даже предложили короновать Месcинга в законники, но он категорично ответил:
– Нет. У нас разные дороги. Я мужик и таким хочу остаться. Воровское дело хлопотное, оно не по мне.
Воры все поняли и больше никогда не обращались к нему с подобными предложениями.
А глаза у Меcсинга, как и у того гипнотизера из детства, тоже были особенными – черные, как смоль, и бархатистые. Темными были даже белки, многократно усиливавшие магию взгляда…
Позже я узнал, что жизнь у Мессинга сложилась иначе, чем у меня. После своей отсидки он отошел от воровских дел и создал собственное дело, окружив себя колдунами, знахарями, кудесницами. Он стал называться экстрасенсом, что в то время привлекало к нему сотни богатых клиентов. Со временем Мессинг стал жить на широкую ногу. Отгрохал себе шикарный коттедж, купил «Мерседес», а в центре родного города заимел офис, который стоил весьма недешево. Оставалось только гадать, откуда в нем бралось столько энергии, позволившей ему осилить все это. Немного поразмыслив, я понял, что все закономерно. Мессинг всегда был крепким мужиком с хорошими организаторскими способностями, а если к этому добавить еще и феноменальный дар, то такого размаха от него следовало ожидать. Мы были с ним самыми что ни на есть настоящими земляками, так как родились и выросли в одном городе, и мне еще не раз приходилось встречаться с ним на свободе…
– Сейчас трудно принять какое-то однозначное решение. Вопрос слишком щекотливый, – начал я отвечать на вопросы Дикого после долгой паузы. – Я по своим каналам попробую пробить, откуда ветер дует, и потом решу, как поступить. А пока могу только дать вам совет раскидать общак по разным нычкам. Во-первых, это даст вам возможность сохранить какую-то часть, если вдруг снова нагрянет шмон. Во-вторых, сократите число посвященных до минимума; а еще лучше, чтобы каждый знал только за свою часть общака, которую сам же и спрячет.
Мое решение вызвало недоумение, которое отразилось на лицах братвы, но высказаться против никто не решился. В воровской иерархии не принято перечить вору, даже если ты считаешь, что в данный момент он поступает, на твой взгляд, неправильно. Находились, конечно же, смельчаки, которые пытались идти против того или иного решения вора, но только впоследствии оказывалось, что на то у него были свои причины поступить в тот момент именно так. Да и не обязан он был раскладывать все по полочкам, чтобы остальные понимали весь смысл сказанного.
Один из сидельцев встал и, подойдя к двери, условным стуком сообщил стоявшему на стреме, что сходка закончена. Через секунду раздался звук открываемого замка, а уже через минуту кабинет начальника отряда опустел. Я вернулся к себе в барак и, пользуясь минутным отдыхом, прилег на шконку. Положение вора в законе обязывало человека, носившего это высокое звание воровского мира, всегда быть готовым к любым неожиданностям: начиная с того, что к тебе среди ночи могут прийти арестанты с каким-нибудь вопросом, заканчивая тем, что в любой момент могут нагрянуть менты. Поэтому я не упускал те редкие минуты затишья, которые выпадали мне по воле случая. Но отдыха как такового не получилось. Прибежал шнырь из санчасти, который принес мне положенные таблетки. С того момента, как мне поставили смертельный диагноз и я отказался ехать на больничку, врач убедительно просил меня не отказываться хотя бы от таблеток. За определенную сумму он лично доставал нужные лекарства и передавал их мне через местного медбрата.
– Извини, Самсон, что побеспокоил, – тихим голосом сказал шнырь, остановившись возле моей шконки.
– Положи на тумбочку и свободен, – не открывая глаз, ответил я.
Последнее время мне все чаще не хотелось никого видеть, а тем более таких, как этот медбрат. Я прекрасно понимал, что, если отбросить в сторону все свои воровские регалии, я был обычным человеком преклонного возраста, который к тому же понимает, что его дни сочтены. И как любому человеку в таком возрасте, мне хотелось видеть возле себя своих родных и близких, а именно жену и сына. Но я не мог вот так в одночасье превратиться из уважаемого вора в законе в престарелого и больного старика, так как тогда стал бы считать, что вся моя жизнь прошла напрасно. А я знал, что это было не так. Все же не всякому человеку удается добиться в своей жизни подобного уважения и признания, какое было у меня. А это, я считал, многого стоит. Кроме того, в отличие от других воров, мне все же посчастливилось испытать настоящую любовь и стать отцом… А это тоже немаловажно для каждого человека, прожившего не один десяток лет на этой земле.
Поднявшись со шконки, я посмотрел на лежавшие на тумбочке разноцветные таблетки и позвал одного из своих приближенных:
– Шаман!
Через мгновение возле меня уже стоял высокий парень в новенькой черной робе.
– Организуй сладкого чаю, – попросил я. – Колеса надо запить, – кивнул на таблетки.
– Сейчас сделаем, Самсон, – пообещал Шаман и пропал так же неожиданно, как и появился.
Рядом с ворами во все времена находились приближенные, подобные Шаману. Это были те люди, которые стремились познать воровской мир изнутри, почерпнуть знания, так сказать, из истоков, из первых уст. Выполнение разных поручений не считалось чем-то зазорным. Многие из числа сидельцев хотели бы оказаться на их месте, но не каждому это позволялось. Вор всегда сам выбирал себе приближенных, подыскивая их из общей массы сидельцев. Со временем они, если не совершали никаких косяков, отправлялись в свободное плавание, становясь на ступень выше остальных, поскольку имели определенный опыт в воровских делах. Это было придумано еще задолго до того, как я сам стал вором. Негласное правило гласило, что каждый вор должен привлекать к воровской идеологии как можно больше молодежи, чтобы воровское дело было живо всегда. Вот и теперь, прибыв на зону, я сразу приметил этого парня по прозвищу Шаман, который на все имел свое мнение и мог его при случае отстоять. Кроме того, он был начитанным и эрудированным молодым человеком, что в принципе уже само собой являлось редкостью в нашей сфере.
Спустя некоторое время после того, как я принял лекарства, появился Матрос. Его серьезное выражение лица говорило о том, что он чем-то не на шутку озабочен.
– Чего-то душновато у вас в бараке. Может, пойдем, прогуляемся, Самсон? – предложил Матрос.
Я понял, что ему просто не хочется вести разговор даже в пустом бараке – ведь, как известно, и у стен есть уши, а в зоне это правило доказывается как нельзя лучше.
– Ну что ж, пойдем, прогуляемся, – согласился я, и мы отправились на уже пустой плац, где только что проводилась поверка.
В это время там уже прогуливалось несколько десятков арестантов. Это был своеобразный вечерний моцион. По двое, по трое арестанты мерили плац туда и обратно, неторопливо обсуждая свои нехитрые проблемы. Кто-то вспоминал разные истории, приключившиеся с ними на воле, кто-то решал свои насущные проблемы, а кто-то просто мечтал о предстоящей свободе… Никто не мешал друг другу, каждый был занят своими мыслями, и поэтому тут можно было говорить открыто на любую тему. Администрация тоже не обращала на таких арестантов внимания, в отличие от тех, кто, например, решит уединиться за бараком или в другом неприметном месте. Опера сразу же подошлют кого-нибудь из своих стукачей узнать, о чем идет базар и не замышляется ли там какая-нибудь буза.
Стоило только нам с Матросом преодолеть первый десяток метров, как мой старый знакомый выпалил:
– В зоне намечается раскол.
Признаюсь честно, что внутри я весь напрягся, хотя, конечно же, виду не подал.
– Кто? – коротко спросил я, надеясь услышать предполагаемые кандидатуры.
Ответ Матроса меня не просто удивил, а по-настоящему ошарашил:
– Граф.
Я давно знал Матроса, и поэтому переспрашивать, насколько точна информация, не было смысла. Матрос был не из тех, кто сначала говорил, а потом думал. Да и вопрос был настолько серьезен, что ошибка могла стоить ему головы. Граф был без пяти минут вором в законе и ждал очередной воровской сходки, когда его коронуют. Совсем недавно он прибыл в зону, и я сам встречал его, как и положено человеку его ранга. Так как я был смотрящим за зоной, а двух смотрящих быть не может, я предложил стать ему смотрителем зоновского общака. Это второе по значимости положение на зоне. На человека с таким положением возлагаются немалые обязанности, и где-то даже больше, чем на самого смотрящего. Держатель зоновского общака имеет в своих руках немалые суммы и должен уметь правильно ими распорядиться.
Кроме того, в его распоряжение поступают все каналы поставки наркотиков с воли. Бывали случаи, когда именно на этом и заканчивалась воровская карьера очередного смотрителя. Не каждый сможет держать себя в руках, когда рядом столько «расслабляющего» зелья, начиная от водки и заканчивая высококачественным героином. Но Граф был тем человеком, который уже смог зарекомендовать себя как честный и порядочный арестант. Несколько воров уже дружно выдвинули его кандидатуру на ближайшее коронование, а это тоже о многом говорило, поскольку ни один вор не будет тянуть мазу за человека, которого не знает и в котором не до конца уверен.
Граф был относительно молодым вором, которому еще не исполнилось и сорока лет, но за свои годы успел сделать многое. Он, как и большинство авторитетов, прошел свой арестантский путь от самой малолетки до строгого режима. И везде, независимо от того, где он находился, Граф оставлял после себя только уважительное отношение сидельцев и недовольство администрации, которая старалась как можно скорее избавиться от очередного авторитета. Но все же Граф был авторитетом новой формации. Воровской мир уже давно разделился на воров новой и старой закалки. Старыми были законники, следовавшие заповедям воров, которые пришли из далекого «нэпа». Их так и прозвали – «нэпмановские воры». Они продолжали находиться в плену воровской романтики сталинских годов, когда преданность воровской идее ставилась превыше денег. Урка не смел не то чтобы ударить, даже обругать себе равного.