Хуже всех в непогоду летчикам. Они вообще по натуре народ деятельный и нетерпеливый, на земле работа для них не работа, по-настоящему полноценность свою они ощущают лишь в воздухе и потому острее, чем люди других профессий, переживают унизительную зависимость от погоды. Особенно полярные летчики, для которых нормальные метеорологические условия — редкое и счастливое исключение. Жесткие наставления и инструкции связывают полярных летчиков по рукам и по ногам настолько, что, если захочешь летать по правилам, будешь почти всегда сидеть на земле. Нигде так природа не сопротивляется авиации, как в высоких широтах. Можно взлететь — на трассе непогода; видимость «миллион на миллион» — в месте назначения низовая пурга; погода лучше не придумаешь — не проходят короткие радиоволны, и нарушается работа компасов, а на ориентиры в полярной пустыне не очень-то надейся; все и везде идеально так самолет обледенел… Хочешь летать в высоких широтах — готовься к тому, что каждый день будешь рисковать, нарушать инструкции. А не нравится такая перспектива — летай над Большой землей. Тоже будут любимые летчиками острые ощущения, во в пределах установленных правил…
   Не узнав на радиостанции ничего нового, Белов, держась к ветру спиной, пошел на Комсомольскую сопку и по железной лесенке забрался на смотровую площадку, образованную верхом огромной цистерны.
   Мирный замело по самые тамбуры; когда стихали порывы ветра, можно было увидеть лишь силуэты нескольких домиков, защищенных от пурги складками местности. Снежным одеялом покрылись скалы островов, оторвало от берега и унесло в море припайный лед, сторожевыми башнями возвышались айсберги, давным-давно севшие на мель и ставшие неотъемлемой частью здешнего пейзажа. Через месяцполтора, подумал Белов, многое переменится: могучий лед снова скует море Дейвиса, на свежий припай придут тысячи императорских пингвинов, и понемногу наступят сумерки, переходящие в долгую полярную ночь.
   Припай! Был бы он сейчас, многокилометровый железобетонный припай, — никаких проблем, поднялся бы с него в два счета. Ледяной барьер — естественная и лучшая защита от стокового ветра, разогнался бы вдоль берега…
   Белов знал одно: раз Семенов молчит — ему плохо. Рация здесь ни при чем; если даже вышла из строя — на Востоке есть запасной передатчик. А вот если что с дизелями — дело швах, без тепла долго не продержаться…
   Остро ощутив свою беспомощность, Белов неожиданно вспомнил, как безусым мальчишкой, только что закончившим летную школу, напросился выручать друга. Было это в сорок третьем, возле Геленджика. Петьку Кольцова подбили в воздушном бою, и ребята видели, как он выбросился с парашютом на ничейную землю. Белов полетел к нему на ПО-2, и вдруг — «мессер». Немец обрадовался уж очень добыча легкая, беззащитный «кукурузник», деваться ему некуда-и рукой провел по горлу: сейчас, мол, будет тебе «чик-чик». Было очень обидно погибать без всякой драки; Белов вытащил пистолет и для очистки совести пульнул по веселому немцу. Попал! Одним-единственным выстрелом сбил «мессера»— в первом боевом вылете. И спас изумленного такой развязкой, безмерно счастливого Петьку. А вернулся на аэродром — комполка Савельев, Герой Советского Союза и замечательный ас, вызвал гордого своей удачей мальчишку из строя и стал ругать его на чем свет стоит. Белов стоял навытяжку, обливаясь потом и с недоумением слушая ругань: может, спутал командир? А тот перевел дух и закончил: «Ну, что мне с тобой делать2 Отлупить, в обоз перевести или наградить?» «Наградить!» — со смехом подсказали товарищи. Оказывается, ритуал был такой в савельевском полку…
   — Белов тогда на ледовую разведку летал, а Мишка был у него бортмехаником. Самолет на корабле, выход в море все откладывается, и Мишка отправился на берег культурно отдохнуть. Малость перебрал, в каюту идти побоялся и лег спать в шлюпке. Проснулся-на одной ноге есть ботинок, а на другой нет, потерял по дороге. Разозлился, выкинул его в море, надел резиновые сапоги и пошел покупать новую обувку. Только ступил на берег — видит, торчит из грязи потерянный ботинок. Вытащил его, обложил задушевными словами и швырнул в набежавшую волну. Возвращается на корабль с обновой, а один матрос говорит: «Миш, не твой ботинок? В море плавал, выловили». Мишка сердечно поблагодарил, взял ботинок и с такой силой запустил его в море, что чуть сам за ним не вылетел…— Старик идет, братва!
   Стряхивая с себя снег, в комнату вошел Белов. Хмуро обвел взглядом лежащих на койках товарищей.
   — Дым коромыслом, посуда не вымыта Кто дежурный?
   — Жолудев! — выкрикнул кто-то под общий смех Белов жестом успокоил возмущенного штурмана, усмехнулся и сел за стол. Шутка имела старое происхождение. Несколько лет назад Жолудев, яростный борец за чистоту и самый аккуратный человек и отряде, попал в нелепое положение. В Амдерме бушевала пурга, и легчики изнывали от скуки в гостинице. В переполненном номере было накурено, на полу валялись окурки, постели разбросаны. И тут в гости к экипажам заявился сам начальник полярной авиации. Вошел, округлил глаза.
   — Грязь! Вертеп! Кто окурки набросал?
   — Жолудев, товарищ начальник!
   — Безобразие! Чья постель перерыта?
   — Жолудева, товарищ начальник!
   — Где Жолудев?
   — Я, товарищ начальник! Только это все…
   — Молчать! Всем покинуть помещение, Жолудеву — произвести уборку и выдраить пол! Через час лично проверю, И взбешенный Жолудев остался выполнять приказ — нрав у начальника был крутой.
   Белов забарабанил пальцами по столу, и все притихли
   — Леша, — обратился он к радисту, — когда последний раз звонил в радиорубку?
   — Только что.
   — Ничего?
   — Молчат.
   Снова барабанная дробь по столу.
   — Так… Анекдоты будем рассказывать или мозгами пошевелим? Дима, план аэропорта на стол.
   Летчики переглянулись: начальник явно что-то задумал.
   — А как думаешь вырулить на полосу? — недоверчиво спросил Крутилин.
   — Двумя тракторами, — кивнул Белов. — Спереди и сзади, как на растяжках. Первый разворачивается, второй подстраховывай г. Тросы подцепим на шасси. Становимся против ветра, запускаем двигатели и освобождаемся сначала от заднего трактора, потом от переднего При таком ветре для разбега достаточно метров четыреста, ну, пятьсот . Чего молчишь, Ваня?
   — Что-то «ура» кричать не хочется, — пробормотал Крутилин, почесывая в затылке. — Был бы ветер метров пятнадцать…
   — Тогда бы и разговора этого не было, — усмехнулся Белов — А ты, Дима?
   — Ты полетишь, Кузьмич, и я полечу, — ответил Жолудев. — Но, скажу тебе, шансов — кот наплакал…
   — Ребята на Востоке загибаются, а ты — шансы… Когда связывался с «богом погоды»?
   — С полчаса. Двадцать шесть метров, Кузьмич… Может, на полосу и вырулим, а что толку? И самолет и себя поломаем.
   — Ну, пусть не пятнадцать метров, — подал голос Крутилин. — Хотя бы двадцати дождемся, Коля.
   Белов встал, подошел к телефону, набрал номер.
   — Ты, Петрович? Белов. Когда дашь погоду?.. Не знаешь, сукин ты сын? А знаешь, что Серега третьи сутки на связь не выходит? Не бог ты, а трепло!
   Бешено швырнул трубку на рычаги.
   — Докладывать погоду каждые полчаса. Всем ясно?

Пришла беда — открывай ворота

   Проверили, для страховки еще раз зачистили контакты и клеммы.
   — Пуск!
   Дугин нажал на кнопку.
   — Не срабатывает, — упавшим голосом сказал он.
   — Вижу, не слепой. — Семенов обернулся к Филатову:— Тестор!
   Филатов засуетился в поисках прибора. Все молчали.
   — Проверить аккумуляторы!
   Филатов склонился над первым аккумулятором, проверил на плюс и на минус все три банки. Стрелка на шкале тестера прыгала, фиксируясь на цифре 2.
   — Порядок, Сергей Николаич, шесть вольт!
   — Второй аккумулятор!
   На этот раз Филатов возился долго, то и дело зачищал провода, встряхивал тестер.
   — Чего копаешься? — не выдержал Дугин. — Давай мне.
   — Копайся не копайся…— пробурчал Филатов, вставая. — На трех банках ноль — и все дела.
   — Ноль?! — Семенов изменился в лице. — Что там, Дугин?
   Дугин встал, с ненужной аккуратностью почистился от снега— Ничего больше не спрашивая, Семенов нагнулся над вторым аккумулятором и сорвал с него войлочный чехол. Выпрямился, тяжелым взглядом обвел обоих механиков.
   — В Мирном проверяли аккумуляторы?
   — А как же, Сергей Николаич, — торопливо откликнулся Филатов. — Не сомневайтесь, новенькие были, с иголочки.
   — Ты сгружал?
   — Я… Мы вместе с …
   — Не ронял вот этот?
   Филатов вздрогнул и медленно обернулся к Дугину. Тот недвижно стоял, вперив взгляд в аккумулятор.
   — Ну? — резко напомнил Семенов.
   — Не ронял я его, Сергей Николаич…
   — Так почему же, — Семенов говорил тихо, а каждое слово врубалось хлыстом, — в его корпусе трещина? Вот она. Через нее из всех трех банок вытек электролит… Выкинуть эту рухлядь!
   Семенов гневно пнул аккумулятор ногой.
   — Погоди, Сергей, — спокойно и увещевающе произнес Гаранин. — Мы-то с Сашей не очень в этом деле… Вышел из строя аккумулятор? Ну и что? Свет на нем клином сошелся?
   «Может, и сошелся», — взглядом ответил ему Семенов.
   «Тем более нужно держаться достойно», — взглядом сказал Гаранин.
   — Может, это я уронил, когда перетаскивал в дизельную, — виновато предположил Бармин. — Конечно, это, наверное, я.
   На слова Бармина никто не обратил внимания.
   — Чего вы на меня все смотрите? — вдруг взорвался Филатов. — Не ронял я его! Не ронял!
   — Что ты Веня, тебя никто и не обвиняет, мягко сказал Гаранин. — Я уверен, что трещина могла образоваться от разницы температур. А, Сергей?
   Семенов покачал головой, повернулся к дизелю и замер. Рядом стояли Бармин и Гаранин.
   Филатов, которою будто что-то душило, сделал шаг к Дугину, рванул подшлемник. Дугин отшатнулся.
   — Ах ты, сволочь . — сорванным шепотом. — Смолчал, сволочь…
   — Дугин, — позвал Семенов, не оборачиваясь. — Готовь дизель к ручному запуску.
   — Само собой, Ннколаич. — Дугин торопливо подошел к дизелю. — Сначала картер нужно лампой прогреть.
   — Сколько тебе на это понадобится времени?
   — С полчаса, не меньше, масло-то застыло.
   — Какая сволочь!.. — Филатов, шатаясь, побрел к двери. Распахнул ее, содрогнулся в жестоких спазмах. Бармин быстро подошел, стал гладить его по спине.
   — Да забудь ты про этот аккумулятор, черт с ним, — ласково, как ребенка, начал успокаивать он. — Идем, разведу тебе сгущенки, чайку пыпьешь…
   — Наизнанку… всю душу…— чуть слышно простонал ФилатовСволочь… вот этими руками…
   Бармин с тревогой прислушивался. К ним приблизился Гаранин.
   — Ну, что вы там? — окликнул Семенов, не заметив предостерегающего жеста Бармина. — Слышали? Будем запускать вручную.
   — Вручную? — Филатов оттолкнул Бармина, порывисто обернулся. Глаза его, и так покрасневшие, ьалились кровью. — Вручную? Да ты знаешь, что такое запускать здесь вручную? Дудки! Лягу и подохну! Пропадите вы пропадом вместе со своим Востоком!
   Филатов рванулся было па свежий воздух, но его силой удержал Гаранин.
   — Ты просто очень устал, Веня, — сказал он. — Саша, помоги ему лечь отдохнуть.
   Филатов сбросил с плеча руку Гаранина, всхлипнул. К нему подошел Семенов.
   — Молод ты еще подыхать, Веня, — дружески улыбнувшись, сказал он. — Забыл, что «Москвича» хотел купить и на юг махнуть?
   — К черту? — все громче всхлипывал Филатов. — Всех к черту!
   Семенов пристально всмотрелся в него, неожиданно схватил одной рукой за грудь, а другой ударил по лицу, один раз, второй. Филатов отшатнулся, сжал кулаки и дико расширил глаза.
   — За что, гад?
   — За то, что не хочешь жить, сукин ты сын! — заорал Семенов. — А я заставлю тебя, понял?
   — Не заставишь…
   — Заставлю — силой!
   — Не имеешь права…
   — Ошибаешься, имею! — Семенов снова встряхнул Филатова и толкнул его на покрытую спальным мешком скамью. — Возомнил о себе, пацанье! Хозяин твоей жизни на станции — я! Ты лишь оболочка, в которой она трепыхается, понял?
   — А ты…— Филатов попытался подняться.
   — Как разговариваешь, мальчишка! — загремел Семенов, силой удерживая Филатова на месте. — Мы с тобой на брудершафт не пили!
   — Хорошо…— Глаза Филатова постепенно приобретали осмысленное выражение. — После зимовки я тебе… я вам… кое-что припомню. Память, отец-командир, у меня хорошая… Так врежу!
   — Вот это «речь не мальчика, но мужа», — согласился Семенов. — После зимовки. Тогда что — по рукам?
   Филатов растерянно пожал протянутую ему руку. Криво усмехнулся, встал.
   — Так врежу..
   — Подготовился, Женя? — деловито спросил Семенов — Одной лампы хватит или лучше двумя?
   — Еще сожжем друг друга… А можно и двумя.
   — Веня,-окликнул Семенов,-бери вюрую лампу И по-быстрому, время не ждет.
   Пока механики разогревали картер дизеля, Семенов, прикрыв глаза, отдыхал и приводил в порядок свои мысли.
   В то мгновение, когда он понял, что из второго аккумулятора вытек электролит и стартерный запуск стал невозможен, сознание безысходности затуманило мозг. Двое суток собирали дизель, не только душу — плоть свою, сердце, легкие и кровь вложили в него, и все перечеркнула ничтожная трещина в корпусе аккумулятора. Вспомнилось чье-то: «Улыбочка, как трещинка, играет на губах» Нет, не улыбочка — ехидная усмешка, гримаса пиковой дамы! И не играет, шипит: «Зря старались, голубчики, дизель еще попьет из вас кровушки!»
   Одна никчемная трещинка — всю работу!
   Сизифов труд — вручную на Востоке запускать дизель. Израсходовались люди, разменяли, истратили последний рубль. Тоже чье-то: «Похоронили мы силы наши под обломками наших надежд». Двое уже так думают, усмехнулся про себя Семенов, — ты и Филатов. А может, один ты, погому что Филатов больше ни о чем думать не станет — он будет вкалывагь, пока сердце не лопнет.
   — Саша, — негромко позвал Семенов, — будь другом, приготовь кофе. Покрепче.
   Был уже такой случай, когда в мгновение рухнули надежды и малодушно хотелось умеречь. Ну, шурф не в счет, там умирать было стыдно — из-за собственной глупости, да еще в одиночку. Случилось это много лет назад на Льдине, под самый конец полярной ночи. Двое суток торосы давили, крошили Льдину, ушли под воду кают-компания и дизельная, поломало домики. Двое суток без сна и отдыха по мосткам, перекинутым через трещины, люди таскали ящики и мешки с продовольствием, палатки и оборудование — спасались от вала торосов. И вот наконец подвижки прекратились, все стихло. Полумертвые от усталости, кое-как установили палатки и только улеглись кто куда, как снова толчок и грохот лопающегося льда. И тут Семенов вывихнул руку. Как это произошло, он не понял, лишь почувствовал удар и дикую, непереносимую боль. А жаловаться было некому, нужно снова таскать ящики и мешки, и он, едва ли не теряя сознание, таскал одной рукой, пока не споткнулся на мостике и не упал в ледяную воду Тогда-то он и готов был умереть, но Андрей не позволил
   — подцепил багром за каэшку, удержал на поверхности, вытащил. А дальше было забытье, сон с кошмарами и пробуждение в жарко натопленной палатке.
   — Пей, Николаич. — Бармин протянул кружку. — Беру твой метод на вооружение, даже название придумал.
   — Какой метод? — пе понял Семенов.
   — Мордобой как средство прекращения истерики.
   — Брось, — поморщился Семенов, прихлебывая кофе. — А то как врежу…
   Они рассмеялись.
   — Кофе, ребята! объявил Бармин. — Держите кружки.
   — Принимайте гостя! — послышался голос Гаранина, и в дизельную тихо скользнул Золосан. Шкура его свалялась, морда вытянулась, а хвост, который Волосан всегда так гордо держал трубой, волочился по полу.
   — Как это я забыл! — ахнул Бармин, доставая из кармана тюбик. — Ко мне, бедолага! Открой пасть. И не смотри на меня грустными собачьими глазами, срок твоей путевки еще не истек «О люди, куда вы меня затащили? — спрашивает Волосан. — Кончайте эту прескверную шутку!» А-а, нравится?
   — Что это у тебя? — поинтересовался Гаранин.
   — Сгущенное какао с молоком, любимая пища нашего гипоксированного друга. Правда, Волосан? Отреагируй!
   Волосан облизнулся, тявкнул по щенячьи и снова раскрыл пасть. Все заулыбались.
   — А ты так умеешь, Веня? — спросил Бармин.
   Филатов продолжал молча пить кофе и шутки не принял.
   — Помнишь Бандита, Андрей? — Семенов вздохнул. — Какая любовь была! До сих пор чувствую себя виноватым.
   — Это на Льдине, — пояснил товарищам Гаранин. — Был у нас такой рослый лохматый пес Бандит, сибирская лайка. Фокусник и умница вроде Волосана, мог запросто выступать в цирке. И вот однажды Коля Белов, большой любитель сюрпризов, привез нам со станции Челюскин свинку по имени Пышка. Мы думали, начнутся между нашим зверьем склоки, но ошиблись — Бандит с первого взгляда в нее влюбился, целыми днями сидел у деревянной клетки и лизал Пышкин пятачок. Все-таки животное, а люди — разве они поймут все, что происходит в собачьей душе? Но время шло Пышка росла на глазах, пора ее готовить на камбуз, а никто не мог решиться — рука не поднималась. Наконец нашелся один смельчак, пристрелил из карабина. Бандита в тот день «арестовали», заперли в домике, а когда выпустили — всю станцию обегал, пока не понял, что не увидит больше своей любимой Пышки. И долго был безутешен, ничего не ел, только снег лизал…
   — А ты? — упрекнул Волосана Бармин — Способен ли ты на такую бескорыстную любовь к простой, необразованной пингвинке?
   Волосан попытался сделать стоику, но не смог и виновато заюлил хвостом.
   — Ладно, поверим на слово. — Бармин погладил собаку и спрятав отощавший тюбик. — Укладывайся в спальный мешок здесь, нечего прятаться от коллектива.
   — Масло прогрето, Николаич, — сообщил Дугин. — Можно начинать.
   — А топливная система в порядке? — Семенов знал, что в порядке, только что на его глазах механики осматривали насос и форсунки, и поймал себя на том, что неосознанно хочет оттянуть начало работы. Организм не был на нее запрограммирован, что ли — не только у него, у всех пятерых людей, столпившихся у дизеля. Пока сидели, пили кофе, гнали от себя эту мысль. Дугин даже втихаря еще раз поколдовал над аккумуляторами, надеясь на чудо. Не там искал, чудо — что они дизель смонтировали и на ногах остались…
   Рукоятка запуска находилась у дизеля внизу и была похожа на изогнутую ручку, какой заводят моторы автомашин. В этом положении рукоятки. Семенов видел главную трудность — чтобы ее раскрутить, нужно было многократно нагибаться всем телом почти до пола. А нагибаться было мучительно тяжело прерывалось и так сбитое дыхание, кровь бросалась в голову, и к горлу подступала отвратительная тошнота.
   — Х-холодно, — Бармин передернул плечами. — Дай согреться.
   — Я начну, покажу.
   Дутин взялся обеими руками за рукоятку, напрягся так, что на лбу вздулись жилы, с огромным усилием провернул один раз, другой, третий.
   — Масло… вязкое, — тяжело дыша, пояснил он. — Первые обороты… самые трудные…
   — Отвались…— Филатов встал на место Дугина, согнулся. — Р-раз… два… три… четыре…
   — Куда прешься без очереди? — прикрикнул Бармин на Дугина и сам взялся за рукоятку. Дай-ка я ее уговорю…
   На десятом обороте Бармип задохнулся. Не в силах выпрямиться, так и стоял, согнувшись и с шумом втягивая в себя воздух.
   Бармина сменил Семенов, его-Гаранин, потом снова Дугин, Филатов и Бармин.
   Шли третьи сутки на Востоке, а ничего труднее той работы первой пятерке еще не выпадало. И делать ее пришлось тогда, когда люди перешагнули свой предел.
   Первым свалился Гаранин. У него сильно пошла носом кровь, и Бармин уложил его в спальный мешок отдыхать. Остались вчетвером, но Дугина затрясло в изнурительном спазматическом кашле с кровью, А рукоятку крутили трое. Поднялся Гаранин — впал в обморочное состояние Семенов.
   Дизель не запускался. Люди продолжали работать, как в тяжелом сне.

Филатов

   Бывает так, что с виду человек никчемный и беспомощный хлюпик, даже сострадание к нему испытываешь — так мало в нем жизненных сил, способности к борьбе за существование. Жалеешь его, ищешь, чем бы ему помочь, как уберечь от толчков и пинков, и вдруг с удивлением видишь, что хлюпик тот великолепнейшим образом сам себя защищает: ступят на него — выпрямится, плюнут — отряхнется, как ни в чем не бывало, да еще исподтишка фигу в кармане покажет. С виду — тщедушный одуванчик, а на самом деле вполне живучий толстокожий репейник! Отсутствие настоящей закваски он восполняет редкостной приспособляемостью и полнейшей беспринципностью — цель оправдывает средства. А если покровителя найдет и в сильненькие пробьется — берегись, за все унижения свои отомстит!
   А другой — на него не то что наступить, пальцем тронуть — сто раз подумаешь. Всего в нем с избытком — и мускулов и энергии, ему и приспосабливаться не надо — с боем возьмет от жизни что положено. И никому в голову не приходит, что этот несокрушимый с виду богатырь уязвимее хлюпика, потому что душа у него болезненно чувствительная, как уши слона, которые от слабого укола обливаются кровью. Несокрушимость такого человека обманчива: любая несправедливость может вывести его из строя. Приспосабливаться, чувств своих он скрывать не умеет. На дружбу он отвечает преданностью, за доброе отношение платит сторицей и никогда не прощает предательства. Такие люди обычно не делают карьеры, ибо на компромиссы и зигзаги не способны, а по прямой линии далеко не уйдешь — упрешься в стенку. Редко случается, что их понимают и ценят, куда чаще бывает — шарахаются и стараются поскорее избавиться, слишком много в них и от них беспокойства.
   Таким человеком был Филатов.
   Наверное, в жизни каждого есть эпизод, сыгравший большую и иной раз решающую роль в формировании его характера. Иногда это происходит в раннем детстве, и столь далекая дистанция покрывает тот эпизод дымкой, из-за которой трудно что-либо различить; но чаще бывает так, что он случается позже и запоминается навсегда.
   Филатов запомнил. В разное время он был в той или иной степени с кем-то дружен, к кому-то привязан, но любил лишь двоих: свою покойную мать и Сашу Бармина. Но мать умерла, когда Веня еще не ходил в школу, Бармин вошел в его жизнь только через пятнадцать лет. и все эти годы он страдал от сознания того, что ему некого любить. Мачеху он ненавидел, отца презирал за то, что позволил этой женщине лечь в еще не остывшую постель и носить материнские платья. Ненависть была взаимной, рано или поздно должен был произойти взрыв; мачеха долго искала, пока не нащупала у звереныша больное место: посмеялась, сорвала со стены святыню — материнскую фотографию. В ответ звереныш искромсал ножом мачехину шубу и, жестоко избитый отцом, удрал из дому. Было ему тогда двенадцать лет. Год прожил с бабушкой, после ее смерти перебрался к брату матери; нежеланный, ненужный, ушел бродяжничать, мотался по вокзалам и поездам, стал воровать и попал в детскую колонию; раза два приезжал отец, привозил яблоки и конфеты — отказался выйти к нему, вычеркнул из жизни. Ожесточился, никому не верил и не видел просвета, пока не пришел в мастерскую дед-механик, человек удивительной судьбы. Он тоже был когда-то зверенышем, бежал из дому, плавал на кораблях и погибал в штормах, видел весь мир и тонул на «Марине Расковой», потопленной в Карском море немецкой подлодкой. Ему Филатов поверил и решил стать механиком, чтобы прожить такую же интересную жизнь. Обучился у старика его искусству, сдал на механика-дизелиста, плавал на речном буксире, отслужил по специальности в армии, вернулся, бездомный, в Ленинград искать счастья и, едва сойдя с поезда, отбил у пьяных хулиганов молодую женщину. Проводил домой и познакомился с ее мужем, врачом-хирургом Александром Барминым. А дальше была работа в мастерских института, испытания новичка, дрейф на Льдине и станция Восток.
   Долго жизнь швыряла его, как щенка, от одной двери к другой, пока щенок этот не вырос настолько, что дорогу себе уже выбирал сам. В свои двадцать три года познал меру добра и зла, внутренним зрением, несоразмерным с возрастом, научился угадывать в человеке суть и, оставаясь веселым и разбитным малым, зорко присматривался к людям. От соприкосновения с изнанкой жизни сохранил лишь слепую ненависть к несправедливости и подлости в любых их формах, мгновенную реакцию сильного зверя на опасность, веру в себя и стремление к самоутверждению. Отца простил — не душой, словами, посылал ему деньги и поздравлял с праздником, но любил до готовности на все одного лишь Сашу Бармина, в котором увидел всю жизнь не хватавшего ему старшего брата. Необузданный и вспыльчивый, он за два года этой дружбы привык сдерживаться, заставлял мысль опережать действие, чтобы успеть спросить самого себя: а что скажет, подумает Саша? Дружелюбно высмеет (одному только доку и разрешалось как угодно смеяться над Филатовым), просто кивнет или неодобрительно смолчит, чтобы потом, оставшись наедине, изругать, на чем свет стоит?
   Желудок давно был пустой, и Филатова вырвало желчью. Прислонившись к столбу, вытер помороженное, мокрое от слез лицо заиндевевшим подшлемником, и взгляд его упал на стрелку-указатель: «Ленинград 16 128 км».
   — Куда поперся, дурак!..
   Жизнь захотел повидать, заморские страны, край света? Любуйся! Одного Северного полюса тебе мало — подыхай на Южном!