Брак матери со «стопроцентным американцем», ставший пропуском в высший свет, оказал огромное влияние на жизнь Джеки, предоставив ей целый спектр новых возможностей. Умненькая тринадцатилетняя Джеки прекрасно сознавала, какой потенциал таит в себе новая жизнь. По словам Ли, «она была вполне готова к масштабным переменам и с любопытством их ждала». А вот сама Ли пребывала в замешательстве и тревоге: «Мне было жалко и страшно покидать Ист-Хэмптон, я любила здешнюю жизнь, по-моему, это было самое счастливое и беззаботное время». Джеки, по рассказам Ли, была куда меньше привязана к Ист-Хэмптону. Для Ли замужество матери «означало конец привычной жизни с отцом и дедом в Ласате… ведь с этих пор мы приезжали к отцу только на полтора летних месяца, да и эту поездку обсуждали не одну неделю – можно ли поехать и когда именно».
На всю жизнь Джеки сохранила способность легко переезжать с места на место, не оглядываясь назад и без сожаления расставаясь с прошлым. Она отвернулась от Бувье, если не считать отца, и приняла новую родню. Как вспоминала Ли: «Мы были счастливы наконец обрести старшего брата. Просто замечательно – ждать Юшу на каникулы, и Джеки надеялась, что Юша познакомит ее с кем-нибудь из своих потрясных друзей. Он вообще очень милый и всегда прекрасно относился к нам обеим».
Что же до Джеки, то, по воспоминаниям родственников, «она была очень привязана к семье. Когда Джанет вышла за дядю Хьюди и все жили под одной крышей – его дети от других браков, ее дети, – Джеки относилась к сводным и единокровным братьям и сестрам одинаково. В ней чувствовался сильный материнский инстинкт. Она с удовольствием присматривала за маленькими Джанет и Джейми и заботилась о Томми и Нини, когда им требовалась помощь».
В отрочестве, когда формировался характер, Мерривуд, Хаммерсмит и семья Окинклосс воплощали для Джеки дом и стабильность, которой ей так не хватало в последние годы. «Я ужасно скучаю по дому, – писала Джеки Юше. – Мечтаю, например, о тропинке со скользкими камешками, ведущей к конюшням в Мерривуде, о звуке туманных горнов, которые слышны в Хаммерсмите по ночам… об ощущении счастья, связывающем тебя с любимой семьей».
Джеки и Ли надеялись, что новое замужество смягчит злость матери к отцу, но, увы, ошиблись. «Я думала, все изменится, но все осталось по-прежнему», – говорила Ли. Девочки страдали, когда приходилось делить каникулы. Особенно на Рождество. Ли вспоминала: «Это стоило напряжения, огромного напряжения, и Рождество помнится мне грустным, потому что мы всегда встречали его в Мерривуде, но знали, что утром проведем здесь лишь час-другой, а потом уедем в Нью-Йорк к папе. А папа был так одинок, и в самолете мы летели чуть ли не единственными пассажирами, и Мерривуд покидали в разгар праздничного ланча… Думаю, отец очень на нас рассчитывал, мы были для него единственным raison d’être, смыслом существования, помимо спорта и игры на бирже. Мы – всегда на первом месте. Пожалуй, мы поступали так из чувства долга, потому что папа был очень одинок и рассчитывал на нас…»
Любовь Черного Джека действительно сосредоточивалась на дочерях, но на повторный брак бывшей жены он ответил, закрутив летом 1942 года серьезный, хоть и короткий роман. Его избранницей стала тридцатитрехлетняя англичанка Энн Плагг, которая в 1940-м эвакуировалась в Штаты вместе с сыном Фрэнком, оставив в Лондоне мужа, капитана Ленарда Плагга, члена палаты общин от Чатема. Энн, женщина привлекательная, бывшая актриса и модель (если верить ее сыну, у нее был роман и с Бернардом Барухом, известным финансистом и биржевым спекулянтом), обзавелась в Америке влиятельными друзьями. Приехав в 1941 году в Нью-Йорк, она стала на добровольных началах работать в Фонде помощи воюющим в Великобритании и сняла квартиру в том же доме, где жил Черный Джек. Вероятно, именно в Нью-Йорке она и познакомилась с Джеком Бувье и, по его совету, летом 1942-го арендовала для себя и Фрэнка крошечный коттедж на берегу океана в Ист-Хэмптоне. Фрэнк вспоминал: «Джеки все время в седле, и отец всегда рядом. С сестрой Джеки связывали очень близкие отношения. В то лето мы многое делали сообща, как семья: ездили на конные шоу, в которых участвовала Джеки, выходили в море на лодке, гостили у друзей, а не то проводили день-деньской в клубе Мейдстоун, где у семьи Бувье был пляжный домик. Я, конечно, был тогда слишком мал, чтобы понимать взаимоотношения взрослых, но тем не менее видел, что Бувье – стреляный воробей. Ко мне он всегда относился по-доброму и даже в чем-то заменял отца». В Нью-Йорке Фрэнк часто видался и с Черным Джеком, и с сестрами Бувье, когда те навещали отца, они даже вместе ездили в Центральный парк кататься на карусели.
В начале 1943 года отношения Бувье и Энн стали весьма серьезными, и Энн написала мужу, что влюбилась в Джека и собирается за него замуж. Семья Бувье приняла новую пассию, Энн начали приглашать на светские праздники. Родные конечно же надеялись, что Черный Джек женится и наконец остепенится. Однако Леонард Плагг, который, по словам сына, имел в Лондоне массу подружек, и слышать не пожелал о разводе и пригрозил, что, если жена попытается уйти, отберет у нее сына. Капитан Плагг был на два года старше Черного Джека, очень деятельный, слегка эксцентричный, радиолюбитель, изобретатель и ученый. И не в пример Черному Джеку, весьма богатый. Он прилетел в Нью-Йорк и уговорил жену вернуться с сыном в Англию, что она и сделала в конце весны 1943 года. Больше Черный Джек и Энн не виделись. Племянница Бувье Кэтлин рассказывала, что дядя, которому перевалило за пятьдесят, перестал встречаться с девушками из ист-хэмптонского и манхэттенского общества, сосредоточив внимание на представительницах более низких классов.
Когда Джанет вышла за Хьюди, Джек сказал: «Что ж, счастливых убытков с Окинклоссом»; однако в убытке остался только он сам. Джеки все больше отдалялась от отца в пространстве и времени. Она покинула школу мисс Чапин и следующие два года училась в частной школе Холтон-Армс в Джорджтауне. Тамошним одноклассницам она запомнилась как «девочка, похожая на олененка Бемби».
Осенью 1944-го пятнадцатилетнюю Джеки зачислили в школу мисс Портер в Фармингтоне (штат Кентукки). В этой школе учились Мод Сарджент, бабушка Джеки по отцу, и двоюродная сестра, Эди Бил, но основной причиной стало то, что неподалеку жили сестра Хьюди, Энни Бэрр Льюис, и ее муж, Уилмарт Шелдон Льюис, библиофил и коллекционер. Как и у мисс Чапин, в этой школе преобладали протестантки.
«Она была доброй католичкой, – рассказывала Эллен Гейтс, школьная подружка Джеки. – Мы даже поддразнивали ее, называли паписткой. Конечно, католики в Фармингтоне не ходили в ту церковь, куда ходили мы все, они шли в католическую церковь [Св. Патрика]. Отличный повод для шуток, хотя, с другой стороны, это несколько выделяло Джеки из общей массы…» Здесь, как и повсюду в обществе, Окинклоссы в лице дяди и тети были ей защитой, но на заднем плане постоянно маячила фигура отщепенца истеблишмента – ее отца. «Джеки отличалась от остальных и по другой причине – по причине отца», – свидетельствует Эллен Гейтс.
Когда Джеки поступила в фармингтонскую школу, это учебное заведение только что отметило столетний юбилей. Школу основала в 1843 году мисс Сара Портер, целеустремленная женщина, сестра президента Йеля, Ноя Портера. Журнал Time писал: «Это закрытая подготовительная школа для умных богатых девочек (обучение стоило 2700 долларов). Расположенная среди красивого коннектикутского ландшафта, школа особенно гордится своим отделением искусств, тем, что на каждые восемь из двухсот тридцати воспитанниц приходится один учитель, и превосходным молочным стадом, которое обеспечивает молоком превосходных учениц, поступающих позднее в престижные колледжи». Когда Джеки училась в Фармингтоне, школа еще содержала собственную ферму, производившую молоко, масло и овощи для собственных нужд, а в качестве «военной помощи» девочки, например, чистили картошку.
После официальной церемонии приема новеньких к Джеки прикрепили одну из старших учениц, чтобы та присматривала за ней в течение первого года, а также вручили экземпляр школьного устава для новичков, где значились такие пункты:
В глазах иных учениц Черный Джек занозой выделялся на фоне «приличных» родителей: «Он часто приезжал в школу. У нас устраивали специальные родительские дни, когда приезжали отцы и играли в теннис против своих дочерей, – вспоминала Эллен Гейтс. – Мы обожали крутить задом перед папашей Джеки, потому что он был бабник до мозга костей. Джеки, разумеется, об этом знала и даже забавлялась, но, мне кажется, она не понимала – а может, и понимала, ведь она была очень наблюдательна, – до какой степени мы дразнили ее отца и смеялись над ним… Он вправду вызывал отвращение. Этакий сластолюбивый старикан, каких изображают в мультиках. Джеки вряд ли догадывалась, как он нам антипатичен».
В первый год Джеки делила комнату со Сью Нортон, хорошенькой блондинкой из Калифорнии; они даже нацарапали свои имена на оконном стекле: «Джеки Бувье/44–45/Сью Нортон». Обосновавшись в Фармингтоне, Джеки сделала все возможное, чтобы заполучить туда Балерину. Содержание лошади стоило 25 долларов в месяц, и Джеки это было не по карману, но она отлично знала, как добиться своего. Она написала деду и, чтобы умаслить старика, приложила к письму недавно сочиненное стихотворение. Дед, как водится, ответил весьма цветистым посланием:
В Фармингтоне Джеки преуспевала, особенно на занятиях по английскому, где была лучшей ученицей и часто дискутировала с преподавательницей, мисс Кэтрин Уотсон. Эллен Гейтс в своих мемуарах писала: «Никто не разбирался лучше ее в высоких материях литературы. Мы были в полном восторге, когда Джеки побеждала в споре с упрямой учительницей или по-новому истолковывала тексты, заданные на дом. Мисс Уотсон и сама получала удовольствие от этих состязаний. Когда они вели поединок, класс напоминал наэлектризованную арену. Мы ждали, когда Джеки в своей ироничной манере отпустит очередную реплику и рассмешит нас до колик в животе, подчеркнув претенциозность сказанного или написанного… В классе было еще несколько таких же умных девочек, но по начитанности она далеко их опережала…»
Джеки читала романтиков, любила Чехова, Вордсворта, но больше всего Байрона, олицетворявшего тех опасных, рисковых сердцеедов, к которым ее так тянуло. Она читала и перечитывала его стихи и биографию, написанную Андре Моруа. Ей нравились Шекспир и Лонгфелло, чьи стихи она читала в Мерривуде на берегах Потомака, где некогда жили индейцы. В июне 1946 года ее удостоили литературной премии имени Мэри Мак-Кинни; этой премией награждали учениц старшего класса за «прилежание, успехи и творческий подход к освоению материала». В качестве приза Джеки вручили томик стихов Эдны Сент-Винсент Миллей, который она очень берегла и держала на особой полке.
Любви Джеки к искусству, книгам и английской литературе во многом способствовал круг общения Окинклоссов. Хьюди, его сестра Энни и зять Уилмарт Льюис были знатоками английских книг и рукописей XVIII века. (Коллекция Хьюди сейчас хранится в Йельском университете, а коллекция Льюиса – в библиотеке Фармингтона.) Джеки буквально заворожило собрание книг, рукописей, эстампов, рисунков, мебели и вещей, связанное с основоположником готического романа Хорасом Уолполом и принадлежавшее дяде Уилмарту Льюису. Многое было вывезено из знаменитой готической виллы писателя, Строберри-Хилл. Льюис выступил редактором йельского издания переписки Уолпола и владел крупнейшей в мире (после Британского музея) коллекцией британских сатирических и топографических рисунков и портретов XVIII века. Джеки и ее школьных подруг часто приглашали в очаровательный фармингтонский особняк Льюисов. На одной из стен там до сих пор висит листок со стихотворением, написанным Джеки в честь дня рождения тети, 22 июня 1946 года, и рисунками, изображающими пуделей и именинный пирог.
Характеристика Джеки в школьном ежегоднике подчеркивает ее остроумие. «Джеки отличало весьма своеобразное чувство юмора. Она была дерзкой, умела подколоть, порой очень обидно, – вспоминала Эллен Гейтс. – С нею мне было веселее, чем с кем бы то ни было, именно благодаря ее черному юмору и дерзости».
«Джеки стала легендой Фармингтона, – рассказывала Изабел Эберстадт, дочь поэта Огдена Нэша. – Я поступила в школу через год после того, как Джеки ее закончила, но имя ее продолжало греметь, причем неизменно с приставкой “супер-”. Наша директриса и та, казалось, влюблена в нее, и все учителя тоже».
С огромным удовольствием Джеки посещала занятия театрального кружка. Она с детства мечтала стать актрисой, только вот, как писала Юше, нипочем бы не смогла голодать во имя искусства. Она сыграла мистера Бингли в «Гордости и предубеждении», Хриса в «Пигмалионе и Галатее» Гилберта, отвечала за костюмы в «Изумительном Крайтоне», была рабочим сцены, когда труппа ставила «Яблоневый сад». Кроме того, Джеки сочиняла стихи и статьи и рисовала (анонимно) для школьной газеты, а в 1947-м, втором году выпуска газеты, состояла в редакционной коллегии. Она написала сценарий минимум к одному из четырех ежегодных школьных праздников, сделала перед всей школой доклад на одном из воскресных собраний и, разумеется, не раз вместе с верной Балериной выигрывала школьные состязания. Дважды имя Джеки выгравировали на серебряном кубке за победу в конном шоу. Из других связанных с нею вещей можно назвать игрушечного слона, которого старшие до сих пор вручают новичкам.
Хотя Джеки, по ее словам, «обожала» Фармингтон, некоторые старинные школьные традиции казались ей нелепыми, особенно традиция в конце первого года просить старших девочек загадывать желания. Эта процедура сопровождалась страстными заверениями в любви и клятвами в вечной верности истинному духу Фармингтона, что невероятно смешило Джеки. Она пообещала найти самую страшненькую девочку, которая бы точно понимала, что совершенно не нравится Джеки. Школьный гимн тоже прославлял возвышенную дружбу. Бурные восторги Сью Нортон по поводу Фармингтона заставляли Джеки покатываться со смеху. Рядом с простодушной Сью она чувствовала себя грешницей и в следующем семестре переехала в комнату к Нэнси Таккерман.
Она регулярно писала Ли и Юше. Ли, четырьмя годами моложе Джеки, была еще ребенком и пухлыми щеками напоминала щенка. Она больше сестры страдала от перемен, вызванных в ее жизни разводом и новым браком матери. Ей, конечно, нравилось в Мерривуде и Хаммерсмите, но она тосковала по прежней жизни в Ист-Хэмптоне. Оглядываясь назад, Ли говорила, что ее «слишком рано пересадили на чуждую почву»: «В Мерривуде я всегда чувствовала себя совершенно одинокой, потому что старшие дети разъезжались по школам, а мама с отчимом постоянно где-то путешествовали. Я оставалась одна в огромном доме, в огромном поместье, и мне было очень тоскливо». Как-то раз, по ее словам, она сбежала в приют, лишь бы скрыться от одиночества.
Соперничая с Джеки, которая ела все, что угодно, и не толстела, Ли стала анорексичкой. В двенадцать лет она написала Джеки в Фармингтон и спросила совета, как похудеть. Джеки велела начать курить и ограничить себя в еде. К несчастью, письмо попало в руки Джанет, которая немедля отправила старшей дочери сердитое послание о вреде никотина для юных девушек. «Знала бы она, что Ли взяла сигарету, как только выпустила из рук погремушку», – хмыкнула Джеки. Они с Нэнси Таккерман делали вид, будто курят – карандаши, поскольку настоящих сигарет достать не могли, и любили подкрепиться, а потому регулярно уговаривали какого-нибудь местного мальчишку за небольшую мзду купить им шоколадного мороженого в лавке, куда ученицам ходить запрещалось.
Отношения сестер оставались сложными, в них было все – и любовь, и соперничество, и подтрунивание друг над другом. Ли поступила в Фармингтон в 1947 году, когда Джеки как раз закончила школу, и часто ощущала, что находится в тени старшей сестры. В сентябре того же года Джеки уже из колледжа Вассар написала Юше и попросила «не забывать малявку», которой одиноко в непривычном месте и которая, что ни говори, еще совсем ребенок. Тем не менее Джеки продолжала поддразнивать Ли, причем, по отзывам друзей, насмешки старшей сестры были для младшей сущей пыткой. В Фармингтоне Ли получала письма от незнакомых парней – Джеки флиртовала напропалую и представлялась именем сестры.
В определенном смысле Джеки была двуликой: у нее имелась как светлая, так и темная сторона, и это противоречие проступало все ярче по мере того, как ее жизнь усложнялась. Она могла жестоко дразнить младшую сестру и одновременно писать Юше письма, полные доброты, оптимизма и мудрости, необычной для девушек ее возраста. Когда в марте 1945-го Юша собрался на флот, Джеки предостерегала его, чтобы он не склонял голову перед жестокостью жизни – перед «бесправными матросами, перед расовой нетерпимостью и дедовщиной», – и помнил, что в мире есть много доброго и прекрасного. Традиционно Джеки принято характеризовать как человека, далекого от политики, однако в Фармингтоне в ноябре 1944 года она активно участвовала в выборной кампании, когда на пост президента баллотировались Франклин Д. Рузвельт и Томас Дьюи, писала Юше, как важны эти выборы, как она волнуется, и хвасталась, что проделала «огромную работу» в поддержку республиканцев. Но без малого полгода спустя она «ошеломлена» смертью Рузвельта 12 апреля 1945 года и в письмах к сводному брату признается, что теперь сознает масштабность личности Рузвельта и недолюбливала его только потому, что отец всегда ворчал по поводу того, что́ президент сделал с фондовой биржей. И с иронией писала о вдове президента: «Бедная миссис Рузвельт, как, должно быть, трудно оставить Белый дом после стольких лет».
Итак, в июне 1947-го семнадцатилетняя Джеки, умная, уверенная в себе, обладающая огромным творческим потенциалом, покинула Фармингтон, открытая миру с его бесконечными новыми возможностями. С психологической точки зрения любопытен рассказ «Весеннее томление», который Джеки в феврале – марте того же года опубликовала в школьном журнале. Главная героиня, нимфа Дафна, изгнана с Олимпа за то, что подложила Зевсу в кресло кнопку. В наказание он превращает ее в мраморную статую, которая раз в тысячу лет будет оживать при условии, что сделает доброе дело. «Доброе дело… – проворчала Дафна. – Я бы предпочла сделать что-нибудь плохое». Заточенную в статуе, ее перевезли в Нью-Йорк, чтобы украсить один из фонтанов Центрального парка. И вот Дафна решает внушить любовь какому-нибудь юноше, заразить его весенним томлением. Она сходит с пьедестала и целый день, теплый весенний день, проводит с молодым человеком, а вечером возвращается на пьедестал, снова принимает позу, «которая веками заставляла мужчин сожалеть, что девушка сделана из камня», и молит небеса подать ей знак, что она вправду внушила юноше любовь. И в тишине весеннего вечера вдруг раздается негромкий протяжный свист…
Летом 1947 года юная Джеки покидала монашескую атмосферу Фармингтона, чтобы стать нимфой в Центральном парке. В школьном ежегоднике под рубрикой «Цель» она написала: «Ни за что не стану домохозяйкой».
3
В середине января 1948 года, в разгар нью-йоркской зимы, Джеки сидела у гроба деда в знакомой гостиной на Парк-авеню. Последние полтора года Майор медленно угасал от рака простаты. Диагноз ему не сообщали, и он находил утешение, читая и перечитывая любимые книги Маколея и Шекспира. Джеки последний раз видела деда в относительно добром здравии на его восемьдесят втором дне рождения в Ласате 14 августа 1947 года. Об этой встрече она, вероятно, вспоминала впоследствии с некоторым стыдом: ей не хотелось покидать веселый Ньюпорт, ведь это был сезон ее светского дебюта, но Черный Джек все-таки увез дочь, желая снискать расположение умирающего отца. При виде смерти Джеки не испытала потрясения: «Я сидела у гроба и смотрела на деда – в темно-синем костюме, со сложенными на груди руками. Раньше я не видела покойников и стыдилась, что это зрелище не произвело на меня более глубокого впечатления».
Шокировало ее другое: тетушки Бувье и отец еще до похорон Майора начали цапаться из-за наследства. «Как хорошо, что он не видел, как вели себя его дети». Когда кто-то из рабочих пришел попрощаться и принес к гробу скромный букет фиалок, одна из теток спрятала его под снопом гладиолусов. Потом, оставшись в одиночестве, Джеки вытащила букетик и положила в гроб, причем так, чтобы те, кто станет закрывать крышку, не увидели его. Это был протест против претенциозности.
К разочарованию наследников, выяснилось, что из унаследованного в 1935 году состояния в 1,3 миллиона долларов старик промотал куда больше, чем они думали. В промежутке с 1935-го по 1948-й пропали 400 000 долларов, и оставил он 800 000, треть которых ушла на налоги. Львиная доля досталась близнецам, Мод и Мишель, – четверть миллиона долларов плюс Ласата и Уайлдмур. Черный Джек, первоначально вычеркнутый из завещания, благодаря своим стараниям в августе предыдущего года получил-таки 100 000 долларов плюс освобождение от огромного долга. Старшая Эди, так и не отказавшаяся от образа жизни, который отец не одобрял, получила всего 65 000 в доверительном управлении. Своей любовнице Майор отписал 35 000 и по 3000 – Джеки и Ли. Без малого через год близнецам пришлось выставить Ласату на торги, и в апреле 1950-го поместье было продано.
На всю жизнь Джеки сохранила способность легко переезжать с места на место, не оглядываясь назад и без сожаления расставаясь с прошлым. Она отвернулась от Бувье, если не считать отца, и приняла новую родню. Как вспоминала Ли: «Мы были счастливы наконец обрести старшего брата. Просто замечательно – ждать Юшу на каникулы, и Джеки надеялась, что Юша познакомит ее с кем-нибудь из своих потрясных друзей. Он вообще очень милый и всегда прекрасно относился к нам обеим».
Что же до Джеки, то, по воспоминаниям родственников, «она была очень привязана к семье. Когда Джанет вышла за дядю Хьюди и все жили под одной крышей – его дети от других браков, ее дети, – Джеки относилась к сводным и единокровным братьям и сестрам одинаково. В ней чувствовался сильный материнский инстинкт. Она с удовольствием присматривала за маленькими Джанет и Джейми и заботилась о Томми и Нини, когда им требовалась помощь».
В отрочестве, когда формировался характер, Мерривуд, Хаммерсмит и семья Окинклосс воплощали для Джеки дом и стабильность, которой ей так не хватало в последние годы. «Я ужасно скучаю по дому, – писала Джеки Юше. – Мечтаю, например, о тропинке со скользкими камешками, ведущей к конюшням в Мерривуде, о звуке туманных горнов, которые слышны в Хаммерсмите по ночам… об ощущении счастья, связывающем тебя с любимой семьей».
Джеки и Ли надеялись, что новое замужество смягчит злость матери к отцу, но, увы, ошиблись. «Я думала, все изменится, но все осталось по-прежнему», – говорила Ли. Девочки страдали, когда приходилось делить каникулы. Особенно на Рождество. Ли вспоминала: «Это стоило напряжения, огромного напряжения, и Рождество помнится мне грустным, потому что мы всегда встречали его в Мерривуде, но знали, что утром проведем здесь лишь час-другой, а потом уедем в Нью-Йорк к папе. А папа был так одинок, и в самолете мы летели чуть ли не единственными пассажирами, и Мерривуд покидали в разгар праздничного ланча… Думаю, отец очень на нас рассчитывал, мы были для него единственным raison d’être, смыслом существования, помимо спорта и игры на бирже. Мы – всегда на первом месте. Пожалуй, мы поступали так из чувства долга, потому что папа был очень одинок и рассчитывал на нас…»
Любовь Черного Джека действительно сосредоточивалась на дочерях, но на повторный брак бывшей жены он ответил, закрутив летом 1942 года серьезный, хоть и короткий роман. Его избранницей стала тридцатитрехлетняя англичанка Энн Плагг, которая в 1940-м эвакуировалась в Штаты вместе с сыном Фрэнком, оставив в Лондоне мужа, капитана Ленарда Плагга, члена палаты общин от Чатема. Энн, женщина привлекательная, бывшая актриса и модель (если верить ее сыну, у нее был роман и с Бернардом Барухом, известным финансистом и биржевым спекулянтом), обзавелась в Америке влиятельными друзьями. Приехав в 1941 году в Нью-Йорк, она стала на добровольных началах работать в Фонде помощи воюющим в Великобритании и сняла квартиру в том же доме, где жил Черный Джек. Вероятно, именно в Нью-Йорке она и познакомилась с Джеком Бувье и, по его совету, летом 1942-го арендовала для себя и Фрэнка крошечный коттедж на берегу океана в Ист-Хэмптоне. Фрэнк вспоминал: «Джеки все время в седле, и отец всегда рядом. С сестрой Джеки связывали очень близкие отношения. В то лето мы многое делали сообща, как семья: ездили на конные шоу, в которых участвовала Джеки, выходили в море на лодке, гостили у друзей, а не то проводили день-деньской в клубе Мейдстоун, где у семьи Бувье был пляжный домик. Я, конечно, был тогда слишком мал, чтобы понимать взаимоотношения взрослых, но тем не менее видел, что Бувье – стреляный воробей. Ко мне он всегда относился по-доброму и даже в чем-то заменял отца». В Нью-Йорке Фрэнк часто видался и с Черным Джеком, и с сестрами Бувье, когда те навещали отца, они даже вместе ездили в Центральный парк кататься на карусели.
В начале 1943 года отношения Бувье и Энн стали весьма серьезными, и Энн написала мужу, что влюбилась в Джека и собирается за него замуж. Семья Бувье приняла новую пассию, Энн начали приглашать на светские праздники. Родные конечно же надеялись, что Черный Джек женится и наконец остепенится. Однако Леонард Плагг, который, по словам сына, имел в Лондоне массу подружек, и слышать не пожелал о разводе и пригрозил, что, если жена попытается уйти, отберет у нее сына. Капитан Плагг был на два года старше Черного Джека, очень деятельный, слегка эксцентричный, радиолюбитель, изобретатель и ученый. И не в пример Черному Джеку, весьма богатый. Он прилетел в Нью-Йорк и уговорил жену вернуться с сыном в Англию, что она и сделала в конце весны 1943 года. Больше Черный Джек и Энн не виделись. Племянница Бувье Кэтлин рассказывала, что дядя, которому перевалило за пятьдесят, перестал встречаться с девушками из ист-хэмптонского и манхэттенского общества, сосредоточив внимание на представительницах более низких классов.
Когда Джанет вышла за Хьюди, Джек сказал: «Что ж, счастливых убытков с Окинклоссом»; однако в убытке остался только он сам. Джеки все больше отдалялась от отца в пространстве и времени. Она покинула школу мисс Чапин и следующие два года училась в частной школе Холтон-Армс в Джорджтауне. Тамошним одноклассницам она запомнилась как «девочка, похожая на олененка Бемби».
Осенью 1944-го пятнадцатилетнюю Джеки зачислили в школу мисс Портер в Фармингтоне (штат Кентукки). В этой школе учились Мод Сарджент, бабушка Джеки по отцу, и двоюродная сестра, Эди Бил, но основной причиной стало то, что неподалеку жили сестра Хьюди, Энни Бэрр Льюис, и ее муж, Уилмарт Шелдон Льюис, библиофил и коллекционер. Как и у мисс Чапин, в этой школе преобладали протестантки.
«Она была доброй католичкой, – рассказывала Эллен Гейтс, школьная подружка Джеки. – Мы даже поддразнивали ее, называли паписткой. Конечно, католики в Фармингтоне не ходили в ту церковь, куда ходили мы все, они шли в католическую церковь [Св. Патрика]. Отличный повод для шуток, хотя, с другой стороны, это несколько выделяло Джеки из общей массы…» Здесь, как и повсюду в обществе, Окинклоссы в лице дяди и тети были ей защитой, но на заднем плане постоянно маячила фигура отщепенца истеблишмента – ее отца. «Джеки отличалась от остальных и по другой причине – по причине отца», – свидетельствует Эллен Гейтс.
Когда Джеки поступила в фармингтонскую школу, это учебное заведение только что отметило столетний юбилей. Школу основала в 1843 году мисс Сара Портер, целеустремленная женщина, сестра президента Йеля, Ноя Портера. Журнал Time писал: «Это закрытая подготовительная школа для умных богатых девочек (обучение стоило 2700 долларов). Расположенная среди красивого коннектикутского ландшафта, школа особенно гордится своим отделением искусств, тем, что на каждые восемь из двухсот тридцати воспитанниц приходится один учитель, и превосходным молочным стадом, которое обеспечивает молоком превосходных учениц, поступающих позднее в престижные колледжи». Когда Джеки училась в Фармингтоне, школа еще содержала собственную ферму, производившую молоко, масло и овощи для собственных нужд, а в качестве «военной помощи» девочки, например, чистили картошку.
После официальной церемонии приема новеньких к Джеки прикрепили одну из старших учениц, чтобы та присматривала за ней в течение первого года, а также вручили экземпляр школьного устава для новичков, где значились такие пункты:
1. Новенькие не носят цвета школы – желтый и серый.Хотя официальной формы в школе не было, фактически все девочки одевались одинаково: пальто из верблюжьей шерсти, серая или клетчатая юбка, шерстяной свитер поверх блузки с круглым воротничком и нитка мелкого жемчуга. Все по-спартански скромно, но изысканно, как и подобает благовоспитанным леди. Слишком короткие рукава выпускного платья надлежало прикрыть жакетом-болеро, в церкви не допускались свитера, а брюки разрешалось носить, только когда температура опускалась ниже десяти градусов по Фаренгейту. Мальчики (или посетители-мужчины) могли прийти в школу лишь в строго отведенные часы. Девочки записывали имена гостей в специальную Книгу посещений, которая хранилась у школьного охранника, полицейского Джорджа Миллера. С гостем разрешалось прогуляться по строго оговоренному маршруту и выпить чаю, после чего посетителю следовало откланяться. Из посетителей-мужчин к Джеки чаще других наведывался, разумеется, Черный Джек, который на бешеной скорости мчался из Нью-Йорка на своем «форде» и вез гору подарков – чулки, журналы про кино, а однажды даже букет гардений, которые разложил на снегу под окном комнаты дочери. Джеки с отцом, как подростки, гоняли на автомобиле, и она говорила Юше, что отец обещал отдать ей эту машину, когда ей исполнится семнадцать.
2. Новенькие открывают двери старшим ученицам.
3. Новенькие встают, когда старшие входят в класс.
4. Новенькие уступают старшим дорогу.
В глазах иных учениц Черный Джек занозой выделялся на фоне «приличных» родителей: «Он часто приезжал в школу. У нас устраивали специальные родительские дни, когда приезжали отцы и играли в теннис против своих дочерей, – вспоминала Эллен Гейтс. – Мы обожали крутить задом перед папашей Джеки, потому что он был бабник до мозга костей. Джеки, разумеется, об этом знала и даже забавлялась, но, мне кажется, она не понимала – а может, и понимала, ведь она была очень наблюдательна, – до какой степени мы дразнили ее отца и смеялись над ним… Он вправду вызывал отвращение. Этакий сластолюбивый старикан, каких изображают в мультиках. Джеки вряд ли догадывалась, как он нам антипатичен».
В первый год Джеки делила комнату со Сью Нортон, хорошенькой блондинкой из Калифорнии; они даже нацарапали свои имена на оконном стекле: «Джеки Бувье/44–45/Сью Нортон». Обосновавшись в Фармингтоне, Джеки сделала все возможное, чтобы заполучить туда Балерину. Содержание лошади стоило 25 долларов в месяц, и Джеки это было не по карману, но она отлично знала, как добиться своего. Она написала деду и, чтобы умаслить старика, приложила к письму недавно сочиненное стихотворение. Дед, как водится, ответил весьма цветистым посланием:
Дорогая Жаклин!Джеки каждый день чистила свою любимицу и даже тайком стащила одеяло, чтобы защитить Балерину от зимних холодов Новой Англии. Она натренировала кобылу возить санки. На одной из фотографий Джеки в царственной позе стоит в санях, с поводьями в руке, а позади саней, словно две фрейлины, замерли в снегу Нэнси Таккерман и Сью Нортон. Таккерман, или Такки, чьи родители жили в Нью-Йорке, стала самой близкой подругой Джеки в Фармингтоне. Эллен Гейтс вспоминала, что девочек даже прозвали Матт и Джефф, как героев популярного комикса, потому что Такки хвостом ходила за Джеки. «Это были странные взаимоотношения, но Джеки зависела от Нэнси».
С одной стороны, твоя просьба может показаться расточительством и экстравагантностью, однако ж, с другой, духовно-физической, стороны, можно счесть ее и оправданной необходимостью.
Балерина для тебя – психологическая поддержка. Духовно она позволяет тебе полностью отрешиться от низких мирских забот. А посему я возьму на себя расходы по содержанию лошади, составляющие 25 долларов в месяц, вплоть до апреля следующего года.
Оправданны ли подобные эгоистические траты в столь ужасное время? Едва ли, но наши суждения касательно необходимости содержать Балерину в Фармингтоне совпадают.
С любовью,твой дедушка.
В Фармингтоне Джеки преуспевала, особенно на занятиях по английскому, где была лучшей ученицей и часто дискутировала с преподавательницей, мисс Кэтрин Уотсон. Эллен Гейтс в своих мемуарах писала: «Никто не разбирался лучше ее в высоких материях литературы. Мы были в полном восторге, когда Джеки побеждала в споре с упрямой учительницей или по-новому истолковывала тексты, заданные на дом. Мисс Уотсон и сама получала удовольствие от этих состязаний. Когда они вели поединок, класс напоминал наэлектризованную арену. Мы ждали, когда Джеки в своей ироничной манере отпустит очередную реплику и рассмешит нас до колик в животе, подчеркнув претенциозность сказанного или написанного… В классе было еще несколько таких же умных девочек, но по начитанности она далеко их опережала…»
Джеки читала романтиков, любила Чехова, Вордсворта, но больше всего Байрона, олицетворявшего тех опасных, рисковых сердцеедов, к которым ее так тянуло. Она читала и перечитывала его стихи и биографию, написанную Андре Моруа. Ей нравились Шекспир и Лонгфелло, чьи стихи она читала в Мерривуде на берегах Потомака, где некогда жили индейцы. В июне 1946 года ее удостоили литературной премии имени Мэри Мак-Кинни; этой премией награждали учениц старшего класса за «прилежание, успехи и творческий подход к освоению материала». В качестве приза Джеки вручили томик стихов Эдны Сент-Винсент Миллей, который она очень берегла и держала на особой полке.
Любви Джеки к искусству, книгам и английской литературе во многом способствовал круг общения Окинклоссов. Хьюди, его сестра Энни и зять Уилмарт Льюис были знатоками английских книг и рукописей XVIII века. (Коллекция Хьюди сейчас хранится в Йельском университете, а коллекция Льюиса – в библиотеке Фармингтона.) Джеки буквально заворожило собрание книг, рукописей, эстампов, рисунков, мебели и вещей, связанное с основоположником готического романа Хорасом Уолполом и принадлежавшее дяде Уилмарту Льюису. Многое было вывезено из знаменитой готической виллы писателя, Строберри-Хилл. Льюис выступил редактором йельского издания переписки Уолпола и владел крупнейшей в мире (после Британского музея) коллекцией британских сатирических и топографических рисунков и портретов XVIII века. Джеки и ее школьных подруг часто приглашали в очаровательный фармингтонский особняк Льюисов. На одной из стен там до сих пор висит листок со стихотворением, написанным Джеки в честь дня рождения тети, 22 июня 1946 года, и рисунками, изображающими пуделей и именинный пирог.
Характеристика Джеки в школьном ежегоднике подчеркивает ее остроумие. «Джеки отличало весьма своеобразное чувство юмора. Она была дерзкой, умела подколоть, порой очень обидно, – вспоминала Эллен Гейтс. – С нею мне было веселее, чем с кем бы то ни было, именно благодаря ее черному юмору и дерзости».
«Джеки стала легендой Фармингтона, – рассказывала Изабел Эберстадт, дочь поэта Огдена Нэша. – Я поступила в школу через год после того, как Джеки ее закончила, но имя ее продолжало греметь, причем неизменно с приставкой “супер-”. Наша директриса и та, казалось, влюблена в нее, и все учителя тоже».
С огромным удовольствием Джеки посещала занятия театрального кружка. Она с детства мечтала стать актрисой, только вот, как писала Юше, нипочем бы не смогла голодать во имя искусства. Она сыграла мистера Бингли в «Гордости и предубеждении», Хриса в «Пигмалионе и Галатее» Гилберта, отвечала за костюмы в «Изумительном Крайтоне», была рабочим сцены, когда труппа ставила «Яблоневый сад». Кроме того, Джеки сочиняла стихи и статьи и рисовала (анонимно) для школьной газеты, а в 1947-м, втором году выпуска газеты, состояла в редакционной коллегии. Она написала сценарий минимум к одному из четырех ежегодных школьных праздников, сделала перед всей школой доклад на одном из воскресных собраний и, разумеется, не раз вместе с верной Балериной выигрывала школьные состязания. Дважды имя Джеки выгравировали на серебряном кубке за победу в конном шоу. Из других связанных с нею вещей можно назвать игрушечного слона, которого старшие до сих пор вручают новичкам.
Хотя Джеки, по ее словам, «обожала» Фармингтон, некоторые старинные школьные традиции казались ей нелепыми, особенно традиция в конце первого года просить старших девочек загадывать желания. Эта процедура сопровождалась страстными заверениями в любви и клятвами в вечной верности истинному духу Фармингтона, что невероятно смешило Джеки. Она пообещала найти самую страшненькую девочку, которая бы точно понимала, что совершенно не нравится Джеки. Школьный гимн тоже прославлял возвышенную дружбу. Бурные восторги Сью Нортон по поводу Фармингтона заставляли Джеки покатываться со смеху. Рядом с простодушной Сью она чувствовала себя грешницей и в следующем семестре переехала в комнату к Нэнси Таккерман.
Она регулярно писала Ли и Юше. Ли, четырьмя годами моложе Джеки, была еще ребенком и пухлыми щеками напоминала щенка. Она больше сестры страдала от перемен, вызванных в ее жизни разводом и новым браком матери. Ей, конечно, нравилось в Мерривуде и Хаммерсмите, но она тосковала по прежней жизни в Ист-Хэмптоне. Оглядываясь назад, Ли говорила, что ее «слишком рано пересадили на чуждую почву»: «В Мерривуде я всегда чувствовала себя совершенно одинокой, потому что старшие дети разъезжались по школам, а мама с отчимом постоянно где-то путешествовали. Я оставалась одна в огромном доме, в огромном поместье, и мне было очень тоскливо». Как-то раз, по ее словам, она сбежала в приют, лишь бы скрыться от одиночества.
Соперничая с Джеки, которая ела все, что угодно, и не толстела, Ли стала анорексичкой. В двенадцать лет она написала Джеки в Фармингтон и спросила совета, как похудеть. Джеки велела начать курить и ограничить себя в еде. К несчастью, письмо попало в руки Джанет, которая немедля отправила старшей дочери сердитое послание о вреде никотина для юных девушек. «Знала бы она, что Ли взяла сигарету, как только выпустила из рук погремушку», – хмыкнула Джеки. Они с Нэнси Таккерман делали вид, будто курят – карандаши, поскольку настоящих сигарет достать не могли, и любили подкрепиться, а потому регулярно уговаривали какого-нибудь местного мальчишку за небольшую мзду купить им шоколадного мороженого в лавке, куда ученицам ходить запрещалось.
Отношения сестер оставались сложными, в них было все – и любовь, и соперничество, и подтрунивание друг над другом. Ли поступила в Фармингтон в 1947 году, когда Джеки как раз закончила школу, и часто ощущала, что находится в тени старшей сестры. В сентябре того же года Джеки уже из колледжа Вассар написала Юше и попросила «не забывать малявку», которой одиноко в непривычном месте и которая, что ни говори, еще совсем ребенок. Тем не менее Джеки продолжала поддразнивать Ли, причем, по отзывам друзей, насмешки старшей сестры были для младшей сущей пыткой. В Фармингтоне Ли получала письма от незнакомых парней – Джеки флиртовала напропалую и представлялась именем сестры.
В определенном смысле Джеки была двуликой: у нее имелась как светлая, так и темная сторона, и это противоречие проступало все ярче по мере того, как ее жизнь усложнялась. Она могла жестоко дразнить младшую сестру и одновременно писать Юше письма, полные доброты, оптимизма и мудрости, необычной для девушек ее возраста. Когда в марте 1945-го Юша собрался на флот, Джеки предостерегала его, чтобы он не склонял голову перед жестокостью жизни – перед «бесправными матросами, перед расовой нетерпимостью и дедовщиной», – и помнил, что в мире есть много доброго и прекрасного. Традиционно Джеки принято характеризовать как человека, далекого от политики, однако в Фармингтоне в ноябре 1944 года она активно участвовала в выборной кампании, когда на пост президента баллотировались Франклин Д. Рузвельт и Томас Дьюи, писала Юше, как важны эти выборы, как она волнуется, и хвасталась, что проделала «огромную работу» в поддержку республиканцев. Но без малого полгода спустя она «ошеломлена» смертью Рузвельта 12 апреля 1945 года и в письмах к сводному брату признается, что теперь сознает масштабность личности Рузвельта и недолюбливала его только потому, что отец всегда ворчал по поводу того, что́ президент сделал с фондовой биржей. И с иронией писала о вдове президента: «Бедная миссис Рузвельт, как, должно быть, трудно оставить Белый дом после стольких лет».
Итак, в июне 1947-го семнадцатилетняя Джеки, умная, уверенная в себе, обладающая огромным творческим потенциалом, покинула Фармингтон, открытая миру с его бесконечными новыми возможностями. С психологической точки зрения любопытен рассказ «Весеннее томление», который Джеки в феврале – марте того же года опубликовала в школьном журнале. Главная героиня, нимфа Дафна, изгнана с Олимпа за то, что подложила Зевсу в кресло кнопку. В наказание он превращает ее в мраморную статую, которая раз в тысячу лет будет оживать при условии, что сделает доброе дело. «Доброе дело… – проворчала Дафна. – Я бы предпочла сделать что-нибудь плохое». Заточенную в статуе, ее перевезли в Нью-Йорк, чтобы украсить один из фонтанов Центрального парка. И вот Дафна решает внушить любовь какому-нибудь юноше, заразить его весенним томлением. Она сходит с пьедестала и целый день, теплый весенний день, проводит с молодым человеком, а вечером возвращается на пьедестал, снова принимает позу, «которая веками заставляла мужчин сожалеть, что девушка сделана из камня», и молит небеса подать ей знак, что она вправду внушила юноше любовь. И в тишине весеннего вечера вдруг раздается негромкий протяжный свист…
Летом 1947 года юная Джеки покидала монашескую атмосферу Фармингтона, чтобы стать нимфой в Центральном парке. В школьном ежегоднике под рубрикой «Цель» она написала: «Ни за что не стану домохозяйкой».
3
Воспитание нимфы
Умение приспосабливаться к окружающей обстановке не только знаменует эволюционное развитие, но и обнаруживает практическую философию, до которой еще нужно дорасти. К счастью, для тебя процесс адаптации оказался далеко не трудным…
Из письма деда, Джона Верну Бувье, к Джеки
В середине января 1948 года, в разгар нью-йоркской зимы, Джеки сидела у гроба деда в знакомой гостиной на Парк-авеню. Последние полтора года Майор медленно угасал от рака простаты. Диагноз ему не сообщали, и он находил утешение, читая и перечитывая любимые книги Маколея и Шекспира. Джеки последний раз видела деда в относительно добром здравии на его восемьдесят втором дне рождения в Ласате 14 августа 1947 года. Об этой встрече она, вероятно, вспоминала впоследствии с некоторым стыдом: ей не хотелось покидать веселый Ньюпорт, ведь это был сезон ее светского дебюта, но Черный Джек все-таки увез дочь, желая снискать расположение умирающего отца. При виде смерти Джеки не испытала потрясения: «Я сидела у гроба и смотрела на деда – в темно-синем костюме, со сложенными на груди руками. Раньше я не видела покойников и стыдилась, что это зрелище не произвело на меня более глубокого впечатления».
Шокировало ее другое: тетушки Бувье и отец еще до похорон Майора начали цапаться из-за наследства. «Как хорошо, что он не видел, как вели себя его дети». Когда кто-то из рабочих пришел попрощаться и принес к гробу скромный букет фиалок, одна из теток спрятала его под снопом гладиолусов. Потом, оставшись в одиночестве, Джеки вытащила букетик и положила в гроб, причем так, чтобы те, кто станет закрывать крышку, не увидели его. Это был протест против претенциозности.
К разочарованию наследников, выяснилось, что из унаследованного в 1935 году состояния в 1,3 миллиона долларов старик промотал куда больше, чем они думали. В промежутке с 1935-го по 1948-й пропали 400 000 долларов, и оставил он 800 000, треть которых ушла на налоги. Львиная доля досталась близнецам, Мод и Мишель, – четверть миллиона долларов плюс Ласата и Уайлдмур. Черный Джек, первоначально вычеркнутый из завещания, благодаря своим стараниям в августе предыдущего года получил-таки 100 000 долларов плюс освобождение от огромного долга. Старшая Эди, так и не отказавшаяся от образа жизни, который отец не одобрял, получила всего 65 000 в доверительном управлении. Своей любовнице Майор отписал 35 000 и по 3000 – Джеки и Ли. Без малого через год близнецам пришлось выставить Ласату на торги, и в апреле 1950-го поместье было продано.