Джон нагнулся над женой.
– Мери, – сказал он. Горло его сжалось, он задыхался: – Мери!
– Я должна была прийти, – сказала она, плача. – Должна, что бы ты там ни сделал.
– То, что я сделал, – ответил он, – к лучшему. Это была часть плана. Мери, я убеждён в этом. Часть общего плана. Люди там на Земле всё предусмотрели. И я как раз оказался тем, кто…
– Ты еретик, – сказала она. – Ты уничтожил нашу веру. Из-за тебя все перегрызлись. Ты…
– Я знаю правду. Я знаю цель Корабля.
Она подняла руки, охватила его голову, нагнула и прижала н себе.
– Мне всё равно, – сказала она. – Всё равно. Теперь.
Он прижал её к себе. В глазах у него всё расплылось.
– Вот еда, – сказала она, – и вода. Я притащила всё, что могла.
– Жена моя, – сказал он. – Моя дорогая жена…
– Вот еда, Джон. Почему ты не ешь?
Он встал и поднял её.
– Сейчас, – сказал он. – Сейчас буду есть. Я хочу тебе сначала кое-что показать. Я хочу показать тебе Истину.
Он подвёл её к окну.
– Смотри. Вот куда мы летим. Вот зачем мы летим. Что бы мы себе ни говорили, вот она – Истина.
Планета два – это была ожившая Священная Картина. Там были и Ручьи, и Деревья, и Трава, и Цветы, Небо и Облака, Ветер и Солнечный Свет.
Мери и Джон стояли у кресла пилота и смотрели в окно.
Анализатор после недолгого журчанья выплюнул свои доклад.
«Для людей безопасно», – было напечатано на листочке бумаги. Было прибавлено много данных о составе атмосферы, о количестве бактерий, об ультрафиолетовом излучении и разных других вещах. Но этого было уже достаточно. «Для людей безопасно».
Джон протянул руку к центральному переключателю на пульте.
– Вот оно, – сназал он. – Тысяча лет кончилась.
Он повернул выключатель, и все стрелки прыгнули на нуль. Песня машин умолкла, и на Корабле наступила тишина, как тогда, когда звёзды ещё вращались, а стены были полом.
И тогда они услышали плач – человеческий плач, похожий на звериный вой.
– Они боятся, – сказала Мери. – Они смертельно испуганы. Они не уйдут с Корабля.
Люди были привязаны к нему много поколений. Они искали в нём крова и защиты. Для них огромность наружного мира, бесконечное небо, отсутствие всяких пределов будут ужасны.
Но как-то их нужно выгнать с Корабля – именно выгнать и запереть Корабль, чтобы они не ворвались обратно.
Мери спросила:
– Что они сделают с нами? Я об этом ещё не думала. Мы не сможем спрятаться от них.
– Ничего, – ответил Джон. – Они нам ничего не сделают. По крайней мере, пока у меня есть вот эта штуна.
Он похлопал по пистолету, заткнутому за пояс.
– Но, Джон, эти убийства…
– Убийств не будет. Они испугаются, и страх заставит их сделать то, что нужно. Потом, может быть, не очень скоро, они придут в себя, и тогда страха больше не будет. Но чтобы начать, нужно… – Он вспомнил нужное слово – слово, внушённое ему удивительной машиной. – Нужно руководство. Вот что им нужно – чтобы кто-нибудь руководил ими, говорил им, что делать, объединил бы их.
«Я думал, что всё кончилось, – подумал он с горечью, – а ничего ещё не кончилось. Посадить Корабль, оказывается, недостаточно. Нужно продолжать. И что бы я ни сделал – конца так и не будет».
Нужно будет устраиваться и учиться заново. В ящике, вспомнил он, было много нниг – больше половины ящика. Наверное, самые основные. Книги, которые понадобятся, чтобы начать.
И где-то должны быть инструкции. Указания, оставленные вместе с книгами, чтобы он прочёл их и выполнил.
– Это было предусмотрено на Земле, – сказал он. – Каждый шаг был предусмотрен. Они предусмотрели невежество, как единственный способ для людей перенести полёт. Они предусмотрели ересь, которая передавала знание. Они сделали Корабль таким простым, что любой мог управлять им – любой. Они заглядывали в будущее и видели, что должно случиться. Их планы в любой момент опережали нас.
Он поглядел в окно, на широкие просторы новой Земли, на Деревья, Траву, Небо.
– И я не удивлюсь, если они придумали, как выгнать нас из Корабля.
Вдруг пробудился громкоговоритель и заговорил на весь Корабль:
– Слушайте все, – сказал он, чуть потрескивая, как старая пластинка. – Слушайте все. Вы должны покинуть Корабль в течение двенадцати часов. Когда этот срок истечёт, в Корабле будет выпущен ядовитый газ.
Джон взял Мери за руку.
– Я был прав. Они предусмотрели всё до конца. Они всё время на один шаг впереди нас.
Они стояли вдвоём, думая о тех людях, которые так хорошо всё задумали, которые заглянули в такое далёкое будущее, которые видели все трудности и предусмотрели, как их преодолеть.
– Ну, идём, – сказал Джон.
– Джон…
– Да?
– А теперь мы сможем иметь детей?
– Да, – ответил Джон. – Мы теперь можем иметь детей. Каждый, кто хочет и сколько хочет. На Корабле нас было так много. На этой планете нас будет так мало.
– Место есть, – сказала Мери. – Много места.
Он отпер дверь рубки, они вышли, и он аккуратно запер дверь за собой.
Громкоговоритель снова заговорил: «Слушайте все. Слушайте все. Вы должны покинуть Корабль…»
Мэри прижалась к нему, и он почувствовал, как она дрожит.
– Джон, мы сейчас выйдем? Мы выйдем?
Испугалась. Конечно, испугалась. И он испугался. Страх многих поколений не проходит сразу, даже при свете Истины.
– Не сразу. Я должен кое-что найти.
Но придёт время, и им придётся покинуть Корабль, выйти на пугающий простор планеты – обнажёнными, испуганными, лишёнными безопасности, которая окружала их в Корабле.
Но когда придёт это время, он будет знать, что делать.
Он наверное будет знать, что делать.
Потому что, если люди с Земли всё так хорошо предусмотрели, то они не могли упустить такой важный момент и оставили где-нибудь письмо с указаниями, как жить дальше.
Сокращённый перевод с английского
Как видите, мы продолжаем знакомить наших читателей с интереснейшими произведениями зарубежной научной фантастики. Имя Клиффорда Саймака уже знакомо старым подписчикам журнала по рассказу «Однажды на Меркурии», опубликованному в 1957 году. Совсем в другом стиле написано «Поколение, достигшее цели».
Начало рассказа может показаться проникнутым мистикой. Эти туманные рассуждения о Конце, о предвещающем его Грохоте, о хаосе, из которого возник Корабль…
Но таинственный Конец оказывается всего-навсего концом… путешествия. Вселяющий ужас Грохот – не что иное, как грохот включённых двигателей Корабля. И сам Корабль – уже не Корабль с большой буквы, а просто корабль, один из тех, которые люди с Земли послали к звёздам.
Знание, которое несёт герой рассказа – знание причин и смысла, цели и назначения, – вдребезги расбивает своеобразную религию обитателей Корабля, за которую они прячутся от неведомой реальности. И вместе с верой разлетается вдребезги маленький, душный мирок бесцельного существования этих людей.
Хотя Джон Хофф действует в рассказе один, но он не одинок. Он – не сверхчеловек, чья миссия – вести за собой безликую массу. Он играет роль революционера лишь потому, что в его руках – революционное знание о мире. Рядом с Джоном – другие, готовые принять это новое звание. А главное – за ним стоят те могучие, мудрые люди, которые построили замечательный Корабль-автомат, и те, кто из поколения в поколение передавал тайное знание, спасая его от мрака религиозного невежества.
Знание против Веры – это противоборство лежит в основе рассказа. И если видеть в нём аллегорию, то смысл её – в победе Знания.
Но не слишком ли дорогой ценой приходится героям рассказа платить за это обретённое Знание, за достижение цели?
Мы знаем, что невообразимая огромность космических расстояний ставит на пути к звёздам трудно преодолимое препятствие – «барьер времени». Даже свет проходит эти расстояния за десятки, сотни, тысячи лет. Как же добраться до дальних звёзд человеку, чей срок жизни не бесконечен?
К. Саймак предлагает нам выход. Тридцать поколений, сменяющиеся на Корабле за время полёта, позволяют перенести слабую искорку жизни к звёздам, так же как первобытные люди переносили вечно горящий огонь от одной стоянки к другой. Но сам рассказ свидетельствует о том, что этот путь – не наилучший. Слишком уж велики те жертвы, которых он неизбежно требует.
Уже сейчас наука открывает перед межзвёздными путешествиями новые горизонты. Фантасты давно взяли на вооружение анабиоз – глубокий сон охлаждённого организма, при котором резко замедляются процессы жизни, а значит, и старение. Может быть – и даже наверное – наука будущего найдёт и другие возможности преодолеть «барьер времени», о которы пока не догадываются даже фантасты. Потому что человек, вооружённый Знанием, действительно могуч, и мощь его беспредельна.
– Мери, – сказал он. Горло его сжалось, он задыхался: – Мери!
– Я должна была прийти, – сказала она, плача. – Должна, что бы ты там ни сделал.
– То, что я сделал, – ответил он, – к лучшему. Это была часть плана. Мери, я убеждён в этом. Часть общего плана. Люди там на Земле всё предусмотрели. И я как раз оказался тем, кто…
– Ты еретик, – сказала она. – Ты уничтожил нашу веру. Из-за тебя все перегрызлись. Ты…
– Я знаю правду. Я знаю цель Корабля.
Она подняла руки, охватила его голову, нагнула и прижала н себе.
– Мне всё равно, – сказала она. – Всё равно. Теперь.
Он прижал её к себе. В глазах у него всё расплылось.
– Вот еда, – сказала она, – и вода. Я притащила всё, что могла.
– Жена моя, – сказал он. – Моя дорогая жена…
– Вот еда, Джон. Почему ты не ешь?
Он встал и поднял её.
– Сейчас, – сказал он. – Сейчас буду есть. Я хочу тебе сначала кое-что показать. Я хочу показать тебе Истину.
Он подвёл её к окну.
– Смотри. Вот куда мы летим. Вот зачем мы летим. Что бы мы себе ни говорили, вот она – Истина.
Планета два – это была ожившая Священная Картина. Там были и Ручьи, и Деревья, и Трава, и Цветы, Небо и Облака, Ветер и Солнечный Свет.
Мери и Джон стояли у кресла пилота и смотрели в окно.
Анализатор после недолгого журчанья выплюнул свои доклад.
«Для людей безопасно», – было напечатано на листочке бумаги. Было прибавлено много данных о составе атмосферы, о количестве бактерий, об ультрафиолетовом излучении и разных других вещах. Но этого было уже достаточно. «Для людей безопасно».
Джон протянул руку к центральному переключателю на пульте.
– Вот оно, – сназал он. – Тысяча лет кончилась.
Он повернул выключатель, и все стрелки прыгнули на нуль. Песня машин умолкла, и на Корабле наступила тишина, как тогда, когда звёзды ещё вращались, а стены были полом.
И тогда они услышали плач – человеческий плач, похожий на звериный вой.
– Они боятся, – сказала Мери. – Они смертельно испуганы. Они не уйдут с Корабля.
Люди были привязаны к нему много поколений. Они искали в нём крова и защиты. Для них огромность наружного мира, бесконечное небо, отсутствие всяких пределов будут ужасны.
Но как-то их нужно выгнать с Корабля – именно выгнать и запереть Корабль, чтобы они не ворвались обратно.
Мери спросила:
– Что они сделают с нами? Я об этом ещё не думала. Мы не сможем спрятаться от них.
– Ничего, – ответил Джон. – Они нам ничего не сделают. По крайней мере, пока у меня есть вот эта штуна.
Он похлопал по пистолету, заткнутому за пояс.
– Но, Джон, эти убийства…
– Убийств не будет. Они испугаются, и страх заставит их сделать то, что нужно. Потом, может быть, не очень скоро, они придут в себя, и тогда страха больше не будет. Но чтобы начать, нужно… – Он вспомнил нужное слово – слово, внушённое ему удивительной машиной. – Нужно руководство. Вот что им нужно – чтобы кто-нибудь руководил ими, говорил им, что делать, объединил бы их.
«Я думал, что всё кончилось, – подумал он с горечью, – а ничего ещё не кончилось. Посадить Корабль, оказывается, недостаточно. Нужно продолжать. И что бы я ни сделал – конца так и не будет».
Нужно будет устраиваться и учиться заново. В ящике, вспомнил он, было много нниг – больше половины ящика. Наверное, самые основные. Книги, которые понадобятся, чтобы начать.
И где-то должны быть инструкции. Указания, оставленные вместе с книгами, чтобы он прочёл их и выполнил.
Так будет написано на конверте, или что-нибудь в этом роде. Он вскроет конверт, и там будут сложенные листки бумаги. Так же, как и в том, первом письме.
«Инструкция. Выполнить после посадки».
– Это было предусмотрено на Земле, – сказал он. – Каждый шаг был предусмотрен. Они предусмотрели невежество, как единственный способ для людей перенести полёт. Они предусмотрели ересь, которая передавала знание. Они сделали Корабль таким простым, что любой мог управлять им – любой. Они заглядывали в будущее и видели, что должно случиться. Их планы в любой момент опережали нас.
Он поглядел в окно, на широкие просторы новой Земли, на Деревья, Траву, Небо.
– И я не удивлюсь, если они придумали, как выгнать нас из Корабля.
Вдруг пробудился громкоговоритель и заговорил на весь Корабль:
– Слушайте все, – сказал он, чуть потрескивая, как старая пластинка. – Слушайте все. Вы должны покинуть Корабль в течение двенадцати часов. Когда этот срок истечёт, в Корабле будет выпущен ядовитый газ.
Джон взял Мери за руку.
– Я был прав. Они предусмотрели всё до конца. Они всё время на один шаг впереди нас.
Они стояли вдвоём, думая о тех людях, которые так хорошо всё задумали, которые заглянули в такое далёкое будущее, которые видели все трудности и предусмотрели, как их преодолеть.
– Ну, идём, – сказал Джон.
– Джон…
– Да?
– А теперь мы сможем иметь детей?
– Да, – ответил Джон. – Мы теперь можем иметь детей. Каждый, кто хочет и сколько хочет. На Корабле нас было так много. На этой планете нас будет так мало.
– Место есть, – сказала Мери. – Много места.
Он отпер дверь рубки, они вышли, и он аккуратно запер дверь за собой.
Громкоговоритель снова заговорил: «Слушайте все. Слушайте все. Вы должны покинуть Корабль…»
Мэри прижалась к нему, и он почувствовал, как она дрожит.
– Джон, мы сейчас выйдем? Мы выйдем?
Испугалась. Конечно, испугалась. И он испугался. Страх многих поколений не проходит сразу, даже при свете Истины.
– Не сразу. Я должен кое-что найти.
Но придёт время, и им придётся покинуть Корабль, выйти на пугающий простор планеты – обнажёнными, испуганными, лишёнными безопасности, которая окружала их в Корабле.
Но когда придёт это время, он будет знать, что делать.
Он наверное будет знать, что делать.
Потому что, если люди с Земли всё так хорошо предусмотрели, то они не могли упустить такой важный момент и оставили где-нибудь письмо с указаниями, как жить дальше.
Сокращённый перевод с английского
Начало рассказа может показаться проникнутым мистикой. Эти туманные рассуждения о Конце, о предвещающем его Грохоте, о хаосе, из которого возник Корабль…
Но таинственный Конец оказывается всего-навсего концом… путешествия. Вселяющий ужас Грохот – не что иное, как грохот включённых двигателей Корабля. И сам Корабль – уже не Корабль с большой буквы, а просто корабль, один из тех, которые люди с Земли послали к звёздам.
Знание, которое несёт герой рассказа – знание причин и смысла, цели и назначения, – вдребезги расбивает своеобразную религию обитателей Корабля, за которую они прячутся от неведомой реальности. И вместе с верой разлетается вдребезги маленький, душный мирок бесцельного существования этих людей.
Хотя Джон Хофф действует в рассказе один, но он не одинок. Он – не сверхчеловек, чья миссия – вести за собой безликую массу. Он играет роль революционера лишь потому, что в его руках – революционное знание о мире. Рядом с Джоном – другие, готовые принять это новое звание. А главное – за ним стоят те могучие, мудрые люди, которые построили замечательный Корабль-автомат, и те, кто из поколения в поколение передавал тайное знание, спасая его от мрака религиозного невежества.
Знание против Веры – это противоборство лежит в основе рассказа. И если видеть в нём аллегорию, то смысл её – в победе Знания.
Но не слишком ли дорогой ценой приходится героям рассказа платить за это обретённое Знание, за достижение цели?
Мы знаем, что невообразимая огромность космических расстояний ставит на пути к звёздам трудно преодолимое препятствие – «барьер времени». Даже свет проходит эти расстояния за десятки, сотни, тысячи лет. Как же добраться до дальних звёзд человеку, чей срок жизни не бесконечен?
К. Саймак предлагает нам выход. Тридцать поколений, сменяющиеся на Корабле за время полёта, позволяют перенести слабую искорку жизни к звёздам, так же как первобытные люди переносили вечно горящий огонь от одной стоянки к другой. Но сам рассказ свидетельствует о том, что этот путь – не наилучший. Слишком уж велики те жертвы, которых он неизбежно требует.
Уже сейчас наука открывает перед межзвёздными путешествиями новые горизонты. Фантасты давно взяли на вооружение анабиоз – глубокий сон охлаждённого организма, при котором резко замедляются процессы жизни, а значит, и старение. Может быть – и даже наверное – наука будущего найдёт и другие возможности преодолеть «барьер времени», о которы пока не догадываются даже фантасты. Потому что человек, вооружённый Знанием, действительно могуч, и мощь его беспредельна.