Страница:
Борьба за власть становилась все более жестокой, и Маттеусу часто доставалось от других «Боссов». Вот всего лишь несколько отзывов о нем коллег:
«Расскажи это крышке от унитаза», Руди Фёллер.
«Тот, кто много говорит, говорит много ерунды», Франц Беккенбауэр.
«Наш новый пресс-атташе», Ули Хёнесс.
«Моя жизненная философия заключается в том, что нужно помогать больным и убогим», Томас Хельмер.
Когда я спрашиваю футболиста о ссорах, тот пытается вести себя как «Кайзер»: «О! – говорит он. – Трения присутствуют в любой группе, в каждой семье. Там, где существует иерархия. Вероятно, в вашем офисе тоже. Наверняка у вас есть босс и секретарша. У каждого из них своя работа. Но они оба вам нужны, не так ли?»
Участники встречи послушно кивают: и те, у кого есть референт, и те, у кого его нет. Спортсмен пытается уйти от вопроса, дипломатично отделываясь стандартными фразами, но затем говорит: «Но босс предпочитает говорить с вами, а не с секретаршей. И это логично!» И демонстрирует фирменную широкую нахальную улыбку.
На Маттеуса нападали не только другие «Боссы», но и жители Германии. Иностранцы ошибочно думают, что все немцы одинаковые. На самом деле они делятся на несколько разных типов. Например, старые и молодые. Осси и весси[15]. Респектабельные бюргеры и маргиналы. Образованные и неотесанные. Причем различий становится больше. «Вы, немцы, никак не поладите друг с другом!» – сказал я как-то группе студентов Технического университета Западного Берлина. Те смущенно засмеялись – они тоже не ладили друг с другом.
К какой категории принадлежит житель Германии, можно определить по его отношению к Лотару Маттеусу. Образованные свысока относятся к футболисту, потому что он – деревенщина. Произносит «к» как «г», «т» как «д» и не имеет никакого понятия о конъюнктивном времени!
Маргиналы презирают его, потому что вообще презирают немцев. Те, кто ненавидит «Баварию» (а это, возможно, самая многочисленная группа немецкого общества), ненавидят игрока за его принадлежность к клубу. Болельщики мюнхенской команды тоже не в восторге из-за того, что двенадцать лет спортсмен выносил сор из избы.
Не любят его и голландцы. «Маттеус = Гитлер», – гласил баннер во время матча между Голландией и Германией в 1989 году. Сегодня, за два дня до последней в его карьере игры между этими сборными, журналист интересуется, почему у футболиста такой плохой имидж в Нидерландах. «Об этом лучше спросить у жителей этой страны, – отвечает Маттеус, как всегда, вежливо. – Для меня это тайна. Мои знакомые голландцы: болельщики, персонал отелей или журналисты – настроены очень позитивно».
«Возможно, потому, что для голландцев вы и есть страна, вы и есть команда», – подсказываю я, имея в виду белую футболку с Прусским орлом, «нырки»[16], упорство, победы, не слишком привлекательную внешность. Жители Нидерландов рассматривают его как воплощение всего негативного в Германии. «Маттеус = Гитлер», конечно, слишком. Скорее, слоган означал «Маттеус = немец».
Но я не говорю об этом, потому что вспоминаю историю рок-музыканта Пола Саймона, который, выступая в нью-йоркском ресторане, познакомился с бейсболистом Джо ДиМаджио. Певец исполнял песню «Мистер Робинсон», где есть такие строки:
Бейсболист воспринимал слова песни буквально, а для певца они были только метафорой, с помощью которой хотел донести простую мысль: герои уровня ДиМаджио исчезли из американской действительности. В тот вечер Саймон уяснил, что спортсмены не считают себя символами. Они думают, что существуют на самом деле.
Поэтому я сказал Маттеусу: «Вы и есть страна, вы и есть команда». Он удивленно посмотрел: «Так что, свист фанатов – это комплимент? Действительно, я должен этим гордиться».
Кстати, именно голландец повинен в самом неловком моменте публичной жизни Маттеуса. И это не Рууд Гуллит, а обыватель, в 1993 году случайно заснявший футболиста любительской видеокамерой на праздновании Октоберфеста в Мюнхене.
«Адольфа на вас нет!» – отреагировал спортсмен, забыв о видеокамере. Это был не первый инцидент в его ораторской карьере, когда он совершил крутой вираж от расизма к сексизму и обратно. Однажды в немецком аэропорту он крикнул проходившим мимо девушкам из баскетбольной команды, что «у нашего черного парня» (Адольфо Валенсия, его товарищ по «Баварии») «тоже есть такая длинная» подруга.
В сборной Германии подобные высказывания могут задеть только Клинсманна. Но рядовые немцы нетерпимы к публичным высказываниям расистского толка. Например, музыканта, зарегистрировавшегося в израильском отеле под именем Адольф Гитлер, уволили из Берлинской филармонии. Но Маттеус – один из лучших футболистов мира, «Босс» национальной сборной Германии. Его уволить нельзя.
Жители страны – даже читатели Bild – ненавидят шутки с нацистским душком. Их коробит, когда они слышат таковые от англичан или голландцев. Тем более их беспокоит, что лучший футболист Германии, бегая от микрофона к микрофону, в любой момент может ляпнуть какую-нибудь глупость.
Лотар не нацист. Никто из его друзей и знакомых не посмеет утверждать, что спортсмен имеет что-то против черных. Но он – «скверный мальчишка», которого тянет нарушать табу. Как и в случае с Клинсманном, которого не замедлил поддеть в интервью для Bild: «Он слишком много думает».
Мне казалось, что футболист испытывает определенную национальную гордость. Возможно, потому, что он – капитан сборной Германии. Возможно, потому, что читает Bild. И в комнате «Атлантика» я спрашиваю, ощущает ли он такой душевный трепет при исполнении гимна Германии, какой чувствуют итальянцы при звуках гимна своей страны?
Маттеус отшучивается: «Это потому, что ритм итальянского гимна ускоряет сердцебиение».
Но разве он не горд тем, что представляет Германию? «Это честь – представлять целую страну. Такую большую, где так много людей играет в футбол. Но я не чувствую ничего особенного».
Вероятно, немцы, родившиеся в 1961 году, не страдают национализмом.
Футболиста беспокоит один из диктофонов: «Закончилась пленка. У вас есть другая кассета?» И сам меняет ее.
Сотрудник итальянского издания спрашивает спорстмена о его «величайшем этом» и «лучшем том».
Лучший международный матч – против Югославии на Кубке мира в 1990 году. Лучший соперник – Марадона. Любимый клуб детства – «Боруссия». Самая большая ошибка – публичная ссора с Берти Фогтсом и Юргеном Клинсманном. «Мы были достаточно взрослыми людьми, нам требовалось всего лишь поговорить друг с другом».
Конфликт длился несколько лет. Во время чемпионата мира 1994 года Фогтса и Клинсманна возмутил тот факт, что любой разговор из раздевалки команды попадает на страницы Bild. Возможно, они вздохнули с облегчением, когда после турнира Маттеус получил серьезную травму. Ему исполнилось тридцать три года, карьера близилась к закату. И, по слухам, лишь для уверенности, часть игроков немецкой сборной, представляющие «Баварию» и «Дортмунд», под руководством Клинсманна и Матиаса Саммера добились исключения Лотара из сборной Германии.
Он пропустил Евро-96. А 21 июля 1996 года написал в своем позднее опубликованном в Bild дневнике: «Сегодня прибыли Хельмер, Циге, Баббель, Кан, Штрунц и Шолль. В мюнхенском аэропорту состоялась большая встреча. Шлю им искренние поздравления. Они стали чемпионами Европы. Для всех этих парней это высшая точка карьеры». Что означало: никто из них не станет чемпионом мира.
Вышеупомянутый дневник посвящен сезону, последовавшему за Евро-96, и является основным источником для каждого, кто захочет написать полную историю жизни Лотара Маттеуса. «Я думаю, – пишет футболист в предисловии, – дневник действительно отражает мои идеи». Так оно и есть. В школе меня учили: у каждого литературного произведения существует основная тема. В «Моем дневнике» (Mein Tagebuch) их две: мобильные телефоны и немецкие таблоиды.
И сам дневник тоже написан в стиле таблоида.
Пятница, 12 июля, мюнхенский аэропорт Франца-Йозефа Штрауса. Десять утра. Громкоговорители объявляют: «Заканчивается посадка на рейс LH 410 из Дюссельдорфа в Нью-Йорк».
Может, дело в том, что на самом деле книгу написал журналист Bild Ульрих Кюн-Хелмессен. Но думаю, Маттеус примерно такой ее и задумал. Кажется, основное влияние на его мышление оказала немецкая пресса.
Так, в среду, 14 августа, он пишет: «Bild, TZ, AZ [три мюнхенских таблоида], Suddeutsche, Merkur, Kicker и Sport-Bild – так или иначе, я обязательно читаю эти издания».
Семь таблоидов! Позже он признается, что при любой возможности покупает еще и итальянскую ежедневную спортивную газету La Gazzetta dello Sport. Футболист напоминает ученого, который стремится быть в курсе новейших достижений в своей области, но, заходя в номер отеля, первым делом включает Teletext.
В его защиту можно сказать одно. Разговор друг с другом нормальных людей называется «беседой». Но в «Баварии» существует только «коммуникация», и происходит она через прессу. Только из газет Маттеус узнает, что Мехмета Шолля бросила жена, Калле Румменигге подумывает продать Шолля, а Клинсманн хочет, чтобы его выставили на трансфер.
Примечательно, насколько неприятны персонажи мюнхенской команды. Самый забавный герой дневника, за исключением самого Маттеуса, – Беккенбауэр. Президент клуба, кажется, появляется лишь затем, чтобы сказать какую-нибудь гадость.
Среда, 21 августа: «После финального свистка Франц Беккенбауэр как обычно входит в раздевалку и говорит: “Вы должны быть просто счастливы, что не проиграли”».
Вторник, 10 сентября (после поражения в матче с «Валенсией», в день рождения Беккенбауэра): «Франц встает и говорит всего одну фразу: “Я не получил того, на что рассчитывал”. Потом он садится, и начинается ужин».
Пятница, 14 марта: «В какой-то момент Франц срывается: “Вы – дерьмовая команда!”».
Почти столько же внимания уделяется мобильным телефонам. Обычно в книгах чаще всего встречаются слова «и» или «это». В «Моем дневнике» вместо них – «мобила».
Вот начало записи от 28 июля, воскресенье: «У всей “Баварии” новые мобилы. У всех моих друзей есть мой номер. Но сейчас я в Цюрихе, мой хенди еще не авторизован, и я недоступен. Кройцер и Хельмер оказались умнее: взяли с собой старые мобилы. И теперь дразнят меня».
Позже, в тот же день, в аэропорту Цюриха, Маттеус замечает свежий выпуск швейцарского таблоида Blick. На обложке – фото его жены Лолиты. Сверху заголовок: «Из-за Лотара мне пришлось отказаться от карьеры на телевидении».
На протяжении года темы записей остаются неизменными.
Четверг, 3 октября: «Приехал в “Лиммерхоф”, отель нашей команды. Я всегда мыслю позитивно. Так что и из этой ситуации нужно извлечь лучшее. Лучшее: мой хенди здесь работает, так что друзья смогут до меня дозвониться».
Понедельник, 21 октября: «В самолете Swiss Air выдают журнал Blick. В этом номере три фото Лолиты в кабине частного самолета и ее интервью: “Лотар знает, что я летаю. Но его это не касается. Сейчас каждый из нас идет своей дорогой”».
Суббота, 4 октября (в ресторане в Китцбюэле он столкнулся с Матиасом Саммером): «Я подхожу к нему, поздравляю с титулом лучшего европейского футболиста года. Называю ему номер его мобилы, ведь я часто ему звонил, и теперь понимаю, почему не мог дозвониться: в “Боинге” мобила не берет».
Пятница, 14 марта (после кризисной встречи в «Баварии», когда коллеги обвинили Маттеуса в том, что он все передает прессе): «Конечно, я знаю, что мои контакты с журналистами делают из меня легкую мишень. Тем не менее я здесь уже давно и понимаю, что можно говорить, а что – нет. Часто за завтраком у меня кусок застревает в горле, когда я читаю, какие секреты выплыли наружу. Лежу в постели и не могу уснуть. Обвинения причиняют настоящую боль. Это одно из величайших разочарований моей жизни. Я смотрю в потолок и думаю. Потом становится ясно: завтра, в игре с клубом “Шальке” я больше не хочу быть капитаном».
Читая «Мой дневник», заглядываешь в душу Лотара Маттеуса. И находишь там лишь одно: он – читатель Bild.
Тем не менее тренер немецкой сборной Фогтс взял футболиста на чемпионат мира 1998 года при условии, что он хотя бы иногда будет закрывать рот.
На том турнире я провел прекрасную неделю. Вместе с шестью немецкими журналистами мы жили на вилле на Ривьере в городке Сен-Поль-де-Ванс. Там были барбекю, большой сад и бассейн, в котором мы играли в водное поло по вечерам.
Отель, где квартировала немецкая команда, располагался в трех минутах ходьбы от нашего дома. Однажды вечером к нам заглянул Юрген Клинсманн. Он сидел у нас в саду, пил наше пиво и заявил, что теперь будет приходить каждый вечер, потому что вилла гораздо лучше отеля его команды. Больше мы его не видели.
Через пару дней к нам зашел защитник Кристиан Ворнс. Он также сидел у нас в саду, пил наше пиво и заметил, что в команде не такая уж плохая атмосфера, потому что Маттеус наконец перестал «мутить воду».
«Почему?» – спросили мы.
«Возможно, потому, – задумчиво сказал Ворнс, – что, если тебя все время осаживают, в итоге учишься закрывать рот».
В 1998 году Лотар не был «Боссом» немецкой команды. На его место пришли Клинсманн и Бирхофф. Но после чемпионата мира остался только Бирхофф.
Маттеусу вновь разрешили играть. И в феврале 1999 года, в тот вечер, когда Германия потерпела поражение от США со счетом 3:0, в его номере в отеле во Флориде зазвонил телефон. Это был Эрих Риббек. Он попросил футболиста зайти к нему и рассказать, как должна действовать сборная Германии. Так футболист вновь стал «Боссом».
На часах половина двенадцатого. Спортсмен все еще пышет энергией, но мы падаем от усталости. Немец действительно был хорошим футболистом, и наш последний вопрос: «Каким игроком вы были?»
Маттеусу нравится вопрос. Он считает, что это – его вечер: «Сегодня я говорю все как есть. Я кладу все карты на стол».
«Конечно, я не Марадона, – говорит человек, который в 1990 году стал лучшим футболистом мира, Европы и Германии, а также лучшим спортсменом мира и Европы. – Я был очень быстрым игроком. Если видел место, то использовал его. Если кого-то обгонял, он не мог меня догнать. Я мог бить с разбега. То, что Марадона видел рядом с собой, я замечал издалека».
«Я невысокий, но, к примеру, хорошо играю головой. Я могу делать все – вот что делает меня сильным игроком. У меня всегда была слабая левая нога, но, когда мне исполнилось двадцать восемь лет, Трапаттони научил меня играть левой». Футболист перематывает кассету, проверяя, все ли записалось. Приходит время прощаться. Когда наступает моя очередь, он кладет руки мне на плечи, почти обнимая. Я говорю, что через пару месяцев собираюсь в Нью-Йорк. «Приходи ко мне!» – приглашает Лотар. Я обещаю быть.
В Америке у меня нет времени для встречи, но я хочу увидеть, как немец смотрится на поле. «Метростарз» играет с «Канзас-Сити Визардс» на стадионе «Джайентс». Я сажусь в такси на Таймс-сквер, потом делаю пересадку. Оказывается, Маттеус – не единственный житель города, едва говорящий по-английски. «Джайентс-стадиум»… Индусы-водители повторяют незнакомые слова. Они никогда не слышали о таком месте.
Наконец я нахожу таксиста, который позволяет показать дорогу. На стадионе восемь тысяч зрителей. На поле я замечаю невысокого полузащитника с большой головой, который носится, как говорят в Нью-Йорке, «словно ненормальный». Каждый раз, когда кто-то из его товарищей по команде прикасается к мячу, он вскидывает руки вверх и яростно вопит.
«Метростарз» забивает гол. Футболисты радуются и поздравляют друг друга. На большом экране два комика 1930-х годов танцуют вокруг стола. Но гол только еще больше злит Маттеуса.
Потом забивает два мяча «Канзас-Сити». Немец, как говорят в Штатах, «выходит из себя». Он швыряет нарукавную повязку капитана в Чипа Рида, судью на линии. Рид, похожий на морского пехотинца, кидает ее обратно. Оставшуюся часть матча Маттеус бродит по полю, бормоча что-то себе под нос, словно бродяга с тележкой из супермаркета в метро.
Наша прощальная встреча происходит в отеле под Амстердамом. Мой друг Барт сидит здесь весь вечер в надежде хоть краешком глаза увидеть Лотара Маттеуса.
Уже около полуночи, и футболист пьет пиво в баре с двумя журналистами из журнала Kicker. Я осторожно трогаю его за плечо. «Лотар, – говорю я, – если вам не трудно, для Барта…»
Спортсмен встает и подходит к моему другу. Он больше всего на свете хочет дать тому автограф. «Как пишется имя?» – спрашивает по-английски.
Я пишу на обложке какого-то журнала: «Б-А-Р-Т».
«Я ведь должен написать праффильно», – говорит с немецким акцентом футболист.
«Барту», – ставит он подпись в моем блокноте, хлопает его по плечу, обнимает меня и наконец отпускает нас.
Бедного старину Маттеуса до сих пор не воспринимают всерьез на родине, и от этого страдает его наставническая карьера. Когда я пишу эти строки, он работает тренером в Болгарии.
Яри Литманен
Хуан Себастьян Верон
«Расскажи это крышке от унитаза», Руди Фёллер.
«Тот, кто много говорит, говорит много ерунды», Франц Беккенбауэр.
«Наш новый пресс-атташе», Ули Хёнесс.
«Моя жизненная философия заключается в том, что нужно помогать больным и убогим», Томас Хельмер.
Когда я спрашиваю футболиста о ссорах, тот пытается вести себя как «Кайзер»: «О! – говорит он. – Трения присутствуют в любой группе, в каждой семье. Там, где существует иерархия. Вероятно, в вашем офисе тоже. Наверняка у вас есть босс и секретарша. У каждого из них своя работа. Но они оба вам нужны, не так ли?»
Участники встречи послушно кивают: и те, у кого есть референт, и те, у кого его нет. Спортсмен пытается уйти от вопроса, дипломатично отделываясь стандартными фразами, но затем говорит: «Но босс предпочитает говорить с вами, а не с секретаршей. И это логично!» И демонстрирует фирменную широкую нахальную улыбку.
На Маттеуса нападали не только другие «Боссы», но и жители Германии. Иностранцы ошибочно думают, что все немцы одинаковые. На самом деле они делятся на несколько разных типов. Например, старые и молодые. Осси и весси[15]. Респектабельные бюргеры и маргиналы. Образованные и неотесанные. Причем различий становится больше. «Вы, немцы, никак не поладите друг с другом!» – сказал я как-то группе студентов Технического университета Западного Берлина. Те смущенно засмеялись – они тоже не ладили друг с другом.
К какой категории принадлежит житель Германии, можно определить по его отношению к Лотару Маттеусу. Образованные свысока относятся к футболисту, потому что он – деревенщина. Произносит «к» как «г», «т» как «д» и не имеет никакого понятия о конъюнктивном времени!
Маргиналы презирают его, потому что вообще презирают немцев. Те, кто ненавидит «Баварию» (а это, возможно, самая многочисленная группа немецкого общества), ненавидят игрока за его принадлежность к клубу. Болельщики мюнхенской команды тоже не в восторге из-за того, что двенадцать лет спортсмен выносил сор из избы.
Не любят его и голландцы. «Маттеус = Гитлер», – гласил баннер во время матча между Голландией и Германией в 1989 году. Сегодня, за два дня до последней в его карьере игры между этими сборными, журналист интересуется, почему у футболиста такой плохой имидж в Нидерландах. «Об этом лучше спросить у жителей этой страны, – отвечает Маттеус, как всегда, вежливо. – Для меня это тайна. Мои знакомые голландцы: болельщики, персонал отелей или журналисты – настроены очень позитивно».
«Возможно, потому, что для голландцев вы и есть страна, вы и есть команда», – подсказываю я, имея в виду белую футболку с Прусским орлом, «нырки»[16], упорство, победы, не слишком привлекательную внешность. Жители Нидерландов рассматривают его как воплощение всего негативного в Германии. «Маттеус = Гитлер», конечно, слишком. Скорее, слоган означал «Маттеус = немец».
Но я не говорю об этом, потому что вспоминаю историю рок-музыканта Пола Саймона, который, выступая в нью-йоркском ресторане, познакомился с бейсболистом Джо ДиМаджио. Певец исполнял песню «Мистер Робинсон», где есть такие строки:
Заметив постаревшую легенду бейсбола, музыкант решил, что тот разозлится. Но ошибся. Песня понравилась, хотя ДиМаджио ее и не понял: «Здесь нет никакого смысла. Все знают, где я и что со мной. Люди ежедневно видят меня в телевизионной рекламе».
Куда ушел ты, Джо ДиМаджио,
Когда в минуту отчаяния
Народ обращает взоры к тебе?
Бейсболист воспринимал слова песни буквально, а для певца они были только метафорой, с помощью которой хотел донести простую мысль: герои уровня ДиМаджио исчезли из американской действительности. В тот вечер Саймон уяснил, что спортсмены не считают себя символами. Они думают, что существуют на самом деле.
Поэтому я сказал Маттеусу: «Вы и есть страна, вы и есть команда». Он удивленно посмотрел: «Так что, свист фанатов – это комплимент? Действительно, я должен этим гордиться».
Кстати, именно голландец повинен в самом неловком моменте публичной жизни Маттеуса. И это не Рууд Гуллит, а обыватель, в 1993 году случайно заснявший футболиста любительской видеокамерой на праздновании Октоберфеста в Мюнхене.
«Адольфа на вас нет!» – отреагировал спортсмен, забыв о видеокамере. Это был не первый инцидент в его ораторской карьере, когда он совершил крутой вираж от расизма к сексизму и обратно. Однажды в немецком аэропорту он крикнул проходившим мимо девушкам из баскетбольной команды, что «у нашего черного парня» (Адольфо Валенсия, его товарищ по «Баварии») «тоже есть такая длинная» подруга.
В сборной Германии подобные высказывания могут задеть только Клинсманна. Но рядовые немцы нетерпимы к публичным высказываниям расистского толка. Например, музыканта, зарегистрировавшегося в израильском отеле под именем Адольф Гитлер, уволили из Берлинской филармонии. Но Маттеус – один из лучших футболистов мира, «Босс» национальной сборной Германии. Его уволить нельзя.
Жители страны – даже читатели Bild – ненавидят шутки с нацистским душком. Их коробит, когда они слышат таковые от англичан или голландцев. Тем более их беспокоит, что лучший футболист Германии, бегая от микрофона к микрофону, в любой момент может ляпнуть какую-нибудь глупость.
Лотар не нацист. Никто из его друзей и знакомых не посмеет утверждать, что спортсмен имеет что-то против черных. Но он – «скверный мальчишка», которого тянет нарушать табу. Как и в случае с Клинсманном, которого не замедлил поддеть в интервью для Bild: «Он слишком много думает».
Мне казалось, что футболист испытывает определенную национальную гордость. Возможно, потому, что он – капитан сборной Германии. Возможно, потому, что читает Bild. И в комнате «Атлантика» я спрашиваю, ощущает ли он такой душевный трепет при исполнении гимна Германии, какой чувствуют итальянцы при звуках гимна своей страны?
Маттеус отшучивается: «Это потому, что ритм итальянского гимна ускоряет сердцебиение».
Но разве он не горд тем, что представляет Германию? «Это честь – представлять целую страну. Такую большую, где так много людей играет в футбол. Но я не чувствую ничего особенного».
Вероятно, немцы, родившиеся в 1961 году, не страдают национализмом.
Футболиста беспокоит один из диктофонов: «Закончилась пленка. У вас есть другая кассета?» И сам меняет ее.
Сотрудник итальянского издания спрашивает спорстмена о его «величайшем этом» и «лучшем том».
Лучший международный матч – против Югославии на Кубке мира в 1990 году. Лучший соперник – Марадона. Любимый клуб детства – «Боруссия». Самая большая ошибка – публичная ссора с Берти Фогтсом и Юргеном Клинсманном. «Мы были достаточно взрослыми людьми, нам требовалось всего лишь поговорить друг с другом».
Конфликт длился несколько лет. Во время чемпионата мира 1994 года Фогтса и Клинсманна возмутил тот факт, что любой разговор из раздевалки команды попадает на страницы Bild. Возможно, они вздохнули с облегчением, когда после турнира Маттеус получил серьезную травму. Ему исполнилось тридцать три года, карьера близилась к закату. И, по слухам, лишь для уверенности, часть игроков немецкой сборной, представляющие «Баварию» и «Дортмунд», под руководством Клинсманна и Матиаса Саммера добились исключения Лотара из сборной Германии.
Он пропустил Евро-96. А 21 июля 1996 года написал в своем позднее опубликованном в Bild дневнике: «Сегодня прибыли Хельмер, Циге, Баббель, Кан, Штрунц и Шолль. В мюнхенском аэропорту состоялась большая встреча. Шлю им искренние поздравления. Они стали чемпионами Европы. Для всех этих парней это высшая точка карьеры». Что означало: никто из них не станет чемпионом мира.
Вышеупомянутый дневник посвящен сезону, последовавшему за Евро-96, и является основным источником для каждого, кто захочет написать полную историю жизни Лотара Маттеуса. «Я думаю, – пишет футболист в предисловии, – дневник действительно отражает мои идеи». Так оно и есть. В школе меня учили: у каждого литературного произведения существует основная тема. В «Моем дневнике» (Mein Tagebuch) их две: мобильные телефоны и немецкие таблоиды.
И сам дневник тоже написан в стиле таблоида.
Пятница, 12 июля, мюнхенский аэропорт Франца-Йозефа Штрауса. Десять утра. Громкоговорители объявляют: «Заканчивается посадка на рейс LH 410 из Дюссельдорфа в Нью-Йорк».
Может, дело в том, что на самом деле книгу написал журналист Bild Ульрих Кюн-Хелмессен. Но думаю, Маттеус примерно такой ее и задумал. Кажется, основное влияние на его мышление оказала немецкая пресса.
Так, в среду, 14 августа, он пишет: «Bild, TZ, AZ [три мюнхенских таблоида], Suddeutsche, Merkur, Kicker и Sport-Bild – так или иначе, я обязательно читаю эти издания».
Семь таблоидов! Позже он признается, что при любой возможности покупает еще и итальянскую ежедневную спортивную газету La Gazzetta dello Sport. Футболист напоминает ученого, который стремится быть в курсе новейших достижений в своей области, но, заходя в номер отеля, первым делом включает Teletext.
В его защиту можно сказать одно. Разговор друг с другом нормальных людей называется «беседой». Но в «Баварии» существует только «коммуникация», и происходит она через прессу. Только из газет Маттеус узнает, что Мехмета Шолля бросила жена, Калле Румменигге подумывает продать Шолля, а Клинсманн хочет, чтобы его выставили на трансфер.
Примечательно, насколько неприятны персонажи мюнхенской команды. Самый забавный герой дневника, за исключением самого Маттеуса, – Беккенбауэр. Президент клуба, кажется, появляется лишь затем, чтобы сказать какую-нибудь гадость.
Среда, 21 августа: «После финального свистка Франц Беккенбауэр как обычно входит в раздевалку и говорит: “Вы должны быть просто счастливы, что не проиграли”».
Вторник, 10 сентября (после поражения в матче с «Валенсией», в день рождения Беккенбауэра): «Франц встает и говорит всего одну фразу: “Я не получил того, на что рассчитывал”. Потом он садится, и начинается ужин».
Пятница, 14 марта: «В какой-то момент Франц срывается: “Вы – дерьмовая команда!”».
Почти столько же внимания уделяется мобильным телефонам. Обычно в книгах чаще всего встречаются слова «и» или «это». В «Моем дневнике» вместо них – «мобила».
Вот начало записи от 28 июля, воскресенье: «У всей “Баварии” новые мобилы. У всех моих друзей есть мой номер. Но сейчас я в Цюрихе, мой хенди еще не авторизован, и я недоступен. Кройцер и Хельмер оказались умнее: взяли с собой старые мобилы. И теперь дразнят меня».
Позже, в тот же день, в аэропорту Цюриха, Маттеус замечает свежий выпуск швейцарского таблоида Blick. На обложке – фото его жены Лолиты. Сверху заголовок: «Из-за Лотара мне пришлось отказаться от карьеры на телевидении».
На протяжении года темы записей остаются неизменными.
Четверг, 3 октября: «Приехал в “Лиммерхоф”, отель нашей команды. Я всегда мыслю позитивно. Так что и из этой ситуации нужно извлечь лучшее. Лучшее: мой хенди здесь работает, так что друзья смогут до меня дозвониться».
Понедельник, 21 октября: «В самолете Swiss Air выдают журнал Blick. В этом номере три фото Лолиты в кабине частного самолета и ее интервью: “Лотар знает, что я летаю. Но его это не касается. Сейчас каждый из нас идет своей дорогой”».
Суббота, 4 октября (в ресторане в Китцбюэле он столкнулся с Матиасом Саммером): «Я подхожу к нему, поздравляю с титулом лучшего европейского футболиста года. Называю ему номер его мобилы, ведь я часто ему звонил, и теперь понимаю, почему не мог дозвониться: в “Боинге” мобила не берет».
Пятница, 14 марта (после кризисной встречи в «Баварии», когда коллеги обвинили Маттеуса в том, что он все передает прессе): «Конечно, я знаю, что мои контакты с журналистами делают из меня легкую мишень. Тем не менее я здесь уже давно и понимаю, что можно говорить, а что – нет. Часто за завтраком у меня кусок застревает в горле, когда я читаю, какие секреты выплыли наружу. Лежу в постели и не могу уснуть. Обвинения причиняют настоящую боль. Это одно из величайших разочарований моей жизни. Я смотрю в потолок и думаю. Потом становится ясно: завтра, в игре с клубом “Шальке” я больше не хочу быть капитаном».
Читая «Мой дневник», заглядываешь в душу Лотара Маттеуса. И находишь там лишь одно: он – читатель Bild.
Тем не менее тренер немецкой сборной Фогтс взял футболиста на чемпионат мира 1998 года при условии, что он хотя бы иногда будет закрывать рот.
На том турнире я провел прекрасную неделю. Вместе с шестью немецкими журналистами мы жили на вилле на Ривьере в городке Сен-Поль-де-Ванс. Там были барбекю, большой сад и бассейн, в котором мы играли в водное поло по вечерам.
Отель, где квартировала немецкая команда, располагался в трех минутах ходьбы от нашего дома. Однажды вечером к нам заглянул Юрген Клинсманн. Он сидел у нас в саду, пил наше пиво и заявил, что теперь будет приходить каждый вечер, потому что вилла гораздо лучше отеля его команды. Больше мы его не видели.
Через пару дней к нам зашел защитник Кристиан Ворнс. Он также сидел у нас в саду, пил наше пиво и заметил, что в команде не такая уж плохая атмосфера, потому что Маттеус наконец перестал «мутить воду».
«Почему?» – спросили мы.
«Возможно, потому, – задумчиво сказал Ворнс, – что, если тебя все время осаживают, в итоге учишься закрывать рот».
В 1998 году Лотар не был «Боссом» немецкой команды. На его место пришли Клинсманн и Бирхофф. Но после чемпионата мира остался только Бирхофф.
Маттеусу вновь разрешили играть. И в феврале 1999 года, в тот вечер, когда Германия потерпела поражение от США со счетом 3:0, в его номере в отеле во Флориде зазвонил телефон. Это был Эрих Риббек. Он попросил футболиста зайти к нему и рассказать, как должна действовать сборная Германии. Так футболист вновь стал «Боссом».
На часах половина двенадцатого. Спортсмен все еще пышет энергией, но мы падаем от усталости. Немец действительно был хорошим футболистом, и наш последний вопрос: «Каким игроком вы были?»
Маттеусу нравится вопрос. Он считает, что это – его вечер: «Сегодня я говорю все как есть. Я кладу все карты на стол».
«Конечно, я не Марадона, – говорит человек, который в 1990 году стал лучшим футболистом мира, Европы и Германии, а также лучшим спортсменом мира и Европы. – Я был очень быстрым игроком. Если видел место, то использовал его. Если кого-то обгонял, он не мог меня догнать. Я мог бить с разбега. То, что Марадона видел рядом с собой, я замечал издалека».
«Я невысокий, но, к примеру, хорошо играю головой. Я могу делать все – вот что делает меня сильным игроком. У меня всегда была слабая левая нога, но, когда мне исполнилось двадцать восемь лет, Трапаттони научил меня играть левой». Футболист перематывает кассету, проверяя, все ли записалось. Приходит время прощаться. Когда наступает моя очередь, он кладет руки мне на плечи, почти обнимая. Я говорю, что через пару месяцев собираюсь в Нью-Йорк. «Приходи ко мне!» – приглашает Лотар. Я обещаю быть.
В Америке у меня нет времени для встречи, но я хочу увидеть, как немец смотрится на поле. «Метростарз» играет с «Канзас-Сити Визардс» на стадионе «Джайентс». Я сажусь в такси на Таймс-сквер, потом делаю пересадку. Оказывается, Маттеус – не единственный житель города, едва говорящий по-английски. «Джайентс-стадиум»… Индусы-водители повторяют незнакомые слова. Они никогда не слышали о таком месте.
Наконец я нахожу таксиста, который позволяет показать дорогу. На стадионе восемь тысяч зрителей. На поле я замечаю невысокого полузащитника с большой головой, который носится, как говорят в Нью-Йорке, «словно ненормальный». Каждый раз, когда кто-то из его товарищей по команде прикасается к мячу, он вскидывает руки вверх и яростно вопит.
«Метростарз» забивает гол. Футболисты радуются и поздравляют друг друга. На большом экране два комика 1930-х годов танцуют вокруг стола. Но гол только еще больше злит Маттеуса.
Потом забивает два мяча «Канзас-Сити». Немец, как говорят в Штатах, «выходит из себя». Он швыряет нарукавную повязку капитана в Чипа Рида, судью на линии. Рид, похожий на морского пехотинца, кидает ее обратно. Оставшуюся часть матча Маттеус бродит по полю, бормоча что-то себе под нос, словно бродяга с тележкой из супермаркета в метро.
Наша прощальная встреча происходит в отеле под Амстердамом. Мой друг Барт сидит здесь весь вечер в надежде хоть краешком глаза увидеть Лотара Маттеуса.
Уже около полуночи, и футболист пьет пиво в баре с двумя журналистами из журнала Kicker. Я осторожно трогаю его за плечо. «Лотар, – говорю я, – если вам не трудно, для Барта…»
Спортсмен встает и подходит к моему другу. Он больше всего на свете хочет дать тому автограф. «Как пишется имя?» – спрашивает по-английски.
Я пишу на обложке какого-то журнала: «Б-А-Р-Т».
«Я ведь должен написать праффильно», – говорит с немецким акцентом футболист.
«Барту», – ставит он подпись в моем блокноте, хлопает его по плечу, обнимает меня и наконец отпускает нас.
Бедного старину Маттеуса до сих пор не воспринимают всерьез на родине, и от этого страдает его наставническая карьера. Когда я пишу эти строки, он работает тренером в Болгарии.
Яри Литманен
Октябрь 2000 года
Эдгар Давидс откровенно потешается над футболистами, изучающими историю игры. Представьте его ухмылку, если бы он увидел Яри Литманена, который прекрасным весенним вечером заходил в здание, расположенное на берегу канала в Амстердаме.
Через некоторое время он примет участие в футбольной викторине. Но сначала финн обходит дом, восторгаясь архитектурой: «Может, когда-нибудь куплю такой же». За семь лет в «Аяксе», посвященных исключительно футболу, Литманен ни разу не задумался о переезде из безликого Диемена в Амстердам.
Нынешним вечером встречаются самые известные в Голландии эксперты по истории культовой игры. Среди них и те, кто много лет назад посрамил писателя Ника Хорнби в соревновании на знание хроник «Арсенала». Но и в такой интеллектуальной компании величайший футболист Финляндии выглядит достойно. Кстати, мог бы и лучше. Если бы не природное свойство характера – делиться с окружающими всем что имеешь. Например, ему адресуют вопрос: «Какой финский футболист сыграл больше всего матчей за национальную сборную?» – «Ари Хьельм, который провел сто игр», – внезапно опережает Данни Блинд. Яри удивленно оборачивается к капитану «Аякса»: «Но ведь тебе об этом я рассказал несколько месяцев назад!»
Возможно, чтобы стать великим финским футболистом, необходимо обладать одержимостью Литманена. В международном футболе нет команд «одного игрока», но существует вероятность, что сборная Финляндии создаст прецедент. Так, немецкий тренер Кристоф Даум, наблюдавший, как финны обыграли албанцев со счетом 2:1 в первом квалификационном матче чемпионата мира в прошлом месяце, заметил: «Яри Литманен – сердце и душа команды».
Стать футболистом Литманену было определено еще в младенчестве. Его мать Лииса была неплохой либеро. Отец Олави играл за «Рейпас Лахти» – клуб, который создали финны, изгнанные во время Второй мировой войны из Карелии. Кстати, осознание исторической несправедливости превратило Литманена в патриота Финляндии. Как говорит он сам, во время исполнения национального гимна «у меня по спине бегут мурашки».
В детстве Яри гонял мяч в большом саду, представляя вместо привычного снега траву горячо любимого заранее «Энфилда». В школьном сочинении написал, что хочет быть командным игроком, а не индивидуалистом. Так что прозвище Диего досталось ему, кажется, только из-за темных волос.
Литманен планировал карьеру с тщательностью молодого политика. Когда ему не исполнилось и двадцати, отправился в европейский тур в поисках клуба, где можно получить наилучшие спортивные навыки. В «Лидс Юнайтед» под руководством Говарда Уилкинсона его не взяли. Как, впрочем, и в эйндховенский «ПСВ» Робсона. Конечно, молодой человек не смел и надеяться получить контракт с «Барселоной». Тем не менее тренер клуба Йохан Кройф рекомендовал новичка «Аяксу». Таким образом Литманен оказался в Амстердаме.
Здесь уже был достойный десятый номер – Деннис Бергкамп. В качестве его замены и дебютировал юный финн 23 августа 1992 года, на восемьдесят седьмой минуте матча, в котором «Аякс» со счетом 3:1 выигрывал у «Гоу Эхед Иглз». Затем почти весь сезон финн просидел на скамейке запасных, изучая голландца, словно следопыт.
Через год Литманен занял место Бергкампа. И к 1995 году превратился, возможно, в лучшего в мире атакующего полузащитника. Он редко прибегает к дриблингу. Перехватывает мяч или бьет с 25 метров. Как правило, он делает точную передачу на фланг. А затем хладнокровно пробивается в штрафную, чтобы нанести окончательный удар. Передача – гол, передача – гол.
«Зидан фантастически владеет мячом, он хороший защитник, но слишком мало забивает. Верон дает прекрасные пасы, он выдающийся плеймейкер, но слишком мало забивает», – говорит Яри. На счету Литманена двадцать четыре гола в сорока четырех европейских матчах – рекорд «Аякса». Из всех игроков, которых клуб потерял в 1990-е годы – Давидс, Бергкамп, Клюйверт, Кану, братья де Бур, – болельщики больше всего скучают по финну. До сих пор на амстердамском стадионе «Арена» можно услышать речевку: «Оо, Литманен, оооо».
В прошлом году Яри получил предложения практически от каждого уважающего себя европейского клуба. Но выбрал «Барселону». Отчасти потому, что в ее составе много запасных игроков. Литманен – финский Брайан Робсон. И не особенно жалует такие клубы, как «Ливерпуль», где приходится выходить на поле каждую неделю.
Но, как показала практика, он слишком перестраховался и теперь вообще фактически не играет. Естественно, «Барса» хочет его продать. Однако Литманен считает, что с ним обходятся несправедливо, и настаивает на том, чтобы остаться, получая 40 тысяч фунтов в неделю.
Возможно, теперь хвалебная песнь в его честь, спетая выше, кажется несколько преувеличенной. Скорее всего, главная проблема Литманена в национальности. Быть великим финским футболистом – все равно что великим чешским автомобилем: никогда не получишь должного уважения. Если бы Яри не был финном, в 1995 году, когда «Аякс» выиграл Лигу чемпионов и Клубный чемпионат мира ФИФА (FIFA World Club Cup), его наверняка признали бы лучшим европейским футболистом года. Но титул получил Джордж Веа, а наш герой оказался третьим.
В среду состоится квалификационный матч чемпионата мира. Но ближе всего футболист подошел к нему во время тура по Франции, в компании старых друзей-хоккеистов, беспробудно пьянствовавших в течение всей поездки. Вероятно, старина Литманен скоро превратится в вопрос футбольной викторины.
Когда я пишу эти строки, Литманену исполнилось почти сорок. Он до сих пор играет за «Лахти» и сборную Финляндии. В сентябре 2010 года футболист «велосипедом» забил гол в матче с «AC Оулу». И (на случай, если вы когда-нибудь примете участие в викторине) побил рекорд Ари Хьельма по количеству игр за национальную команду. Говорят, скоро он завершит карьеру. Однако этого может не произойти никогда. Ведь Литманену просто нравится играть в футбол.
Через некоторое время он примет участие в футбольной викторине. Но сначала финн обходит дом, восторгаясь архитектурой: «Может, когда-нибудь куплю такой же». За семь лет в «Аяксе», посвященных исключительно футболу, Литманен ни разу не задумался о переезде из безликого Диемена в Амстердам.
Нынешним вечером встречаются самые известные в Голландии эксперты по истории культовой игры. Среди них и те, кто много лет назад посрамил писателя Ника Хорнби в соревновании на знание хроник «Арсенала». Но и в такой интеллектуальной компании величайший футболист Финляндии выглядит достойно. Кстати, мог бы и лучше. Если бы не природное свойство характера – делиться с окружающими всем что имеешь. Например, ему адресуют вопрос: «Какой финский футболист сыграл больше всего матчей за национальную сборную?» – «Ари Хьельм, который провел сто игр», – внезапно опережает Данни Блинд. Яри удивленно оборачивается к капитану «Аякса»: «Но ведь тебе об этом я рассказал несколько месяцев назад!»
Возможно, чтобы стать великим финским футболистом, необходимо обладать одержимостью Литманена. В международном футболе нет команд «одного игрока», но существует вероятность, что сборная Финляндии создаст прецедент. Так, немецкий тренер Кристоф Даум, наблюдавший, как финны обыграли албанцев со счетом 2:1 в первом квалификационном матче чемпионата мира в прошлом месяце, заметил: «Яри Литманен – сердце и душа команды».
Стать футболистом Литманену было определено еще в младенчестве. Его мать Лииса была неплохой либеро. Отец Олави играл за «Рейпас Лахти» – клуб, который создали финны, изгнанные во время Второй мировой войны из Карелии. Кстати, осознание исторической несправедливости превратило Литманена в патриота Финляндии. Как говорит он сам, во время исполнения национального гимна «у меня по спине бегут мурашки».
В детстве Яри гонял мяч в большом саду, представляя вместо привычного снега траву горячо любимого заранее «Энфилда». В школьном сочинении написал, что хочет быть командным игроком, а не индивидуалистом. Так что прозвище Диего досталось ему, кажется, только из-за темных волос.
Литманен планировал карьеру с тщательностью молодого политика. Когда ему не исполнилось и двадцати, отправился в европейский тур в поисках клуба, где можно получить наилучшие спортивные навыки. В «Лидс Юнайтед» под руководством Говарда Уилкинсона его не взяли. Как, впрочем, и в эйндховенский «ПСВ» Робсона. Конечно, молодой человек не смел и надеяться получить контракт с «Барселоной». Тем не менее тренер клуба Йохан Кройф рекомендовал новичка «Аяксу». Таким образом Литманен оказался в Амстердаме.
Здесь уже был достойный десятый номер – Деннис Бергкамп. В качестве его замены и дебютировал юный финн 23 августа 1992 года, на восемьдесят седьмой минуте матча, в котором «Аякс» со счетом 3:1 выигрывал у «Гоу Эхед Иглз». Затем почти весь сезон финн просидел на скамейке запасных, изучая голландца, словно следопыт.
Через год Литманен занял место Бергкампа. И к 1995 году превратился, возможно, в лучшего в мире атакующего полузащитника. Он редко прибегает к дриблингу. Перехватывает мяч или бьет с 25 метров. Как правило, он делает точную передачу на фланг. А затем хладнокровно пробивается в штрафную, чтобы нанести окончательный удар. Передача – гол, передача – гол.
«Зидан фантастически владеет мячом, он хороший защитник, но слишком мало забивает. Верон дает прекрасные пасы, он выдающийся плеймейкер, но слишком мало забивает», – говорит Яри. На счету Литманена двадцать четыре гола в сорока четырех европейских матчах – рекорд «Аякса». Из всех игроков, которых клуб потерял в 1990-е годы – Давидс, Бергкамп, Клюйверт, Кану, братья де Бур, – болельщики больше всего скучают по финну. До сих пор на амстердамском стадионе «Арена» можно услышать речевку: «Оо, Литманен, оооо».
В прошлом году Яри получил предложения практически от каждого уважающего себя европейского клуба. Но выбрал «Барселону». Отчасти потому, что в ее составе много запасных игроков. Литманен – финский Брайан Робсон. И не особенно жалует такие клубы, как «Ливерпуль», где приходится выходить на поле каждую неделю.
Но, как показала практика, он слишком перестраховался и теперь вообще фактически не играет. Естественно, «Барса» хочет его продать. Однако Литманен считает, что с ним обходятся несправедливо, и настаивает на том, чтобы остаться, получая 40 тысяч фунтов в неделю.
Возможно, теперь хвалебная песнь в его честь, спетая выше, кажется несколько преувеличенной. Скорее всего, главная проблема Литманена в национальности. Быть великим финским футболистом – все равно что великим чешским автомобилем: никогда не получишь должного уважения. Если бы Яри не был финном, в 1995 году, когда «Аякс» выиграл Лигу чемпионов и Клубный чемпионат мира ФИФА (FIFA World Club Cup), его наверняка признали бы лучшим европейским футболистом года. Но титул получил Джордж Веа, а наш герой оказался третьим.
В среду состоится квалификационный матч чемпионата мира. Но ближе всего футболист подошел к нему во время тура по Франции, в компании старых друзей-хоккеистов, беспробудно пьянствовавших в течение всей поездки. Вероятно, старина Литманен скоро превратится в вопрос футбольной викторины.
Когда я пишу эти строки, Литманену исполнилось почти сорок. Он до сих пор играет за «Лахти» и сборную Финляндии. В сентябре 2010 года футболист «велосипедом» забил гол в матче с «AC Оулу». И (на случай, если вы когда-нибудь примете участие в викторине) побил рекорд Ари Хьельма по количеству игр за национальную команду. Говорят, скоро он завершит карьеру. Однако этого может не произойти никогда. Ведь Литманену просто нравится играть в футбол.
Хуан Себастьян Верон
Июль 2001 года
В прошлом году на первой минуте матча «Арсенал» – «Лацио» Хуан Себастьян Верон произвел свободный удар на 45 метров внешней стороной правой бутсы, и мяч приземлился прямо на ногу несущегося вперед Павла Недведа. Такие пасы обычно выполнял Мишель Платини.
Верон, двадцатишестилетний аргентинский полузащитник, которого на прошлой неделе за 28 миллионов фунтов купил «Манчестер Юнайтед», имеет перспективы стать лучшим футболистом мира. Он – «два в одном»: сочетание Зинедина Зидана и Роя Кина. Худой, ростом 188 см, с татуировкой, изображающей Че Гевару, бритой головой и бородой-эспаньолкой. Похож на пирата, но рожден для футбола. Но не случайно «Юнайтед» отдал за него почти вдвое меньше, чем мадридский «Реал» за Зидана. И дело не в том, что у испанцев больше прибыль.
Карьера знаменитого футболиста началась еще до рождения. Его отец Хуан Рамон Верон по прозвищу «Ла Бруха» («Ведьма») был левым нападающим клуба «Эстудиантес». Это он 25 сентября 1968 года на стадионе «Олд Траффорд» забил гол, лишивший «Юнайтед» титула чемпиона Клубного кубка мира ФИФА. Это в его честь промокшие под дождем аргентинские болельщики скандировали: «Если увидишь ведьму на метле – это Верон, Верон, Верон!»
Хуан Себастьян Верон появился на свет в 1975 году в Ла-Плата. В детстве он спокойно мог угнать отцовскую машину («Я всегда был психом»). Прогуливал школу («Мои оценки стремились к нулю»). В пятнадцать лет начал вести активную сексуальную жизнь («Как все, с проституткой»). Тем не менее парень обладал способностями «читать» игру, пасовать и отбирать мячи. Как только Брухита («Ведьмочка») пришел в основной состав «Эстудиантес», Диего Марадона заявил: «Недавно я видел смелого молодого футболиста. Его зовут Верон. За ним – успех».
Верон, двадцатишестилетний аргентинский полузащитник, которого на прошлой неделе за 28 миллионов фунтов купил «Манчестер Юнайтед», имеет перспективы стать лучшим футболистом мира. Он – «два в одном»: сочетание Зинедина Зидана и Роя Кина. Худой, ростом 188 см, с татуировкой, изображающей Че Гевару, бритой головой и бородой-эспаньолкой. Похож на пирата, но рожден для футбола. Но не случайно «Юнайтед» отдал за него почти вдвое меньше, чем мадридский «Реал» за Зидана. И дело не в том, что у испанцев больше прибыль.
Карьера знаменитого футболиста началась еще до рождения. Его отец Хуан Рамон Верон по прозвищу «Ла Бруха» («Ведьма») был левым нападающим клуба «Эстудиантес». Это он 25 сентября 1968 года на стадионе «Олд Траффорд» забил гол, лишивший «Юнайтед» титула чемпиона Клубного кубка мира ФИФА. Это в его честь промокшие под дождем аргентинские болельщики скандировали: «Если увидишь ведьму на метле – это Верон, Верон, Верон!»
Хуан Себастьян Верон появился на свет в 1975 году в Ла-Плата. В детстве он спокойно мог угнать отцовскую машину («Я всегда был психом»). Прогуливал школу («Мои оценки стремились к нулю»). В пятнадцать лет начал вести активную сексуальную жизнь («Как все, с проституткой»). Тем не менее парень обладал способностями «читать» игру, пасовать и отбирать мячи. Как только Брухита («Ведьмочка») пришел в основной состав «Эстудиантес», Диего Марадона заявил: «Недавно я видел смелого молодого футболиста. Его зовут Верон. За ним – успех».