Страница:
-----------------------------------------------------------------------
Пер. - И.Разумовская, С.Самострелова.
В кн.: "Джером К.Джером". Лениздат; 1980.
OCR & spellcheck by HarryFan, 23 August 2002
-----------------------------------------------------------------------
(Из романа "Поль Келвер" - "Paul Kelver", 1902)
Друзья моего детства, где вы сейчас? Где ты, златокудрый Табби, и ты,
курносый Ленгли, и ты, Шамус, сильный духом, но слабый телом, ты, которого
ничего не стоило положить на обе лопатки, но невозможно было заставить
прокричать "сдаюсь!"; где ты, тощий Нийл, и ты, Дикки, веселый толстяк
Дик; где плакса Болэтт и красавчик Бонни, обладатель множества галстуков,
дравшийся только в черных кожаных перчатках? Где все вы остальные, чьих
имен я не могу сейчас припомнить, хотя хорошо помню, как любил вас! Куда
вы исчезли? В каких краях скитаетесь вы теперь, о тени прошлых дней?!
Если бы тогда мне сказали, что придет время и я больше не увижу ваших
веселых лиц, не услышу ваших неистовых пронзительных приветственных
криков, никогда не почувствую горячего пожатия ваших измазанных чернилами
пальцев, никогда уже больше не буду драться и ссориться с вами, ненавидеть
и любить вас, не знаю, смог ли бы я тогда примириться о этой мыслью!
Однажды, не так давно, мне показалось, что я видел тебя, Табби, тебя, с
кем мы так часто открывали Северный полюс и исследовали истоки Нила.
Помнишь, как мы тайно разбивали лагерь на пустынном берегу канала в
Риджентс-парке и обсуждали наш скромный завтрак, состоявший из поджаренных
ломтиков слоновьего языка, возмущаясь тем, что непосвященным они казались
простыми лепешками? Там до наших ушей, чутких ушей охотников, доносился
отдаленный рев голодных львов и тигров или унылое протяжное рычание белого
медведя, становившееся все более громким и нетерпеливым по мере того как
время приближалось к половине пятого. Тогда мы хватали свои ружья и,
бесшумно ступая, напрягая зрение и слух, пробирались через джунгли, пока
нам не преграждала путь остроконечная решетка зоологического сада.
Я уверен, Табби, что это был ты, хотя меня смутили бакенбарды и редкие
седые волосы, сменившие твои густые золотистые кудри. Ты торопливо шел по
Трогмортон-стрит, вцепившись в небольшой черный портфель. Я бы остановил
тебя, но у меня не было времени, - я торопился на поезд и хотел еще успеть
побриться. Интересно, узнал ли ты меня? Мне показалось, что ты взглянул на
меня как-то холодно.
...А Шамус, наш храбрый, добросердечный Шамус! Было время, когда ты
способен был полчаса драться, чтобы спасти лягушку, с которой хотели
содрать кожу, а теперь, говорят, ты стал сборщиком подоходного налога и
прославился своей способностью не доверять никому, редкой даже среди
служащих министерства финансов. Говорят, ты стал человеком, не верящим в
людей и не ведающим милосердия. Да не приведет тебя судьба в тот квартал,
где я живу.
Все это проделки старика Времени, хлопотливого подручного
Матери-Природы. Это он снует по ее обширным залам, наводит всюду порядок,
засыпает свежей землей потухшие вулканы, расчищает вековые дебри,
сравнивает с землей могильные холмы, заживляет на буках кору, изрезанную
влюбленными.
Сначала я отнюдь не пользовался любовью своих одноклассников, и это
было первым горем, выпавшим мне на долю. Со временем всем нам - взрослым
мужчинам и женщинам - обычно удается убедить себя, что если мы чего-то и
не достигли в жизни, то уж во всяком случае, в той или иной мере,
пользуемся любовью окружающих. А без этого, мне кажется, лишь немногие из
нас отважились бы смотреть жизни в лицо. Но ребенок, лишенный защитной
одежды самообмана и столкнувшийся с горькой правдой, страдает гораздо
больше взрослых. Я болезненно переживал остракизм, которому я подвергся,
но страдал молча, как было свойственно моему характеру.
- Бегать умеешь? - спросил меня в один прекрасный день вожак младшего
четвертого класса, выдающаяся личность, чью фамилию я уже забыл. Это был
высокий малый, с носом, похожим на клюв, и с манерами человека, рожденного
повелевать. Он был сыном торговца тканями с Эджвер-род и, поскольку дела
его отца шли плохо, должен был впоследствии удовольствоваться скромным
местом младшего клерка одного из гражданских ведомств. Но нам, мальчишкам,
он всегда казался будущим герцогом Веллингтонским, и, как знать, может
быть, при других обстоятельствах он бы им и стал.
- Да, - ответил я.
Умение быстро бегать было, действительно, одним из моих достоинств, и,
по-видимому, слух об этом дошел до него.
- А ну, сделай два круга по двору, да побыстрей, - скомандовал он, - а
я посмотрю!
Я прижал локти к бокам, и помчался. Как я был благодарен ему за то, что
он публично заговорил со мной - отщепенцем! И, чтобы угодить ему, я
старался изо всех сил. Тяжело дыша, я остановился перед ним и понял, что
он доволен.
- Почему тебя не любят ребята? - спросил он прямо.
Если бы я только мог преодолеть свою застенчивость и сказать то, что
думал: о повелитель младшего четвертого класса! Ты, которому по воле богов
прямо в руки упало счастье - единственное в жизни счастье, которого стоит
добиваться! Ты, к кому обращены сердца всех учеников четвертого класса,
открой мне секрет своей популярности. Как мне добиться ее? Я заплатил бы
за нее любой ценой! Такому маленькому честолюбцу, как я, популярность
представляется пределом мечтаний, и так будет еще долго, пока с годами я
не научусь уму-разуму. Неприязнь сверстников отравляет всю мою жизнь.
Почему, когда я подхожу, мои весело болтающие одноклассники сейчас же
замолкают? Почему они не дают мне играть с ними? Что отделяет меня от них?
Почему они сторонятся меня? Я прячусь по углам и проливаю жгучие слезы
стыда. Завистливыми глазами слежу я за всеми, кому дан чудесный дар,
вслушиваюсь в каждое их слово. В чем же секрет успеха? За что любят Томми?
За то, что он важничает? Но тогда и я начну важничать, замирая от страха и
надеясь на успех. Но почему - почему, восхищаясь Томми, они встречают меня
всякими попугайскими проделками и кичливо выступают рядом со мной, словно
надутые голуби? А Дикки? Может быть, его любят за веселые проказы? За то,
что он отбивает у них мячи, срывает с них шапки и неожиданно вскакивает им
на спину? Почему Дика они награждают смехом, а мне разбивают нос и
окружающая меня неприязнь все растет? А ведь я не тяжелее Дика, пожалуй
даже фунта на два легче! Может быть, они любят Билл за то, что он такой
ласковый? Так ведь и я готов обнимать их, но они сердито вырываются из
моих объятий. Может быть, притвориться равнодушным? И я ухожу от них, изо
всех сил стараясь казаться беззаботным. Но никто не спешит за мной вслед,
ни одна дружеская рука не пожимает мою руку. Может быть, мне следует
попробовать расположить их к себе добрыми делами? Ах, если бы! Как бы я
трудился для них! Я решал бы за них задачи - задачи у меня всегда хорошо
получались, - писал бы за них сочинения, я с радостью принимал бы вместо
них наказания, если бы только они платили мне за это любовью и, что еще
важнее, хотя бы немного восхищались мной!
Но вожаку я мог только обиженно ответить:
- Они меня любят - некоторые.
- Не ври, - заявил он, - ты же сам знаешь, что никто тебя не любит!
И я повесил голову.
- Вот что, - продолжал он своим властным тоном. - Я помогу тебе
показать себя. В субботу мы играем в зайца и гончих. Можешь быть одним из
зайцев. Но не говори об этом никому. Просто приходи в субботу, и я все
устрою. Только смотри, тебе придется бежать во все лопатки!
Не дожидаясь ответа, он ушел, оставив меня приветствовать саму Радость,
летевшую мне навстречу с распростертыми объятиями. У каждого из нас бывают
минуты великого торжества. Это случается и с политическим деятелем, когда
руководитель парламентской фракции отрывается от болтовни с передними
скамьями, чтобы с улыбкой поздравить его по поводу его поистине
великолепного маленького спича; и с юным драматургом, когда он в своей
комнате на мансарде читает записку от директора театра с приглашением
зайти сегодня в одиннадцать утра; и с младшим лейтенантом, когда командир
подзывает его к своему стремени. В эти минуты солнечные лучи пробиваются
сквозь утренний туман, освещая весь расстилающийся перед нами мир, в
котором ясно виден наш дуть вперед.
Помня данное мне приказание, я никому в школе ни словом не обмолвился о
свалившемся на меня великом счастье. Но домой я бежал бегом, и не успела
за мной захлопнуться парадная дверь, как я выпалил:
- Я буду зайцем, потому что быстро бегаю! Гончей может быть каждый, а
зайцев два, и все хотят меня. А можно мне купить свитер? Мы начинаем игру
в субботу. Он видел, как я бегаю! Я два раза обежал спортивную площадку.
Он сказал, что я здорово бегаю! Быть зайцем - это же большая честь. Старт
на Хемпстедской пустоши. Можно мне еще купить туфли?
И свитер и туфли мы с мамой купили в тот же день, - меня мучил страх,
что если мы не поспешим, то последний в Лондоне синий в белую полоску
свитер будет продан и ни в одном магазине не останется беговых туфель. А
вечером, перед тем как идти спать, я облачился во все это одеяние и
любовался собой перед зеркалом. И с того дня до конца недели я, к ужасу
своей матери, упражнялся в прыжках через стулья и спускался с лестницы
самым головоломным и рискованным способом. Но, как я объяснял дома, на
карту было поставлено уважение младшего четвертого класса, и стоило ли
думать о перилах лестницы и ногах, когда дело шло о чести и славе! Отец
кивал головой и поддерживал меня, как подобает мужчине, а мать прибавила к
своим молитвам еще одну.
Наступила суббота. В игре участвовали в основном мальчишки, жившие в
нашем районе, поэтому было решено собраться в половине третьего у ворот
Испанской гостиницы. Я взял из дому завтрак, съел его в Риджентс-парке и
на автобусе отправился к пустоши. Понемногу подошли остальные. Они только
равнодушно взглянули в мою сторону и больше не обращали на меня никакого
внимания. Поверх свитера на мне был мой обычный костюм, и я понимал, что
они думают, будто я пришел сюда просто посмотреть, как начнется игра. А я
тем временем упивался мыслью о том, как они удивятся, узнав, что им
приготовлен сюрприз и что я играю в нем главную роль.
Одним из последних пришел он - наш вожак и повелитель. Я подобрался
поближе и, встав у него за спиной, стал ждать, пока он все организует и
расставит участников.
- Да, ко у нас только один заяц, а ведь нужно двоих, на случай, если
один выбьется из сил, - сказал кто-то.
- У нас и так два! - ответил герцог. - Что же, по-вашему, я не знаю,
что делаю? Вторым зайцем будет маленький Келвер.
Наступило общее молчание.
- Да ну его! - раздался наконец чей-то голос. - Он размазня.
- Зато он умеет бегать, - пояснил герцог.
- Ну и пусть бежит домой, - сказал еще кто-то, и эти слова были
встречены одобрительным смехом.
- Ты у меня сейчас сам побежишь домой, если еще хоть раз сунешься! Кто
капитан - ты или я? Ну, малыш, ты готов?
Я уже начал было расстегивать курточку, но тут руки у меня опустились.
- Я не буду зайцем, - сказал я, - если они не хотят со мной играть.
- Он промочит ножки, - заявил мальчишка, начавший говорить первым, -
смотри, он еще заболеет, он же маменькин сынок!
- Ну, будешь ты играть или нет? - закричал герцог, видя, что я все еще
не двигаюсь. Но на глаза мои навернулись слезы, и я никак не мог их
сдержать. Я молча отвернулся.
- Ну и не надо! - вскричал герцог, который, как и все властные люди,
терпеть не мог тех, кто колеблется. - А ну, Киф! Бери сумку и беги. А то
стемнеет, пока мы начнем.
Мой преемник с восторгом ухватился за это предложение, и зайцы
помчались, а я, все еще пряча лицо, медленно пошел прочь.
- Плакса! - закричал мне вслед востроглазый юнец.
- Оставьте его! - накинулся на него герцог, а я побрел к росшим в
стороне кедрам.
Через несколько минут я услышал, как вся охота с гиканьем рванулась с
места. Но каково было мне? Как мог я пойти теперь домой и признаться в
своем позоре и разочаровании?
Отец ждал меня со множеством вопросов, а мать, наверно, согрела воду и
приготовила одеяла. Как мне объяснить им случившееся так, чтобы не выдать
свою постыдную тайну?
День был холодный и хмурый, вокруг было безлюдно, моросил мелкий дождь.
Я снял рубашку и курточку, скатал их, взял под мышку и пустился бежать, -
собаки и зайцы соединились в одиноком малыше, и я уныло догонял самого
себя.
Я и сейчас вижу перед собой жалкую смешную фигурку, упрямо бегущую по
мокрому полю. Он оставляет за собой милю за милей, этот маленький дурачок,
подпрыгивает, иногда падает в грязные канавы; кажется, ему ничего так не
хочется, как только посильней выпачкаться и измучиться. Он продирается
через мокрые кусты живой изгороди, карабкается через вымазанный дегтем
забор, перелезает через грязный частокол. Он бежит, задыхаясь, все дальше
и дальше - через Епископский лес, вдоль извилистого Кладбищенского болота,
где в наши дни со свистом проносятся поезда; вниз по крутым тропинкам,
извивающимся по склонам Масвелл-хила, там, где сейчас рядами стоят
выстроенные на скорую руку чистенькие виллы. Временами он останавливается,
чтобы вытереть глаза грязной тряпкой - своим носовым платком, или
поправить узелок под мышкой. Больше всего он боится попасться на глаза
случайным прохожим, огибает фермы и стрелой проносится через дорогу,
убедившись, что никто на него не смотрит. С размазанными по щекам слезами,
забрызганный грязью, он бежит в сгущающихся сумерках вверх по дороге
Кроч-Энд, где сейчас сияют огни множества магазинов. И наконец, смертельно
усталый, он добирается до станции Севен-систерз и оттуда отправляется
домой, в Поплар, чтобы без зазрения совести рассказать о весело
проведенном вечере и о похвалах и восхищении, выпавших ему на долю!
Бедный глупый малыш! Популярность? Но ведь это не что иное, как тень!
Устремись к ней, и она вечно будет маячить перед тобой, ускользая из твоих
рук, но стоит повернуться к ней спиной и бодро зашагать навстречу солнцу и
жизни, как она сама последует за тобой. Разве я не прав? Что же ты тогда
смотришь на меня с такой насмешливой улыбкой?
Вступая в сговор с обманом, вы подписываете контракт, который нельзя
безнаказанно расторгнуть. Может быть, эти одинокие прогулки были полезны
для моего здоровья, но, боже, как они были тоскливы! Прибегнув к довольно
обычным рассуждениям, я убедил себя, что всякая правда - лишь слова и раз
я действительно бегаю по полям, то, рассказывая об этом, я не вру. Чтобы
окончательно успокоить свою совесть, я купил большую сумку и на бегу
разбрасывал из нее обрывки бумаги.
- Неужели они тебя так ни разу и не поймали? - спрашивала мать.
- Нет, что ты! Они даже издали никогда не видят меня!
- Смотри, милый, будь осторожнее, - советовала мама, - не
переутомляйся.
Но я видел, что она гордится мной.
Постепенно на помощь мне пришло воображение, и я часто слышал за собой
топот бегущих ног, видел в просветах между деревьями веселые лица моих
преследователей и принимался бежать с удвоенной скоростью.
Мое одиночество было бы совсем невыносимым, если бы не Дэн. Подобно
тени от большой скалы в знойной пустыне была для меня его дружба, - я
всегда мог искать у него утешения. И сейчас можно в любом случае
предугадать, на чью сторону встанет Дэн, - он всегда защищает тех, кто-не
у власти. Можно заранее сказать, что дело, которое он станет поддерживать,
будет непопулярным делом, а его подзащитный - человеком, потерявшим всякую
надежду.
- Какой-то ты непонятный парень! - сказал ему однажды при мне наш
товарищ по клубу. - Иногда я сомневаюсь, есть ли у тебя вообще
какие-нибудь убеждения!
- Я ненавижу толпу! - ответил Дэн, выразив в этих словах всю свою веру.
Он никогда ничего не требовал от меня в ответ на свою привязанность, но
всегда был готов поддержать меня, если я в этом нуждался. Когда все мои
попытки завоевать любовь школьников оказались тщетными, я пришел к нему за
утешением и он меня успокоил, ни разу не позволив себе даже дать мне
дружеский совет. Когда же наконец ко мне пришел мой детский успех и я стал
меньше нуждаться в Дэне, он не обиделся и не рассердился. Другие люди, их
поступки и мысли - даже если они касались его самого, - никогда не
интересовали Дэна. Он любил одарять и был непостижимо равнодушен к
проявлениям благодарности, - скорее всего, она его даже тяготила. Его душу
можно было сравнить с бьющим вверх ключом, который выражает свою сущность,
отдавая воду, но сам вобрать ее не может.
Популярность пришла ко мне совершенно неожиданно, когда я потерял уже
всякую надежду добиться ее, и, придя, она удивила и раздосадовала меня.
Постепенно я стал замечать, что ребята ищут моего общества.
- Пошли с нами, Келвер, - говорил представитель какой-нибудь группы,
направлявшейся домой, - мы идем в твою сторону. Пошли!
Иногда я шел с ними, но чаще, едва мы успевали дойти до ворот, как
появлялся другой отряд, оспаривавший у моих спутников право наслаждаться
моим обществом:
- Сегодня он идет с нами, он обещал!
- Нет, не обещал!
- Лет, обещал!
- Во всяком случае с вами он не пойдет! Понятно?
- Как это не пойдет, кто это сказал?
- Я!
- А ну, Дик, дай-ка ему по затылку!
- Только попробуй, Джимми Блейк! Как бы я тебя сам не стукнул! Пошли,
Келвер!
Я стал прямо какой-то царицей красоты, благосклонности которой
добивались сражавшиеся на турнире рыцари. Спор и в самом деле не раз
решался весьма примитивным способом, и победившая сторона, торжествуя,
уводила меня с собой.
Все это было для меня загадкой, пока я не обратился за разъяснениями к
Норвалу - на самом деле этого мальчика звали Джордж Грампиан, но мы
называли его Норвал, считая это очень остроумным. Сначала Порвал находил
удовольствие в том, что всячески изводил меня, но потом вдруг стал одним
из моих самых горячих поклонников. Понять все это было довольно трудно. Он
учился во втором одиннадцатом классе и считался лучшим после Дэна драчуном
в школе. Если я смогу понять, отчего так переменился ко мне Норвал, тогда
мне все станет ясно. И вот, когда он как-то раз кинулся ко мне в
раздевалке и, взяв меня под руку, стал уговаривать пойти с ними к
Кемден-таун, я спросил его напрямик:
- Почему это я должен идти с вами? Почему вы этого хотите?
- Ты нам нравишься.
- Но почему?
- Как почему? Да просто потому, что ты такой занятный. Ты всегда
откалываешь такие смешные номера!
Этот ответ поразил меня словно пощечина. Я мечтал добиться популярности
благодаря героическим чертам своего характера. Во всех учебниках я читал о
том, как завоевывали всеобщую любовь и восхищение Леонард и Мармадюк. Мы
проходили Мармадюка в младшем пятом классе и называли его Мармеладом
(учебники не предусмотрели возможность такого бедствия!). Оба они добились
успеха благодаря цельности натуры, благородству, доброте сердца, остроте
ума в сочетании с известной долей проворства, природной склонностью к игре
в кегли и способностью к прыжкам, - правда, последние достоинства
проявлялись у них только между прочим. Но ни один из этих героев ни разу в
своей жизни не пошутил, ни случайно, ни нарочно!
- Не упрямься, Келвер! Пойдем с нами! Мы включим тебя запасным игроком
в команду. Я научу тебя держать биту!
Итак, мне суждено было стать их шутом, мне, мечтавшему о рыцарских
подвигах, стремившемуся к славе героя! Я жаждал их восхищения, а добился
только смеха. Неужели боги так и остались бессердечными шутниками, какими
они были во времена Мидаса?
Если б я не был таким тщеславным, я швырнул бы им этот дар обратно, но
я слишком страстно искал признания. Надо было выбирать что-то одно -
"откалывать номера" и пользоваться успехом или сохранять достоинство и
оставаться в одиночестве. Я предпочел первое. Постепенно я стал
придумывать все новые веселые проделки, сочинять всякие смешные истории,
изобретать незамысловатые экспромты, выворачивать на новый лад все
привычные понятия.
И мои старания не пропали даром. Скоро моего общества стала добиваться
вся школа, - но я все равно не был удовлетворен. Я предпочел бы быть
капитаном школьной футбольной команды или, по крайней мере, помощником его
заместителя. Я отдал бы весь смех, достававшийся мне в награду, за
аплодисменты, выпавшие на долю заики Джерри, когда во время матча в крикет
против Хайбери он набрал сто очков и тем принес нам лишние три очка и
победу.
Я так и не оставлял до конца надежду сменить свой виноградный венок на
лавровый. Утром я вставал на час раньше и упражнялся в сбивании метелок,
воткнутых, как крикетные воротца, где-нибудь на заднем дворе. Позднее,
когда стало модным увлечение ходулями, я проводил целые недели в напрасных
попытках овладеть этим видом спорта. Сознание того, что даже толстяк Табби
может перегнать меня на ходулях, омрачало мою жизнь в течение многих
месяцев.
В старшем шестом классе у нас учился паренек, фамилия которого, если я
не путаю, была Уэйкэм. Он страшно завидовал моему умению смешить
окружающих. Он как раз находился в том возрасте, когда слабый пол начинает
вызывать у юношей интерес, и ему запало в душу прослыть звездой остроумия
в гостиных Геспел-Оука. Стоит ли добавлять, что от природы это был на
редкость скучный и нудный малый?
Однажды я стоял с группой ребят, собравшихся на школьном дворе. Я
распинался вовсю, и кругом раздавался хохот. Не помню, действительно ли я
рассказывал что-то очень смешное или нет. Да это и не имело значения, - у
них уже вошло в привычку встречать смехом все, что я говорил. Иногда я
нарочно начинал говорить о чем-нибудь серьезном, а они все равно смеялись.
Среди ребят был Уэйкэм, он смотрел на меня во все глаза, как мальчишки
смотрят на фокусника в надежде догадаться: "как это у него получается?"
Потом он взял меня под руку и отвел в пустынный уголок двора.
- Слушай, Келвер, - заговорил он, убедившись, что нас никто не услышит,
- ты и вправду смешной малый.
Эти слова не доставили мне никакого удовольствия. Если бы он сказал,
что восторгается тем, как я бросаю мяч при игре в крикет, я, может быть,
не поверил бы ему, но зато проникся бы к нему симпатией.
- И ты тоже, - сказал я резко. - Только ты сам этого не замечаешь.
- Ну нет, - ответил он, - а мне бы так хотелось! Послушай, Келвер! Как
ты думаешь, ты смог бы научить меня острить?
Я уже готов был самым решительным образом отклонить это предложение, но
тут меня осенила одна идея. Уэйкэм славился среди нас интересной
особенностью: он умел, засунув два пальца в рот, издавать такой свист,
что, услышав его даже за четверть мили, собаки приходили в неистовство, а
находившиеся поблизости люди подскакивали вверх на полфута, а то и на
целых полтора.
Я завидовал этой его особенности так же сильно, как он завидовал моему
остроумию. И в то же время нельзя сказать, чтобы я восхищался его свистом,
так как не видел в нем никакого практического смысла. Вообще говоря, этот
свист вызывал скорее раздражение, чем восторги. Один старый краснолицый
джентльмен просто надавал Уэйкэму затрещин, когда тот однажды проделал
свой фокус над самым его ухом, за что вся улица объявила этого джентльмена
своим благодетелем. Извозчики замахивались на Уэйкэма хлыстом, и иногда им
даже удавалось стегнуть его. Даже мальчишки, от которых, казалось,
следовало бы ждать сочувствия, склонны были хватать первый попавшийся под
руку предмет и запускать им в свистуна. Я знал, что в кругу моих друзей
этот свист сочтут вульгарным, - даже сам Уэйкэм не решался демонстрировать
свои способности перед одноклассниками. Казалось просто непостижимым,
чтобы какое-нибудь разумное существо захотело овладеть этим искусством. И
все-таки я целыми неделями, тайно от всех, выбивался из сил, стараясь
научиться издавать эти чудовищные звуки. Вы спросите - почему? Насколько я
могу судить о характере молодого человека, который является героем моего
рассказа, дело объяснялось тремя причинами.
Во-первых, это было средством привлечь внимание, во-вторых, это был
трюк, который кто-то другой умел проделывать, а он - нет, и, в-третьих, у
него от природы не было никаких данных для этого вида искусства и именно
поэтому он страстно стремился им овладеть. Если бы на его пути встретился
мальчишка, умеющий ходить на руках, болтая в воздухе пятками, юный Поль
Келвер, по всей вероятности, сломал бы себе шею, пытаясь подражать ему и
превзойти его. Я не оправдываю этого юнца. Я просто хочу, чтобы более
разумные мальчики и взрослые люди позабавились, читая о нем.
Мы заключили сделку: я берусь научить Уэйкэма острить, за что он должен
обучить меня своему пронзительному свисту.
Каждый из нас честно старался перенять знания у другого, но ни один не
добился успеха. Уэйкэм усердно старался быть смешным, я усердно старался
научиться свистеть. Он делал все, как я ему объяснял, я точно следовал
всем его указаниям.
Результаты оказались ничтожными как в отношении остроумия, так и в
отношении свиста.
- Как ты думаешь, это кого-нибудь рассмешит? - жалобно спрашивал
Уэйкэм, вложив все свои усилия в очередную шутку.
И мне приходилось честно признаваться, что вряд ли хоть одно мыслящее
существо улыбнется на такую остроту.
- Как, по-твоему, далеко слышен мой свист? - встревоженно допытывался я
у Уэйкэма, отдышавшись настолько, что мог говорить.
- Ну, знаешь, это зависит от того, знает ли кто-нибудь, что ты
собирался свистеть! - отвечал великодушный Уэйкэм, не желая огорчать меня.
По взаимному согласию мы бросили эти занятия к концу недели.
- Наверное, у тебя внутри не хватает какой-то такой штучки, - утешал я
Уэйкэма.
- Мне кажется, что у тебя небо устроено как-то не так! - пришел к
Пер. - И.Разумовская, С.Самострелова.
В кн.: "Джером К.Джером". Лениздат; 1980.
OCR & spellcheck by HarryFan, 23 August 2002
-----------------------------------------------------------------------
(Из романа "Поль Келвер" - "Paul Kelver", 1902)
Друзья моего детства, где вы сейчас? Где ты, златокудрый Табби, и ты,
курносый Ленгли, и ты, Шамус, сильный духом, но слабый телом, ты, которого
ничего не стоило положить на обе лопатки, но невозможно было заставить
прокричать "сдаюсь!"; где ты, тощий Нийл, и ты, Дикки, веселый толстяк
Дик; где плакса Болэтт и красавчик Бонни, обладатель множества галстуков,
дравшийся только в черных кожаных перчатках? Где все вы остальные, чьих
имен я не могу сейчас припомнить, хотя хорошо помню, как любил вас! Куда
вы исчезли? В каких краях скитаетесь вы теперь, о тени прошлых дней?!
Если бы тогда мне сказали, что придет время и я больше не увижу ваших
веселых лиц, не услышу ваших неистовых пронзительных приветственных
криков, никогда не почувствую горячего пожатия ваших измазанных чернилами
пальцев, никогда уже больше не буду драться и ссориться с вами, ненавидеть
и любить вас, не знаю, смог ли бы я тогда примириться о этой мыслью!
Однажды, не так давно, мне показалось, что я видел тебя, Табби, тебя, с
кем мы так часто открывали Северный полюс и исследовали истоки Нила.
Помнишь, как мы тайно разбивали лагерь на пустынном берегу канала в
Риджентс-парке и обсуждали наш скромный завтрак, состоявший из поджаренных
ломтиков слоновьего языка, возмущаясь тем, что непосвященным они казались
простыми лепешками? Там до наших ушей, чутких ушей охотников, доносился
отдаленный рев голодных львов и тигров или унылое протяжное рычание белого
медведя, становившееся все более громким и нетерпеливым по мере того как
время приближалось к половине пятого. Тогда мы хватали свои ружья и,
бесшумно ступая, напрягая зрение и слух, пробирались через джунгли, пока
нам не преграждала путь остроконечная решетка зоологического сада.
Я уверен, Табби, что это был ты, хотя меня смутили бакенбарды и редкие
седые волосы, сменившие твои густые золотистые кудри. Ты торопливо шел по
Трогмортон-стрит, вцепившись в небольшой черный портфель. Я бы остановил
тебя, но у меня не было времени, - я торопился на поезд и хотел еще успеть
побриться. Интересно, узнал ли ты меня? Мне показалось, что ты взглянул на
меня как-то холодно.
...А Шамус, наш храбрый, добросердечный Шамус! Было время, когда ты
способен был полчаса драться, чтобы спасти лягушку, с которой хотели
содрать кожу, а теперь, говорят, ты стал сборщиком подоходного налога и
прославился своей способностью не доверять никому, редкой даже среди
служащих министерства финансов. Говорят, ты стал человеком, не верящим в
людей и не ведающим милосердия. Да не приведет тебя судьба в тот квартал,
где я живу.
Все это проделки старика Времени, хлопотливого подручного
Матери-Природы. Это он снует по ее обширным залам, наводит всюду порядок,
засыпает свежей землей потухшие вулканы, расчищает вековые дебри,
сравнивает с землей могильные холмы, заживляет на буках кору, изрезанную
влюбленными.
Сначала я отнюдь не пользовался любовью своих одноклассников, и это
было первым горем, выпавшим мне на долю. Со временем всем нам - взрослым
мужчинам и женщинам - обычно удается убедить себя, что если мы чего-то и
не достигли в жизни, то уж во всяком случае, в той или иной мере,
пользуемся любовью окружающих. А без этого, мне кажется, лишь немногие из
нас отважились бы смотреть жизни в лицо. Но ребенок, лишенный защитной
одежды самообмана и столкнувшийся с горькой правдой, страдает гораздо
больше взрослых. Я болезненно переживал остракизм, которому я подвергся,
но страдал молча, как было свойственно моему характеру.
- Бегать умеешь? - спросил меня в один прекрасный день вожак младшего
четвертого класса, выдающаяся личность, чью фамилию я уже забыл. Это был
высокий малый, с носом, похожим на клюв, и с манерами человека, рожденного
повелевать. Он был сыном торговца тканями с Эджвер-род и, поскольку дела
его отца шли плохо, должен был впоследствии удовольствоваться скромным
местом младшего клерка одного из гражданских ведомств. Но нам, мальчишкам,
он всегда казался будущим герцогом Веллингтонским, и, как знать, может
быть, при других обстоятельствах он бы им и стал.
- Да, - ответил я.
Умение быстро бегать было, действительно, одним из моих достоинств, и,
по-видимому, слух об этом дошел до него.
- А ну, сделай два круга по двору, да побыстрей, - скомандовал он, - а
я посмотрю!
Я прижал локти к бокам, и помчался. Как я был благодарен ему за то, что
он публично заговорил со мной - отщепенцем! И, чтобы угодить ему, я
старался изо всех сил. Тяжело дыша, я остановился перед ним и понял, что
он доволен.
- Почему тебя не любят ребята? - спросил он прямо.
Если бы я только мог преодолеть свою застенчивость и сказать то, что
думал: о повелитель младшего четвертого класса! Ты, которому по воле богов
прямо в руки упало счастье - единственное в жизни счастье, которого стоит
добиваться! Ты, к кому обращены сердца всех учеников четвертого класса,
открой мне секрет своей популярности. Как мне добиться ее? Я заплатил бы
за нее любой ценой! Такому маленькому честолюбцу, как я, популярность
представляется пределом мечтаний, и так будет еще долго, пока с годами я
не научусь уму-разуму. Неприязнь сверстников отравляет всю мою жизнь.
Почему, когда я подхожу, мои весело болтающие одноклассники сейчас же
замолкают? Почему они не дают мне играть с ними? Что отделяет меня от них?
Почему они сторонятся меня? Я прячусь по углам и проливаю жгучие слезы
стыда. Завистливыми глазами слежу я за всеми, кому дан чудесный дар,
вслушиваюсь в каждое их слово. В чем же секрет успеха? За что любят Томми?
За то, что он важничает? Но тогда и я начну важничать, замирая от страха и
надеясь на успех. Но почему - почему, восхищаясь Томми, они встречают меня
всякими попугайскими проделками и кичливо выступают рядом со мной, словно
надутые голуби? А Дикки? Может быть, его любят за веселые проказы? За то,
что он отбивает у них мячи, срывает с них шапки и неожиданно вскакивает им
на спину? Почему Дика они награждают смехом, а мне разбивают нос и
окружающая меня неприязнь все растет? А ведь я не тяжелее Дика, пожалуй
даже фунта на два легче! Может быть, они любят Билл за то, что он такой
ласковый? Так ведь и я готов обнимать их, но они сердито вырываются из
моих объятий. Может быть, притвориться равнодушным? И я ухожу от них, изо
всех сил стараясь казаться беззаботным. Но никто не спешит за мной вслед,
ни одна дружеская рука не пожимает мою руку. Может быть, мне следует
попробовать расположить их к себе добрыми делами? Ах, если бы! Как бы я
трудился для них! Я решал бы за них задачи - задачи у меня всегда хорошо
получались, - писал бы за них сочинения, я с радостью принимал бы вместо
них наказания, если бы только они платили мне за это любовью и, что еще
важнее, хотя бы немного восхищались мной!
Но вожаку я мог только обиженно ответить:
- Они меня любят - некоторые.
- Не ври, - заявил он, - ты же сам знаешь, что никто тебя не любит!
И я повесил голову.
- Вот что, - продолжал он своим властным тоном. - Я помогу тебе
показать себя. В субботу мы играем в зайца и гончих. Можешь быть одним из
зайцев. Но не говори об этом никому. Просто приходи в субботу, и я все
устрою. Только смотри, тебе придется бежать во все лопатки!
Не дожидаясь ответа, он ушел, оставив меня приветствовать саму Радость,
летевшую мне навстречу с распростертыми объятиями. У каждого из нас бывают
минуты великого торжества. Это случается и с политическим деятелем, когда
руководитель парламентской фракции отрывается от болтовни с передними
скамьями, чтобы с улыбкой поздравить его по поводу его поистине
великолепного маленького спича; и с юным драматургом, когда он в своей
комнате на мансарде читает записку от директора театра с приглашением
зайти сегодня в одиннадцать утра; и с младшим лейтенантом, когда командир
подзывает его к своему стремени. В эти минуты солнечные лучи пробиваются
сквозь утренний туман, освещая весь расстилающийся перед нами мир, в
котором ясно виден наш дуть вперед.
Помня данное мне приказание, я никому в школе ни словом не обмолвился о
свалившемся на меня великом счастье. Но домой я бежал бегом, и не успела
за мной захлопнуться парадная дверь, как я выпалил:
- Я буду зайцем, потому что быстро бегаю! Гончей может быть каждый, а
зайцев два, и все хотят меня. А можно мне купить свитер? Мы начинаем игру
в субботу. Он видел, как я бегаю! Я два раза обежал спортивную площадку.
Он сказал, что я здорово бегаю! Быть зайцем - это же большая честь. Старт
на Хемпстедской пустоши. Можно мне еще купить туфли?
И свитер и туфли мы с мамой купили в тот же день, - меня мучил страх,
что если мы не поспешим, то последний в Лондоне синий в белую полоску
свитер будет продан и ни в одном магазине не останется беговых туфель. А
вечером, перед тем как идти спать, я облачился во все это одеяние и
любовался собой перед зеркалом. И с того дня до конца недели я, к ужасу
своей матери, упражнялся в прыжках через стулья и спускался с лестницы
самым головоломным и рискованным способом. Но, как я объяснял дома, на
карту было поставлено уважение младшего четвертого класса, и стоило ли
думать о перилах лестницы и ногах, когда дело шло о чести и славе! Отец
кивал головой и поддерживал меня, как подобает мужчине, а мать прибавила к
своим молитвам еще одну.
Наступила суббота. В игре участвовали в основном мальчишки, жившие в
нашем районе, поэтому было решено собраться в половине третьего у ворот
Испанской гостиницы. Я взял из дому завтрак, съел его в Риджентс-парке и
на автобусе отправился к пустоши. Понемногу подошли остальные. Они только
равнодушно взглянули в мою сторону и больше не обращали на меня никакого
внимания. Поверх свитера на мне был мой обычный костюм, и я понимал, что
они думают, будто я пришел сюда просто посмотреть, как начнется игра. А я
тем временем упивался мыслью о том, как они удивятся, узнав, что им
приготовлен сюрприз и что я играю в нем главную роль.
Одним из последних пришел он - наш вожак и повелитель. Я подобрался
поближе и, встав у него за спиной, стал ждать, пока он все организует и
расставит участников.
- Да, ко у нас только один заяц, а ведь нужно двоих, на случай, если
один выбьется из сил, - сказал кто-то.
- У нас и так два! - ответил герцог. - Что же, по-вашему, я не знаю,
что делаю? Вторым зайцем будет маленький Келвер.
Наступило общее молчание.
- Да ну его! - раздался наконец чей-то голос. - Он размазня.
- Зато он умеет бегать, - пояснил герцог.
- Ну и пусть бежит домой, - сказал еще кто-то, и эти слова были
встречены одобрительным смехом.
- Ты у меня сейчас сам побежишь домой, если еще хоть раз сунешься! Кто
капитан - ты или я? Ну, малыш, ты готов?
Я уже начал было расстегивать курточку, но тут руки у меня опустились.
- Я не буду зайцем, - сказал я, - если они не хотят со мной играть.
- Он промочит ножки, - заявил мальчишка, начавший говорить первым, -
смотри, он еще заболеет, он же маменькин сынок!
- Ну, будешь ты играть или нет? - закричал герцог, видя, что я все еще
не двигаюсь. Но на глаза мои навернулись слезы, и я никак не мог их
сдержать. Я молча отвернулся.
- Ну и не надо! - вскричал герцог, который, как и все властные люди,
терпеть не мог тех, кто колеблется. - А ну, Киф! Бери сумку и беги. А то
стемнеет, пока мы начнем.
Мой преемник с восторгом ухватился за это предложение, и зайцы
помчались, а я, все еще пряча лицо, медленно пошел прочь.
- Плакса! - закричал мне вслед востроглазый юнец.
- Оставьте его! - накинулся на него герцог, а я побрел к росшим в
стороне кедрам.
Через несколько минут я услышал, как вся охота с гиканьем рванулась с
места. Но каково было мне? Как мог я пойти теперь домой и признаться в
своем позоре и разочаровании?
Отец ждал меня со множеством вопросов, а мать, наверно, согрела воду и
приготовила одеяла. Как мне объяснить им случившееся так, чтобы не выдать
свою постыдную тайну?
День был холодный и хмурый, вокруг было безлюдно, моросил мелкий дождь.
Я снял рубашку и курточку, скатал их, взял под мышку и пустился бежать, -
собаки и зайцы соединились в одиноком малыше, и я уныло догонял самого
себя.
Я и сейчас вижу перед собой жалкую смешную фигурку, упрямо бегущую по
мокрому полю. Он оставляет за собой милю за милей, этот маленький дурачок,
подпрыгивает, иногда падает в грязные канавы; кажется, ему ничего так не
хочется, как только посильней выпачкаться и измучиться. Он продирается
через мокрые кусты живой изгороди, карабкается через вымазанный дегтем
забор, перелезает через грязный частокол. Он бежит, задыхаясь, все дальше
и дальше - через Епископский лес, вдоль извилистого Кладбищенского болота,
где в наши дни со свистом проносятся поезда; вниз по крутым тропинкам,
извивающимся по склонам Масвелл-хила, там, где сейчас рядами стоят
выстроенные на скорую руку чистенькие виллы. Временами он останавливается,
чтобы вытереть глаза грязной тряпкой - своим носовым платком, или
поправить узелок под мышкой. Больше всего он боится попасться на глаза
случайным прохожим, огибает фермы и стрелой проносится через дорогу,
убедившись, что никто на него не смотрит. С размазанными по щекам слезами,
забрызганный грязью, он бежит в сгущающихся сумерках вверх по дороге
Кроч-Энд, где сейчас сияют огни множества магазинов. И наконец, смертельно
усталый, он добирается до станции Севен-систерз и оттуда отправляется
домой, в Поплар, чтобы без зазрения совести рассказать о весело
проведенном вечере и о похвалах и восхищении, выпавших ему на долю!
Бедный глупый малыш! Популярность? Но ведь это не что иное, как тень!
Устремись к ней, и она вечно будет маячить перед тобой, ускользая из твоих
рук, но стоит повернуться к ней спиной и бодро зашагать навстречу солнцу и
жизни, как она сама последует за тобой. Разве я не прав? Что же ты тогда
смотришь на меня с такой насмешливой улыбкой?
Вступая в сговор с обманом, вы подписываете контракт, который нельзя
безнаказанно расторгнуть. Может быть, эти одинокие прогулки были полезны
для моего здоровья, но, боже, как они были тоскливы! Прибегнув к довольно
обычным рассуждениям, я убедил себя, что всякая правда - лишь слова и раз
я действительно бегаю по полям, то, рассказывая об этом, я не вру. Чтобы
окончательно успокоить свою совесть, я купил большую сумку и на бегу
разбрасывал из нее обрывки бумаги.
- Неужели они тебя так ни разу и не поймали? - спрашивала мать.
- Нет, что ты! Они даже издали никогда не видят меня!
- Смотри, милый, будь осторожнее, - советовала мама, - не
переутомляйся.
Но я видел, что она гордится мной.
Постепенно на помощь мне пришло воображение, и я часто слышал за собой
топот бегущих ног, видел в просветах между деревьями веселые лица моих
преследователей и принимался бежать с удвоенной скоростью.
Мое одиночество было бы совсем невыносимым, если бы не Дэн. Подобно
тени от большой скалы в знойной пустыне была для меня его дружба, - я
всегда мог искать у него утешения. И сейчас можно в любом случае
предугадать, на чью сторону встанет Дэн, - он всегда защищает тех, кто-не
у власти. Можно заранее сказать, что дело, которое он станет поддерживать,
будет непопулярным делом, а его подзащитный - человеком, потерявшим всякую
надежду.
- Какой-то ты непонятный парень! - сказал ему однажды при мне наш
товарищ по клубу. - Иногда я сомневаюсь, есть ли у тебя вообще
какие-нибудь убеждения!
- Я ненавижу толпу! - ответил Дэн, выразив в этих словах всю свою веру.
Он никогда ничего не требовал от меня в ответ на свою привязанность, но
всегда был готов поддержать меня, если я в этом нуждался. Когда все мои
попытки завоевать любовь школьников оказались тщетными, я пришел к нему за
утешением и он меня успокоил, ни разу не позволив себе даже дать мне
дружеский совет. Когда же наконец ко мне пришел мой детский успех и я стал
меньше нуждаться в Дэне, он не обиделся и не рассердился. Другие люди, их
поступки и мысли - даже если они касались его самого, - никогда не
интересовали Дэна. Он любил одарять и был непостижимо равнодушен к
проявлениям благодарности, - скорее всего, она его даже тяготила. Его душу
можно было сравнить с бьющим вверх ключом, который выражает свою сущность,
отдавая воду, но сам вобрать ее не может.
Популярность пришла ко мне совершенно неожиданно, когда я потерял уже
всякую надежду добиться ее, и, придя, она удивила и раздосадовала меня.
Постепенно я стал замечать, что ребята ищут моего общества.
- Пошли с нами, Келвер, - говорил представитель какой-нибудь группы,
направлявшейся домой, - мы идем в твою сторону. Пошли!
Иногда я шел с ними, но чаще, едва мы успевали дойти до ворот, как
появлялся другой отряд, оспаривавший у моих спутников право наслаждаться
моим обществом:
- Сегодня он идет с нами, он обещал!
- Нет, не обещал!
- Лет, обещал!
- Во всяком случае с вами он не пойдет! Понятно?
- Как это не пойдет, кто это сказал?
- Я!
- А ну, Дик, дай-ка ему по затылку!
- Только попробуй, Джимми Блейк! Как бы я тебя сам не стукнул! Пошли,
Келвер!
Я стал прямо какой-то царицей красоты, благосклонности которой
добивались сражавшиеся на турнире рыцари. Спор и в самом деле не раз
решался весьма примитивным способом, и победившая сторона, торжествуя,
уводила меня с собой.
Все это было для меня загадкой, пока я не обратился за разъяснениями к
Норвалу - на самом деле этого мальчика звали Джордж Грампиан, но мы
называли его Норвал, считая это очень остроумным. Сначала Порвал находил
удовольствие в том, что всячески изводил меня, но потом вдруг стал одним
из моих самых горячих поклонников. Понять все это было довольно трудно. Он
учился во втором одиннадцатом классе и считался лучшим после Дэна драчуном
в школе. Если я смогу понять, отчего так переменился ко мне Норвал, тогда
мне все станет ясно. И вот, когда он как-то раз кинулся ко мне в
раздевалке и, взяв меня под руку, стал уговаривать пойти с ними к
Кемден-таун, я спросил его напрямик:
- Почему это я должен идти с вами? Почему вы этого хотите?
- Ты нам нравишься.
- Но почему?
- Как почему? Да просто потому, что ты такой занятный. Ты всегда
откалываешь такие смешные номера!
Этот ответ поразил меня словно пощечина. Я мечтал добиться популярности
благодаря героическим чертам своего характера. Во всех учебниках я читал о
том, как завоевывали всеобщую любовь и восхищение Леонард и Мармадюк. Мы
проходили Мармадюка в младшем пятом классе и называли его Мармеладом
(учебники не предусмотрели возможность такого бедствия!). Оба они добились
успеха благодаря цельности натуры, благородству, доброте сердца, остроте
ума в сочетании с известной долей проворства, природной склонностью к игре
в кегли и способностью к прыжкам, - правда, последние достоинства
проявлялись у них только между прочим. Но ни один из этих героев ни разу в
своей жизни не пошутил, ни случайно, ни нарочно!
- Не упрямься, Келвер! Пойдем с нами! Мы включим тебя запасным игроком
в команду. Я научу тебя держать биту!
Итак, мне суждено было стать их шутом, мне, мечтавшему о рыцарских
подвигах, стремившемуся к славе героя! Я жаждал их восхищения, а добился
только смеха. Неужели боги так и остались бессердечными шутниками, какими
они были во времена Мидаса?
Если б я не был таким тщеславным, я швырнул бы им этот дар обратно, но
я слишком страстно искал признания. Надо было выбирать что-то одно -
"откалывать номера" и пользоваться успехом или сохранять достоинство и
оставаться в одиночестве. Я предпочел первое. Постепенно я стал
придумывать все новые веселые проделки, сочинять всякие смешные истории,
изобретать незамысловатые экспромты, выворачивать на новый лад все
привычные понятия.
И мои старания не пропали даром. Скоро моего общества стала добиваться
вся школа, - но я все равно не был удовлетворен. Я предпочел бы быть
капитаном школьной футбольной команды или, по крайней мере, помощником его
заместителя. Я отдал бы весь смех, достававшийся мне в награду, за
аплодисменты, выпавшие на долю заики Джерри, когда во время матча в крикет
против Хайбери он набрал сто очков и тем принес нам лишние три очка и
победу.
Я так и не оставлял до конца надежду сменить свой виноградный венок на
лавровый. Утром я вставал на час раньше и упражнялся в сбивании метелок,
воткнутых, как крикетные воротца, где-нибудь на заднем дворе. Позднее,
когда стало модным увлечение ходулями, я проводил целые недели в напрасных
попытках овладеть этим видом спорта. Сознание того, что даже толстяк Табби
может перегнать меня на ходулях, омрачало мою жизнь в течение многих
месяцев.
В старшем шестом классе у нас учился паренек, фамилия которого, если я
не путаю, была Уэйкэм. Он страшно завидовал моему умению смешить
окружающих. Он как раз находился в том возрасте, когда слабый пол начинает
вызывать у юношей интерес, и ему запало в душу прослыть звездой остроумия
в гостиных Геспел-Оука. Стоит ли добавлять, что от природы это был на
редкость скучный и нудный малый?
Однажды я стоял с группой ребят, собравшихся на школьном дворе. Я
распинался вовсю, и кругом раздавался хохот. Не помню, действительно ли я
рассказывал что-то очень смешное или нет. Да это и не имело значения, - у
них уже вошло в привычку встречать смехом все, что я говорил. Иногда я
нарочно начинал говорить о чем-нибудь серьезном, а они все равно смеялись.
Среди ребят был Уэйкэм, он смотрел на меня во все глаза, как мальчишки
смотрят на фокусника в надежде догадаться: "как это у него получается?"
Потом он взял меня под руку и отвел в пустынный уголок двора.
- Слушай, Келвер, - заговорил он, убедившись, что нас никто не услышит,
- ты и вправду смешной малый.
Эти слова не доставили мне никакого удовольствия. Если бы он сказал,
что восторгается тем, как я бросаю мяч при игре в крикет, я, может быть,
не поверил бы ему, но зато проникся бы к нему симпатией.
- И ты тоже, - сказал я резко. - Только ты сам этого не замечаешь.
- Ну нет, - ответил он, - а мне бы так хотелось! Послушай, Келвер! Как
ты думаешь, ты смог бы научить меня острить?
Я уже готов был самым решительным образом отклонить это предложение, но
тут меня осенила одна идея. Уэйкэм славился среди нас интересной
особенностью: он умел, засунув два пальца в рот, издавать такой свист,
что, услышав его даже за четверть мили, собаки приходили в неистовство, а
находившиеся поблизости люди подскакивали вверх на полфута, а то и на
целых полтора.
Я завидовал этой его особенности так же сильно, как он завидовал моему
остроумию. И в то же время нельзя сказать, чтобы я восхищался его свистом,
так как не видел в нем никакого практического смысла. Вообще говоря, этот
свист вызывал скорее раздражение, чем восторги. Один старый краснолицый
джентльмен просто надавал Уэйкэму затрещин, когда тот однажды проделал
свой фокус над самым его ухом, за что вся улица объявила этого джентльмена
своим благодетелем. Извозчики замахивались на Уэйкэма хлыстом, и иногда им
даже удавалось стегнуть его. Даже мальчишки, от которых, казалось,
следовало бы ждать сочувствия, склонны были хватать первый попавшийся под
руку предмет и запускать им в свистуна. Я знал, что в кругу моих друзей
этот свист сочтут вульгарным, - даже сам Уэйкэм не решался демонстрировать
свои способности перед одноклассниками. Казалось просто непостижимым,
чтобы какое-нибудь разумное существо захотело овладеть этим искусством. И
все-таки я целыми неделями, тайно от всех, выбивался из сил, стараясь
научиться издавать эти чудовищные звуки. Вы спросите - почему? Насколько я
могу судить о характере молодого человека, который является героем моего
рассказа, дело объяснялось тремя причинами.
Во-первых, это было средством привлечь внимание, во-вторых, это был
трюк, который кто-то другой умел проделывать, а он - нет, и, в-третьих, у
него от природы не было никаких данных для этого вида искусства и именно
поэтому он страстно стремился им овладеть. Если бы на его пути встретился
мальчишка, умеющий ходить на руках, болтая в воздухе пятками, юный Поль
Келвер, по всей вероятности, сломал бы себе шею, пытаясь подражать ему и
превзойти его. Я не оправдываю этого юнца. Я просто хочу, чтобы более
разумные мальчики и взрослые люди позабавились, читая о нем.
Мы заключили сделку: я берусь научить Уэйкэма острить, за что он должен
обучить меня своему пронзительному свисту.
Каждый из нас честно старался перенять знания у другого, но ни один не
добился успеха. Уэйкэм усердно старался быть смешным, я усердно старался
научиться свистеть. Он делал все, как я ему объяснял, я точно следовал
всем его указаниям.
Результаты оказались ничтожными как в отношении остроумия, так и в
отношении свиста.
- Как ты думаешь, это кого-нибудь рассмешит? - жалобно спрашивал
Уэйкэм, вложив все свои усилия в очередную шутку.
И мне приходилось честно признаваться, что вряд ли хоть одно мыслящее
существо улыбнется на такую остроту.
- Как, по-твоему, далеко слышен мой свист? - встревоженно допытывался я
у Уэйкэма, отдышавшись настолько, что мог говорить.
- Ну, знаешь, это зависит от того, знает ли кто-нибудь, что ты
собирался свистеть! - отвечал великодушный Уэйкэм, не желая огорчать меня.
По взаимному согласию мы бросили эти занятия к концу недели.
- Наверное, у тебя внутри не хватает какой-то такой штучки, - утешал я
Уэйкэма.
- Мне кажется, что у тебя небо устроено как-то не так! - пришел к