Страница:
...........................................................................
Это ловушка.
Эти фонари и ветви деревьев, тени и окна домов. Моя тень. Моё отражение в зеркале, мои руки, привычно накладывающие грим. Мой выход. И сегодня я останусь один.
Я снова останусь.
...
Я всё понял, как только увидел его. Ловушка захлопнулась, и в последней, отчаянной попытке отступить я улыбнулся. Так состоялось наше знакомство. Я любил многих мужчин. Можно много раз выходить на сцену, но сыграть свою жизнь - только однажды. И до конца. Даже если они ничего не поймут. Даже если пойти и всё рассказать им. Его девчонка была несносна с первых же минут. Наверное, я мог бы представить всё иначе, и она бы поверила. И быть может, на какой-то миг обмануть себя... Если бы расстояния могли создавать стены. Если бы я не был таким занудой, я рассказал бы всё это иначе. Если бы я, наконец, потерял память...
Даже среди мёртвых.
9
Она шла, опустив голову, словно бы боясь встретиться взглядом с кем-то из тех, кто шёл ей навстречу. С кем-то, кто сейчас преградит ей дорогу. Машины, проезжавшие по улице мимо, обдавали бордюры тротуара ошмётками грязной снежной каши. Она шла, не глядя, свободно маневрируя в толпе. Я подумал, что, наверное, это глупо, то, что я делаю. Зачем я преследую её? Что можно увидеть, следя за человеком на улице, даже если это женщина? Тем более, если это женщина. Я совсем не знаю женщин. Кажется, я написал, что с ней я впервые испытал влечение, но это будет позже, через неделю... даже больше. Больше чем через неделю. Так странно. Я совсем не боюсь вспоминать эти дни и жить ими сейчас, снова, но... я не могу заставить себя вернуться, чтобы перечитать свои записи. Как будто то, что я переживаю сейчас, когда пишу об этом, более реально,- или, быть может, это и есть единственная реальность, а то, прежнее, было лишь смутным беспокойством, предчувствием, чем-то, что было тогда. Мне страшно вернуться на несколько страниц чтобы прочитать... какую правду я боюсь прочитать в этих строчках, написанных мной... Мной? Написанных мной... как странно!.. О чём-то я проговорился, чего так боюсь, или кто-то, кто говорит сейчас и заставляет меня писать, заставляет меня вспоминать всё это, то, что было... может быть, с ним. Заставляет меня вспоминать его жизнь? И тогда я становлюсь им, и возникает реальность. Как когда я на сцене, и я - Федра. Кто из нас реален? И может ли быть один без другого? И Федра - лишь мёртвая одежда, грим... даже нет, всего лишь строчки, стихи, написанные... даже нет! Ведь и Расин был Ею, и Эврипид... Словно бы это происходило не со мной, и я наблюдал со стороны, крадучись следуя за ней в толпе, в сумерках промозглого февральского вечера, не зная, чего я хочу от неё, и понимая, что веду себя глупо. Так продолжалось почти неделю, а потом я позвонил ей из телефонной будки на углу улицы через дорогу от её дома, набрав её номер, который знал ещё с первого дня, когда запросто спросил его у неё за столиком в ресторане,для чего же я её выслеживал?- и назначил ей встречу. Я замер от страха и стоял так, замерев и стараясь зачем-то не дышать в трубку, хотя всё равно шумели машины, и нужно было орать, и она ничего не могла слышать, а потом она, наконец, сказала что-то, но я не расслышал и крикнул: "Ты придёшь?"в ту секунду я хотел, чтобы она отказалась. А она положила трубку. Я не понял, что это значит. Я стоял и смотрел на её окно. Уже не помню, что я чувствовал тогда, правда ли я в какой-то момент поверил, что всё это реально. Ведь это была только игра, я должен был хладнокровно играть. Неужели я и впрямь поверил, что всё это так, как она это видит, там, за шторами своего окна, в своей квартире (ложа №...), и когда на сцене будут рыдать о моей смерти (а в этот момент я буду стирать с лица грим, сидя перед зеркалом), я буду мёртв? Всё было так очевидно, что она не могла сделать иного вывода. И я знал, что она просчитывала в уме, когда тянулись эти невыносимые секунды её молчания. Она пришла. Я выпалил всё одним залпом, а она запомнила. Неужели какая-то часть моего существа и впрямь поверила, что я назначаю ей свидание... Выглядеть это должно было именно так.
10
Что за сволочная погода сегодня, где моё солнце над крышами? Прозрачные рощи красных закатов растворились в тумане холодных сумерек. Предметы без очертаний. Пища без вкуса и запаха. Память без красок, одеяния из ветоши. И всё осыпается, всё гаснет... Погасла последняя. Промасленные тряпки чуть тлеют, мне кажется, я всё это выдумал. И не хочется делать усилий. Он просил меня приехать, и я не хочу вспоминать ничего. Она оставила меня, её не будет больше. Ничего не будет. Кончено. Я не поеду к нему. Мне нужна была реальность любви, и я убил эту дурочку, хотя не питал к ней ненависти. Но я сыграл эту роль, а любовь... люпоффф...ффа! Я сыграл эту роль. А он так и останется призраком, потому что он соткан из иной памяти, его сны... всё чужое! А пища не имеет запаха. Радио включено. Я буду слушать метеосводку, я буду слушать метеосводку. Я сыграл эту роль.
Или уже поздно.
Она была глупая.
Она была глупая! Никто не должен жалеть её. Господи, сними с меня это лицо!..
Снег тает.
Красное пятно... в конце коридора... далёкое зимнее. Я не должен дожить до старости. Я не доживу до весны. Снова пить спирт и надевать на себя эти одежды.
Мы встретимся с ним после спектакля. Сегодня он будет в зале. Я только что звонил ему. Нужно было отключить телефон и не звонить. И думать, что это конец.
Я поднимаюсь с кровати и выключаю радио. Я смотрю на будильник. Я снимаю халат, бросаю его на кровать. Я иду к шифоньеру. Я открываю его и перебираю вешалки. Я выбираю, что мне одеть. Звонит телефон. Я замираю и оборачиваюсь. Звонит телефон.
Я смотрю в окно. На улице слабый туман.
Телефон перестаёт звонить.
Я отворачиваюсь от окна и выбираю, что мне одеть сегодня. Потом я вспоминаю, что уже выбрал. Я снимаю одежду с плечиков и начинаю одеваться. Сколько дней можно прожить без телефона?
Я пропустил сводку погоды.
Я выхожу из квартиры и захлопываю дверь. Я иду к лифту.
Завтра я проснусь где-нибудь в другом месте. Нужно только загадать на ночь. Только бы не забыть. Завтра я проснусь совсем в другом месте. Можно позвонить из автомата. Я ещё успею.
Что если он не придёт?
Никогда ни о чём не жалеть. Никто не может знать наверно, кому и зачем нужна его смерть. Может быть, всё было бессмысленно с самого начала. И смерть бессмысленна. И бессмысленно быть. Перестать быть, чтобы сыграть смерть - роль, сыгранную уже так много раз и всегда до конца,- не это ли цена бытия? Единственная жизнь - это та, которая несёт смерть. Вы, в которых всё чужое, а вы мните это своим, познали ли вы хоть раз Отречение? Я раб, но что знаете вы о Величии! Он никогда не полюбит меня. Он не умеет любить. Он такой же, какою была она, пока не стала реальностью.
Что с того, что он не придёт.
11
Гора размером с облако, розовая и устрашающая. Я бреду по колено в траве, не отрывая взгляда от горизонта, прозрачное небо не обещает ничего, что можно было бы назвать обещанием. В карьерах раздаются хлопки и отдаются эхом, которое прокатывается как волна по ковру. Можно остановиться и прислушаться, можно идти, не останавливаясь. Когда вокруг так пусто и такой простор, всё равно, что ты делаешь, маленькая точка, едва заметная с самолёта, а то и вовсе незаметная. И ты думаешь, что Бог задремал, и ты как проказливый ребёнок можешь делать всё, что тебе захочется. Но почти ничего не можешь, кроме как идти или стоять на месте. Или повалиться в траву на спину и долго смотреть в небо. А потом подняться и снова идти. Зимой лето представляется чудом просто потому, что оно лето. Зимой всё проще - тепло или холод, ночь или свет, чужие, или ты добрался до дома. А лето просторно - иди куда хочешь, и сколько бы ты ни шёл, всё на одном месте, и ничто не изменится. И лучше всего лежать где-нибудь на тёплом песке и слушать шелест волн или в траве и долгим бессмысленным взглядом изучать сияющее пустое небо. Или плести венки. Я мог бы научиться варить яды или различать травы, чтобы уметь то, что я не умею теперь, и экономить время на переправах, но что кроме сна изменит очертания этих берегов? Грим - вот лучший растворитель. Если я задремлю у костра, они всё сделают без меня и за меня по праву бодрствующих, и я один из них, даже спящий. На чёрно-белой карте есть только два цвета и серый. И когда бы они сами поверили, те, другие, кто спят сейчас в одеялах своих снов и не видят наши костры, не потому что их города далеко отсюда, далеко от реки, далеко от гор, от ночи, от звёзд, от того, что мы слышим, от наших снов, от волков, боящихся выйти на свет, и огня, отпугивающего волков, в то, что они говорят, как бы тогда играли в шахматы на поле, состоящем только из серых клеток? Странный вопрос. Вот игра - изменять форму вопроса, чтобы уйти от известного заранее, давно произнесённого и скучного в своей неизбежности ответа. Я могу до бесконечности придумывать причудливые правила игры, но так никогда и не понять, что же такое успех. А время можно провести и на берегу моря, слушая шелест волн, жмурясь от солнца. Сочиняя гимны бесстрашным гребцам. Сочиняя эпитафии незнакомым людям, сочиняя тосты для праздничного стола. Сочиняя сны. Сочиняя алиби. Мотивы должны быть настолько понятны тебе самому, чтобы быть совершенно непостижимыми для других. Многим ли это удавалось? Когда вокруг пусто, их нет вокруг. Подняться на крышу и долго смотреть на город, раскинувшийся до горизонта внизу или почти внизу, огни в ночи, город, рассыпавшийся огнями. Для кого ты играешь, когда твои подмостки - безлюдная крыша высотного здания ночью? Сколько бы ты ни шёл по этой степи, ты будешь оставаться на одном месте, потому что её просторы бескрайни, её границы отступают от тебя как горизонт. Слово "дом" всегда означает "стены". Зимний ветер приносит снег, и шубы, усыпанные бриллиантами, пугают нас своим презрением к жизни как призрак безвоздушного пространства. Отличаться от других и всё же носить маску - вот участь артиста. И петь о чьих-то подвигах чьим-то голосом, называя чужие имена, и бояться первых двух десятых секунды. И снова брать себя в руки. С каждым днём что-то бледнеет как зелёный цвет моря в воспоминаниях. Если я буду лгать, они потребуют доказательств моей невиновности, если я скажу правду, они потребуют доказательств моей вины. Я никогда не доверюсь им, а Бог и так знал всё, как оно будет, ещё до моего рождения, и Ему нет дела до того, как они назовут это. Да и мне тоже. И им тоже. Прыгай на одной ножке, сморкайся в полы их одежд, распевай комические куплеты или распевай псалмы, или подставляй им полы своей одежды, чтобы они сморкались в них, прыгай на двух ногах... все мы зеркала друг для друга. То, что ты ненавидишь, всегда отражение того, во что ты веришь. Мы реальны лишь друг для друга и, иногда, сами для себя. Иногда я вижу во сне сцену, и я стою на ней и не знаю, что говорить, потому что нет зрителей, и на сцене пусто, а я не знаю, какую я играю роль. Он первым позвонил мне. Если бы он не сделал этого, я долго бы мучился, не зная, что делать, но он позвонил, и я перестал быть один и быстро нашёл слова. И приехал к нему, и он рыдал на моём плече. Я слишком многословен. Я многословен, но кто перебьёт осуждённого, произносящего последнее слово? Что реальнее, суд или преступление? Что реальнее, отрицание или отрицание отрицания? Что реальнее, она или я? Он позвонил мне, и я услышал, что он плачет. Он сказал, что её нашли мёртвой. Она осталась лежать так, как я оставил её. Я видел в газете сделанный на месте снимок, и это было так, как будто это было что-то нарисованное типографской краской. Она перестала быть. Я приехал к нему, и мы долго говорили, сначала о ней, потом о смерти, и только потом о жизни. И только потом о нём. И только потом обо мне. Странно, что я вспомнил об этой горе размером с розовое облако, которую я видел только однажды, много лет назад. Я теряю контроль над своими мыслями, наверное, я просто спиваюсь. Мои записи становятся бессвязны. Всегда найдётся кто-то, кто скажет, что тебе следовало делать раньше, но никто не скажет тебе твоё будущее лучше, чем тот, кого ты должен убить. Или я просто схожу с ума. Осталось совсем немного, скоро я смогу сказать ему. Или никогда. Я боялся, что не сумею сделать это, и перед тем как войти в комнату, вколол дозу, хотя последний раз делал это ещё студентом в институте, одиннадцать лет назад. И чуть всё не испортил. Она спала, а я чуть не прошёл мимо. Наверное, я хотел пройти сквозь стену. Если бы я прошёл тогда сквозь стену, ничего не случилось бы. Если бы всё в этом мире было иллюзией, я прошёл бы тогда сквозь стену, и всё это не было бы теперь так реально. Он всё ещё приходит на её могилу. Иногда мы встречаемся с ним на улице и куда-нибудь идём. Ничто не изменится, он так и будет молчать, и я буду молчать. И я никогда не отпущу волосы. Он никогда не полюбит меня. Она стала реальностью. Мысли путаются, сбиваются, я хочу спать, он никогда не полюбит меня.
12
Невозможно определить расстояния до стен, всё в светлых тонах. Он стоит, слегка расставив ноги как перед гимнастическим снарядом, когда не нужно ничего делать, и можно покрасоваться. Его ноги обтягивают ядовито-зелёного цвета трико. Прямоугольник окна среди листвы. И я подсматриваю за ним, спрятавшись среди ветвей, но я одновременно снаружи и внутри и могу сколько угодно растягивать время, вытягивая нити или делая уплотнения, похожие на сгустки запёкшегося малинового сиропа. Слишком сладко для того чтобы сейчас выстрелить. Серебряные крылья почернели от близости воздуха, последовательность форм нарушается, так чернеет пергамент на костре сожжения. Снег вокруг освещённого электрическим светом окна и шелест листвы, шпиль поверженной башни у ног памятника её создателю. Время сотворяет курьёзы как фигурки из глины и всегда ленится их обжечь или со смехом бросает их в воду, и тогда они падают на дно и погружаются в ил. Он делает движение, красные нити, протянутые как струны паутины от потолка к коврам пола, натягиваются, и я слышу гул как в недрах гигантского рояля ночи. И вдруг он отрывается от пола и поднимается в воздух. Колдун, чьи ноги обтянуты зелёного цвета трико, он обнажает грудь и, склонив голову, беззвучно рыдает. Малиновые лучи сползаются, чтобы насытить его цветом. Он медленно начинает танцевать, запрокинув голову и делая быстрые, плавные движения руками, а на лестницах и под сводами галерей уже слышны звуки шагов и топот сбегающейся стражи, вот-вот они будут готовы, собаки нетерпеливо поскуливают. Я спускаюсь с дерева, но остаюсь, прикованный к нему цепью, сделанной из самого белого снега. Если кто-нибудь увидит меня сейчас, он сообщит страже, и сообщение, пробежав по цепочке, достигнет охотника в зелёном трико, и он выйдет на балкон и, натянув тетиву своего лука, выпустит стрелу. И я буду долго падать на дно света прямоугольника окна, дальше, дальше к светлым стенам его помещений.............. И что-нибудь произойдёт. Может быть, грянет гром. Они трубят в рожки, оглашая лесам повеление об охоте. Они будут травить зверя,- собаки будут бежать по следу, и будут лететь под седоками лошади,- а когда вернутся, они будут спорить из-за места у огня в помещении для слуг. А он даже не заметит, что прошло сколько-то времени, такие как он никогда не замечают времени, увлекшись охотой! Когда он закрывает глаза, мне кажется, что он притворяется спящим. Иногда мне хочется сделать ему больно, чтобы черты лица его исказились, и я почувствовал силу натянутых нитей как в театре марионеток, нет, как натяжение нитей сети, в которую попался ангел! А иногда я хочу быть просто зверем, который спрятался там, где его не будут искать, в единственном месте, куда им не придёт в голову заглянуть в его спальне! И он спустится по ступеням и войдёт в помещение для слуг, и они все вскочат на ноги, увидев его, а он прошествует мимо, как будто не замечая их. Им даже не придётся произносить своих извинений. О чём-то он задумался и не замечает их. Он ушёл, и снова следует короткая борьба за место у огня, хотя и не столь бурная как в первый раз. Просто все уже отогрелись. Скоро будут звонить к ужину. И тогда я смогу уйти. Лучше бы он задёрнул шторы; они отвязывают собак на ночь. Снег метёт всё сильнее. Не нужно думать, что это условный знак - просто забыли задёрнуть шторы, и я вижу его за стеклянной бойницей окна. Он просто не заметил меня как не замечает времени в азарте травли. Он знает о моём существовании из книг, он много читает, он так много времени проводит в библиотеках замка, да, почти половину того времени, что он проводит в гимнастическом зале! Подумать только... Я уйду в глубину тьмы, где звери жадно вынюхивают запахи, и сложу себе дом из досок, которые были когда-то то ли палубой корабля, то ли подмостками виселицы, и буду шутить по этому поводу, поглощая в мрачном одиночестве консервированный ужин, разогретый кое-как над тлеющими ветками костерка, которому никак не разгореться из-за метели. Они будут спать до утра и ничего не увидят. Я буду тосковать. Он стоит, повернувшись спиной к окну, он уходит, но возвращается снова. Он вспыхивает и гаснет... Он не видит, как я схожу с ума. Может быть, ему это не понравилось бы. Он как девочка, плетущая паутину магии снов, по которой как по кровеносным сосудам циркулирует чья-то кровь, но как девочка, он застенчив и непостоянен, и каждый раз его слуги бросаются исполнять приказ, отданный им по рассеянности или застенчивости, и те многие, что живут и будут ещё долго жить по ту сторону рва, называют его тираном. А он и не заметил как уснул, и я не могу подойти к нему чтобы укрыть его пледом, отделённый от него оконным стеклом. Может быть, нужно выключить свет? Может быть, ему мешает свет? Как красивы его зелёные ноги в облегающих трико, как расслаблено его лицо, он улыбается во сне. Свет гаснет. Я не вижу его больше. Я отворачиваюсь. Я ухожу, я бегу прочь
собаки заходятся лаем...
13
Это она ушла, это она сыграла свою роль, а не я - я всего лишь был нужен ей, она обманула меня! Солнце, которое восходит и заходит, солнце, которое дарит земле лето, приближая её к себе, как король приближает к себе фаворита, чтобы через три месяца удалить его от двора и предать зиме, им нужно солнце, чтобы жить и плодиться. Или умереть, и они обманывают, они хитрые. Теперь её нет, и она сыграла свою роль. Это она сыграла свою роль, а вовсе не я. Кто кого использует в этом мире? Я уже ничего не понимаю. Но у меня ещё есть время, ах, да, у меня ещё есть время! Только вот проблема - его больше, чем требуется, и потому оно бесполезно. Да и кончится ли оно когда-нибудь? Занавес будет поднят снова и снова, повинуясь однажды заведённому ритуалу, они будут поднимать его снова и снова, где бы я ни был, они найдут меня, и когда меня не станет, они найдут того, кто будет изображать меня, кто заменит меня, кто будет продолжать играть эту роль... Сволочи. Когда ещё и нет ничего, кажется, ничто и не может погибнуть, но вот ты делаешь шаг, и уже через миг ненавидишь себя за него! А зрители... в темноте всегда довольно места для зрителей. Темнота населена зрителями. Я мог бы понять это и раньше. Я понял это в тот день, когда бы должен был торжествовать, ведь он был в моих объятьях, и он страдал, но что стоит мгновение, когда его нельзя удержать! Ему слёзы принесли облегчение, а мне только боль и усталость. И безысходную жажду. Едва припав ко мне, он вновь стал недосягаем, он ускользнул от меня, она обманула меня, они все заодно! И теперь он ещё дальше, дальше, я ненавижу их всех! Он ускользнул от меня, и об этом не нужно говорить вслух, нет нужды облекать в слова то, что существует и без их участия. Я почувствовал это, и довольно. Это и так больше, чем я могу вынести. Я был нужен ей, чтобы она могла сыграть свою роль, а она была нужна мне... для того же самого! Но другой сцены у меня больше не будет, пусть кто-нибудь другой играет в этих одеждах, пусть играет меня - мне никогда не превзойти этот последний, мой тайный выход. Я хочу, чтобы все ушли, и чтобы ночь не кончалась, вот и всё. Я просто был звездой, и я хочу жить ещё миллион лет, пусть не вечность, пусть ангелы смеются надо мной или вовсе забудут, пусть все уйдут. Я хочу, чтобы все ушли. У меня ещё не отнят мой трон, я повелеваю, пусть все уйдут, я не хочу их видеть. Как милосердны рампы!.. Я сжигаю себя каждый раз у них на глазах, а потом они собирают мощи и оправляют их в серебро. Когда-нибудь придёт кто-то другой, чтобы сыграть мою роль, и тогда его назовут Федрой. А обо мне забудут. Как забыли бы Отона и Сарданапала, будь они на моём месте. А я всё выхожу и раскланиваюсь, но аплодисменты всё глуше и тише, падает снег, все расходятся по домам, толпятся в буфете, берут штурмом общественный транспорт, свет меркнет... я задыхаюсь. Они гасят на этажах свет. Мой возлюбленный не слышит меня больше, мой возлюбленный носит траур поверх зелёных трико. Он всё ещё приходит на её могилу. Подумать только, он приходит на её могилу! А летом он будет приносить ей живые цветы. Так уж заведено. Летом их приносят больше. Я никогда больше не увижу лета, вот странно... что за нелепость! Они всегда приносят цветы. И держат их на своих коленях за спинками кресел в темноте зрительного зала, сидя согласно купленным в кассе билетам, пока ты в муках не издохнешь у них на глазах, и боятся пропустить хоть миг твоей пытки - вдруг упустят самое интересное!- а потом они хлопают тебе. Потом они приносят тебе цветы. Их глаза могут наполниться слезами,- я видел это воочию,- но быстро высыхают. Они не успевают донести свои слёзы даже до улицы. И ничто по-существу не изменяется, правда? Все причины, которые мы создаём, и всё, что мы придумываем, изобретая уловки, нужно нам лишь для того, чтобы свершилось то, что и так, наверное, неизбежно. Но кто-то должен хитрить, чтобы это произошло. Раз эти роли есть, кто-то должен играть их! Время всё не кончается, оно не нужно мне больше. Мне ничего не нужно от него больше. Время не кончится, пока не погаснет свет. Не я опускаю занавес, и я не могу погасить свет, это их мир и его причуды. Но свет медленно гаснет. Уже скоро. Всё равно уже скоро. Уже горят декорации. Лишь однажды можно сыграть свою жизнь до конца.
14
Всё кончено, мне уже не вернуться. Она обличает меня, незримый, но властный призрак. Какая мечта может быть оправданием перед той, что умерла во имя её краха! Она использовала меня, я не был готов к этому. Я готовился к этому всю свою жизнь, и каждый мой выход был репетицией совершенства, и всё же я не был готов. Но невозможно не сделать то, что уже сделано, мой костёр сложен и уже пылает, и в ритуальном исступлении они уже жгут декорации. Я не хотел играть лучше, чем я играл всегда, я был всего лишь влюблён. Но можно ли знать заранее, какой выход окажется лучшим? В бесчисленный раз выходя на сцену, можно ли знать, что этот выход станет последним? Мне не было дано этого. Мне казалось, что времени слишком много, и мне нечего делать с ним, и вдруг его не осталось совсем. И что-то я не успел... Никто не хочет платить за любовь слишком высокую цену. Нам ли, смертным, тягаться в любви с богами! Лишь в смерти мы мним сравняться с ними, а они бессмертны! - и ищем бесконечности ненаселённых пространств за чугунной вязью парковой ограды дворца, думая в бегстве от судьбы обрести больше, чем в её исполнении. Певчие птички, разведчики Короля Солнца, проверяют на прочность пределы реальности, разбивая свои тела в кровь,- здесь, где формы размыты, им скучно блуждать в тумане, вызывая в памяти бесцветные и нестойкие образы, цепляться за сумерки уходящих снов, растворяющиеся очертания героев и богинь... они ищут стали и режут об неё свои тела, бросаясь на неё снова и снова... Но олень вздрагивает во сне от малейшего звука, и стрела никогда не застанет его спящим. И смерть - это никогда не бегство, она всегда исполнение. Она, как идеальное будущее, удаляется от них подобно горизонту, и они всё летят к нему, но каждый раз они в настоящем, а будущее там, дальше... всегда там, дальше... Оно удаляется от них, им не достичь его, и раны напрасны... Что же, стать одним из них и сложить с себя пурпур? - снятый, быть может, с чужого плеча, ведь они всегда называли меня лицедеем! - и став безымянным бродягой, однажды где-то на заброшенной дороге, не освещаемой даже фонарями, среди тёмного леса и его зверей, на которых уже объявлена охота, сложить с себя жизнь?.. Или остаться в заколдованном саду розой, умирающей от болезни зимы и забывшей, что когда-то она была ангелом, и носить маску пьянства поверх маски безумия, как он носит траур поверх зелёных трико, и упрямо искать двери там, где их нет, и однажды издохнуть... Если бы я мог выбирать, у меня оставался бы выбор. Но выбор сделан. Я не был готов к этому - значит ли это, что он сделан чем-то большим, чем я? Ангел, больше ли он чем роза, а небеса, выше ли они земли? Солнце, выше ли оно красок заката? Разве Федра и я - не одно и то же? И когда я дойду до края земли, и моя голова скатится как по желобу гильотины нас нег, и окровавленный снег станет дымиться, она скажет: "Прощай!"? Как это странно, говорить прозой то, что так долго звучало со всех подмостков стихами... Когда бы я мог выбирать, я вырвался бы из башни и мнил себя свободным как ветер и те, кто ищут смерть в ненаселённых пространствах там, за чертой последнего края. Что же это... или так заведено в этом мире, что руки того, кто носит на своих плечах пурпур, всегда будут обагрены кровью?.. Прочь! Прочь тени! Я хочу, чтобы моя смерть была светла, прочь тени! Зажгите свет! Зажгите факела, зажгите весь свет, все сюда! Я хочу видеть вас. Прощайте! Я сыграл для вас свою роль... А теперь посмотрите на моё лицо, оно недвижно. Несите свои цветы, вы дождались моего триумфа. И кто-нибудь, подожгите же, наконец, этот саван, у меня больше нет сил! Можно ли спрятаться в клетке? Можно ли донести тому, кто всё знает? Можно ли произнести имя того, кто был прежде имён? И сотворить чудо, готовясь к этому всю жизнь. Прощайте! - уже горят декорации...
Много ли чести в том, чтобы пасть без чувств к вашим ногам, мой ангел!..
1993 г.
Это ловушка.
Эти фонари и ветви деревьев, тени и окна домов. Моя тень. Моё отражение в зеркале, мои руки, привычно накладывающие грим. Мой выход. И сегодня я останусь один.
Я снова останусь.
...
Я всё понял, как только увидел его. Ловушка захлопнулась, и в последней, отчаянной попытке отступить я улыбнулся. Так состоялось наше знакомство. Я любил многих мужчин. Можно много раз выходить на сцену, но сыграть свою жизнь - только однажды. И до конца. Даже если они ничего не поймут. Даже если пойти и всё рассказать им. Его девчонка была несносна с первых же минут. Наверное, я мог бы представить всё иначе, и она бы поверила. И быть может, на какой-то миг обмануть себя... Если бы расстояния могли создавать стены. Если бы я не был таким занудой, я рассказал бы всё это иначе. Если бы я, наконец, потерял память...
Даже среди мёртвых.
9
Она шла, опустив голову, словно бы боясь встретиться взглядом с кем-то из тех, кто шёл ей навстречу. С кем-то, кто сейчас преградит ей дорогу. Машины, проезжавшие по улице мимо, обдавали бордюры тротуара ошмётками грязной снежной каши. Она шла, не глядя, свободно маневрируя в толпе. Я подумал, что, наверное, это глупо, то, что я делаю. Зачем я преследую её? Что можно увидеть, следя за человеком на улице, даже если это женщина? Тем более, если это женщина. Я совсем не знаю женщин. Кажется, я написал, что с ней я впервые испытал влечение, но это будет позже, через неделю... даже больше. Больше чем через неделю. Так странно. Я совсем не боюсь вспоминать эти дни и жить ими сейчас, снова, но... я не могу заставить себя вернуться, чтобы перечитать свои записи. Как будто то, что я переживаю сейчас, когда пишу об этом, более реально,- или, быть может, это и есть единственная реальность, а то, прежнее, было лишь смутным беспокойством, предчувствием, чем-то, что было тогда. Мне страшно вернуться на несколько страниц чтобы прочитать... какую правду я боюсь прочитать в этих строчках, написанных мной... Мной? Написанных мной... как странно!.. О чём-то я проговорился, чего так боюсь, или кто-то, кто говорит сейчас и заставляет меня писать, заставляет меня вспоминать всё это, то, что было... может быть, с ним. Заставляет меня вспоминать его жизнь? И тогда я становлюсь им, и возникает реальность. Как когда я на сцене, и я - Федра. Кто из нас реален? И может ли быть один без другого? И Федра - лишь мёртвая одежда, грим... даже нет, всего лишь строчки, стихи, написанные... даже нет! Ведь и Расин был Ею, и Эврипид... Словно бы это происходило не со мной, и я наблюдал со стороны, крадучись следуя за ней в толпе, в сумерках промозглого февральского вечера, не зная, чего я хочу от неё, и понимая, что веду себя глупо. Так продолжалось почти неделю, а потом я позвонил ей из телефонной будки на углу улицы через дорогу от её дома, набрав её номер, который знал ещё с первого дня, когда запросто спросил его у неё за столиком в ресторане,для чего же я её выслеживал?- и назначил ей встречу. Я замер от страха и стоял так, замерев и стараясь зачем-то не дышать в трубку, хотя всё равно шумели машины, и нужно было орать, и она ничего не могла слышать, а потом она, наконец, сказала что-то, но я не расслышал и крикнул: "Ты придёшь?"в ту секунду я хотел, чтобы она отказалась. А она положила трубку. Я не понял, что это значит. Я стоял и смотрел на её окно. Уже не помню, что я чувствовал тогда, правда ли я в какой-то момент поверил, что всё это реально. Ведь это была только игра, я должен был хладнокровно играть. Неужели я и впрямь поверил, что всё это так, как она это видит, там, за шторами своего окна, в своей квартире (ложа №...), и когда на сцене будут рыдать о моей смерти (а в этот момент я буду стирать с лица грим, сидя перед зеркалом), я буду мёртв? Всё было так очевидно, что она не могла сделать иного вывода. И я знал, что она просчитывала в уме, когда тянулись эти невыносимые секунды её молчания. Она пришла. Я выпалил всё одним залпом, а она запомнила. Неужели какая-то часть моего существа и впрямь поверила, что я назначаю ей свидание... Выглядеть это должно было именно так.
10
Что за сволочная погода сегодня, где моё солнце над крышами? Прозрачные рощи красных закатов растворились в тумане холодных сумерек. Предметы без очертаний. Пища без вкуса и запаха. Память без красок, одеяния из ветоши. И всё осыпается, всё гаснет... Погасла последняя. Промасленные тряпки чуть тлеют, мне кажется, я всё это выдумал. И не хочется делать усилий. Он просил меня приехать, и я не хочу вспоминать ничего. Она оставила меня, её не будет больше. Ничего не будет. Кончено. Я не поеду к нему. Мне нужна была реальность любви, и я убил эту дурочку, хотя не питал к ней ненависти. Но я сыграл эту роль, а любовь... люпоффф...ффа! Я сыграл эту роль. А он так и останется призраком, потому что он соткан из иной памяти, его сны... всё чужое! А пища не имеет запаха. Радио включено. Я буду слушать метеосводку, я буду слушать метеосводку. Я сыграл эту роль.
Или уже поздно.
Она была глупая.
Она была глупая! Никто не должен жалеть её. Господи, сними с меня это лицо!..
Снег тает.
Красное пятно... в конце коридора... далёкое зимнее. Я не должен дожить до старости. Я не доживу до весны. Снова пить спирт и надевать на себя эти одежды.
Мы встретимся с ним после спектакля. Сегодня он будет в зале. Я только что звонил ему. Нужно было отключить телефон и не звонить. И думать, что это конец.
Я поднимаюсь с кровати и выключаю радио. Я смотрю на будильник. Я снимаю халат, бросаю его на кровать. Я иду к шифоньеру. Я открываю его и перебираю вешалки. Я выбираю, что мне одеть. Звонит телефон. Я замираю и оборачиваюсь. Звонит телефон.
Я смотрю в окно. На улице слабый туман.
Телефон перестаёт звонить.
Я отворачиваюсь от окна и выбираю, что мне одеть сегодня. Потом я вспоминаю, что уже выбрал. Я снимаю одежду с плечиков и начинаю одеваться. Сколько дней можно прожить без телефона?
Я пропустил сводку погоды.
Я выхожу из квартиры и захлопываю дверь. Я иду к лифту.
Завтра я проснусь где-нибудь в другом месте. Нужно только загадать на ночь. Только бы не забыть. Завтра я проснусь совсем в другом месте. Можно позвонить из автомата. Я ещё успею.
Что если он не придёт?
Никогда ни о чём не жалеть. Никто не может знать наверно, кому и зачем нужна его смерть. Может быть, всё было бессмысленно с самого начала. И смерть бессмысленна. И бессмысленно быть. Перестать быть, чтобы сыграть смерть - роль, сыгранную уже так много раз и всегда до конца,- не это ли цена бытия? Единственная жизнь - это та, которая несёт смерть. Вы, в которых всё чужое, а вы мните это своим, познали ли вы хоть раз Отречение? Я раб, но что знаете вы о Величии! Он никогда не полюбит меня. Он не умеет любить. Он такой же, какою была она, пока не стала реальностью.
Что с того, что он не придёт.
11
Гора размером с облако, розовая и устрашающая. Я бреду по колено в траве, не отрывая взгляда от горизонта, прозрачное небо не обещает ничего, что можно было бы назвать обещанием. В карьерах раздаются хлопки и отдаются эхом, которое прокатывается как волна по ковру. Можно остановиться и прислушаться, можно идти, не останавливаясь. Когда вокруг так пусто и такой простор, всё равно, что ты делаешь, маленькая точка, едва заметная с самолёта, а то и вовсе незаметная. И ты думаешь, что Бог задремал, и ты как проказливый ребёнок можешь делать всё, что тебе захочется. Но почти ничего не можешь, кроме как идти или стоять на месте. Или повалиться в траву на спину и долго смотреть в небо. А потом подняться и снова идти. Зимой лето представляется чудом просто потому, что оно лето. Зимой всё проще - тепло или холод, ночь или свет, чужие, или ты добрался до дома. А лето просторно - иди куда хочешь, и сколько бы ты ни шёл, всё на одном месте, и ничто не изменится. И лучше всего лежать где-нибудь на тёплом песке и слушать шелест волн или в траве и долгим бессмысленным взглядом изучать сияющее пустое небо. Или плести венки. Я мог бы научиться варить яды или различать травы, чтобы уметь то, что я не умею теперь, и экономить время на переправах, но что кроме сна изменит очертания этих берегов? Грим - вот лучший растворитель. Если я задремлю у костра, они всё сделают без меня и за меня по праву бодрствующих, и я один из них, даже спящий. На чёрно-белой карте есть только два цвета и серый. И когда бы они сами поверили, те, другие, кто спят сейчас в одеялах своих снов и не видят наши костры, не потому что их города далеко отсюда, далеко от реки, далеко от гор, от ночи, от звёзд, от того, что мы слышим, от наших снов, от волков, боящихся выйти на свет, и огня, отпугивающего волков, в то, что они говорят, как бы тогда играли в шахматы на поле, состоящем только из серых клеток? Странный вопрос. Вот игра - изменять форму вопроса, чтобы уйти от известного заранее, давно произнесённого и скучного в своей неизбежности ответа. Я могу до бесконечности придумывать причудливые правила игры, но так никогда и не понять, что же такое успех. А время можно провести и на берегу моря, слушая шелест волн, жмурясь от солнца. Сочиняя гимны бесстрашным гребцам. Сочиняя эпитафии незнакомым людям, сочиняя тосты для праздничного стола. Сочиняя сны. Сочиняя алиби. Мотивы должны быть настолько понятны тебе самому, чтобы быть совершенно непостижимыми для других. Многим ли это удавалось? Когда вокруг пусто, их нет вокруг. Подняться на крышу и долго смотреть на город, раскинувшийся до горизонта внизу или почти внизу, огни в ночи, город, рассыпавшийся огнями. Для кого ты играешь, когда твои подмостки - безлюдная крыша высотного здания ночью? Сколько бы ты ни шёл по этой степи, ты будешь оставаться на одном месте, потому что её просторы бескрайни, её границы отступают от тебя как горизонт. Слово "дом" всегда означает "стены". Зимний ветер приносит снег, и шубы, усыпанные бриллиантами, пугают нас своим презрением к жизни как призрак безвоздушного пространства. Отличаться от других и всё же носить маску - вот участь артиста. И петь о чьих-то подвигах чьим-то голосом, называя чужие имена, и бояться первых двух десятых секунды. И снова брать себя в руки. С каждым днём что-то бледнеет как зелёный цвет моря в воспоминаниях. Если я буду лгать, они потребуют доказательств моей невиновности, если я скажу правду, они потребуют доказательств моей вины. Я никогда не доверюсь им, а Бог и так знал всё, как оно будет, ещё до моего рождения, и Ему нет дела до того, как они назовут это. Да и мне тоже. И им тоже. Прыгай на одной ножке, сморкайся в полы их одежд, распевай комические куплеты или распевай псалмы, или подставляй им полы своей одежды, чтобы они сморкались в них, прыгай на двух ногах... все мы зеркала друг для друга. То, что ты ненавидишь, всегда отражение того, во что ты веришь. Мы реальны лишь друг для друга и, иногда, сами для себя. Иногда я вижу во сне сцену, и я стою на ней и не знаю, что говорить, потому что нет зрителей, и на сцене пусто, а я не знаю, какую я играю роль. Он первым позвонил мне. Если бы он не сделал этого, я долго бы мучился, не зная, что делать, но он позвонил, и я перестал быть один и быстро нашёл слова. И приехал к нему, и он рыдал на моём плече. Я слишком многословен. Я многословен, но кто перебьёт осуждённого, произносящего последнее слово? Что реальнее, суд или преступление? Что реальнее, отрицание или отрицание отрицания? Что реальнее, она или я? Он позвонил мне, и я услышал, что он плачет. Он сказал, что её нашли мёртвой. Она осталась лежать так, как я оставил её. Я видел в газете сделанный на месте снимок, и это было так, как будто это было что-то нарисованное типографской краской. Она перестала быть. Я приехал к нему, и мы долго говорили, сначала о ней, потом о смерти, и только потом о жизни. И только потом о нём. И только потом обо мне. Странно, что я вспомнил об этой горе размером с розовое облако, которую я видел только однажды, много лет назад. Я теряю контроль над своими мыслями, наверное, я просто спиваюсь. Мои записи становятся бессвязны. Всегда найдётся кто-то, кто скажет, что тебе следовало делать раньше, но никто не скажет тебе твоё будущее лучше, чем тот, кого ты должен убить. Или я просто схожу с ума. Осталось совсем немного, скоро я смогу сказать ему. Или никогда. Я боялся, что не сумею сделать это, и перед тем как войти в комнату, вколол дозу, хотя последний раз делал это ещё студентом в институте, одиннадцать лет назад. И чуть всё не испортил. Она спала, а я чуть не прошёл мимо. Наверное, я хотел пройти сквозь стену. Если бы я прошёл тогда сквозь стену, ничего не случилось бы. Если бы всё в этом мире было иллюзией, я прошёл бы тогда сквозь стену, и всё это не было бы теперь так реально. Он всё ещё приходит на её могилу. Иногда мы встречаемся с ним на улице и куда-нибудь идём. Ничто не изменится, он так и будет молчать, и я буду молчать. И я никогда не отпущу волосы. Он никогда не полюбит меня. Она стала реальностью. Мысли путаются, сбиваются, я хочу спать, он никогда не полюбит меня.
12
Невозможно определить расстояния до стен, всё в светлых тонах. Он стоит, слегка расставив ноги как перед гимнастическим снарядом, когда не нужно ничего делать, и можно покрасоваться. Его ноги обтягивают ядовито-зелёного цвета трико. Прямоугольник окна среди листвы. И я подсматриваю за ним, спрятавшись среди ветвей, но я одновременно снаружи и внутри и могу сколько угодно растягивать время, вытягивая нити или делая уплотнения, похожие на сгустки запёкшегося малинового сиропа. Слишком сладко для того чтобы сейчас выстрелить. Серебряные крылья почернели от близости воздуха, последовательность форм нарушается, так чернеет пергамент на костре сожжения. Снег вокруг освещённого электрическим светом окна и шелест листвы, шпиль поверженной башни у ног памятника её создателю. Время сотворяет курьёзы как фигурки из глины и всегда ленится их обжечь или со смехом бросает их в воду, и тогда они падают на дно и погружаются в ил. Он делает движение, красные нити, протянутые как струны паутины от потолка к коврам пола, натягиваются, и я слышу гул как в недрах гигантского рояля ночи. И вдруг он отрывается от пола и поднимается в воздух. Колдун, чьи ноги обтянуты зелёного цвета трико, он обнажает грудь и, склонив голову, беззвучно рыдает. Малиновые лучи сползаются, чтобы насытить его цветом. Он медленно начинает танцевать, запрокинув голову и делая быстрые, плавные движения руками, а на лестницах и под сводами галерей уже слышны звуки шагов и топот сбегающейся стражи, вот-вот они будут готовы, собаки нетерпеливо поскуливают. Я спускаюсь с дерева, но остаюсь, прикованный к нему цепью, сделанной из самого белого снега. Если кто-нибудь увидит меня сейчас, он сообщит страже, и сообщение, пробежав по цепочке, достигнет охотника в зелёном трико, и он выйдет на балкон и, натянув тетиву своего лука, выпустит стрелу. И я буду долго падать на дно света прямоугольника окна, дальше, дальше к светлым стенам его помещений.............. И что-нибудь произойдёт. Может быть, грянет гром. Они трубят в рожки, оглашая лесам повеление об охоте. Они будут травить зверя,- собаки будут бежать по следу, и будут лететь под седоками лошади,- а когда вернутся, они будут спорить из-за места у огня в помещении для слуг. А он даже не заметит, что прошло сколько-то времени, такие как он никогда не замечают времени, увлекшись охотой! Когда он закрывает глаза, мне кажется, что он притворяется спящим. Иногда мне хочется сделать ему больно, чтобы черты лица его исказились, и я почувствовал силу натянутых нитей как в театре марионеток, нет, как натяжение нитей сети, в которую попался ангел! А иногда я хочу быть просто зверем, который спрятался там, где его не будут искать, в единственном месте, куда им не придёт в голову заглянуть в его спальне! И он спустится по ступеням и войдёт в помещение для слуг, и они все вскочат на ноги, увидев его, а он прошествует мимо, как будто не замечая их. Им даже не придётся произносить своих извинений. О чём-то он задумался и не замечает их. Он ушёл, и снова следует короткая борьба за место у огня, хотя и не столь бурная как в первый раз. Просто все уже отогрелись. Скоро будут звонить к ужину. И тогда я смогу уйти. Лучше бы он задёрнул шторы; они отвязывают собак на ночь. Снег метёт всё сильнее. Не нужно думать, что это условный знак - просто забыли задёрнуть шторы, и я вижу его за стеклянной бойницей окна. Он просто не заметил меня как не замечает времени в азарте травли. Он знает о моём существовании из книг, он много читает, он так много времени проводит в библиотеках замка, да, почти половину того времени, что он проводит в гимнастическом зале! Подумать только... Я уйду в глубину тьмы, где звери жадно вынюхивают запахи, и сложу себе дом из досок, которые были когда-то то ли палубой корабля, то ли подмостками виселицы, и буду шутить по этому поводу, поглощая в мрачном одиночестве консервированный ужин, разогретый кое-как над тлеющими ветками костерка, которому никак не разгореться из-за метели. Они будут спать до утра и ничего не увидят. Я буду тосковать. Он стоит, повернувшись спиной к окну, он уходит, но возвращается снова. Он вспыхивает и гаснет... Он не видит, как я схожу с ума. Может быть, ему это не понравилось бы. Он как девочка, плетущая паутину магии снов, по которой как по кровеносным сосудам циркулирует чья-то кровь, но как девочка, он застенчив и непостоянен, и каждый раз его слуги бросаются исполнять приказ, отданный им по рассеянности или застенчивости, и те многие, что живут и будут ещё долго жить по ту сторону рва, называют его тираном. А он и не заметил как уснул, и я не могу подойти к нему чтобы укрыть его пледом, отделённый от него оконным стеклом. Может быть, нужно выключить свет? Может быть, ему мешает свет? Как красивы его зелёные ноги в облегающих трико, как расслаблено его лицо, он улыбается во сне. Свет гаснет. Я не вижу его больше. Я отворачиваюсь. Я ухожу, я бегу прочь
собаки заходятся лаем...
13
Это она ушла, это она сыграла свою роль, а не я - я всего лишь был нужен ей, она обманула меня! Солнце, которое восходит и заходит, солнце, которое дарит земле лето, приближая её к себе, как король приближает к себе фаворита, чтобы через три месяца удалить его от двора и предать зиме, им нужно солнце, чтобы жить и плодиться. Или умереть, и они обманывают, они хитрые. Теперь её нет, и она сыграла свою роль. Это она сыграла свою роль, а вовсе не я. Кто кого использует в этом мире? Я уже ничего не понимаю. Но у меня ещё есть время, ах, да, у меня ещё есть время! Только вот проблема - его больше, чем требуется, и потому оно бесполезно. Да и кончится ли оно когда-нибудь? Занавес будет поднят снова и снова, повинуясь однажды заведённому ритуалу, они будут поднимать его снова и снова, где бы я ни был, они найдут меня, и когда меня не станет, они найдут того, кто будет изображать меня, кто заменит меня, кто будет продолжать играть эту роль... Сволочи. Когда ещё и нет ничего, кажется, ничто и не может погибнуть, но вот ты делаешь шаг, и уже через миг ненавидишь себя за него! А зрители... в темноте всегда довольно места для зрителей. Темнота населена зрителями. Я мог бы понять это и раньше. Я понял это в тот день, когда бы должен был торжествовать, ведь он был в моих объятьях, и он страдал, но что стоит мгновение, когда его нельзя удержать! Ему слёзы принесли облегчение, а мне только боль и усталость. И безысходную жажду. Едва припав ко мне, он вновь стал недосягаем, он ускользнул от меня, она обманула меня, они все заодно! И теперь он ещё дальше, дальше, я ненавижу их всех! Он ускользнул от меня, и об этом не нужно говорить вслух, нет нужды облекать в слова то, что существует и без их участия. Я почувствовал это, и довольно. Это и так больше, чем я могу вынести. Я был нужен ей, чтобы она могла сыграть свою роль, а она была нужна мне... для того же самого! Но другой сцены у меня больше не будет, пусть кто-нибудь другой играет в этих одеждах, пусть играет меня - мне никогда не превзойти этот последний, мой тайный выход. Я хочу, чтобы все ушли, и чтобы ночь не кончалась, вот и всё. Я просто был звездой, и я хочу жить ещё миллион лет, пусть не вечность, пусть ангелы смеются надо мной или вовсе забудут, пусть все уйдут. Я хочу, чтобы все ушли. У меня ещё не отнят мой трон, я повелеваю, пусть все уйдут, я не хочу их видеть. Как милосердны рампы!.. Я сжигаю себя каждый раз у них на глазах, а потом они собирают мощи и оправляют их в серебро. Когда-нибудь придёт кто-то другой, чтобы сыграть мою роль, и тогда его назовут Федрой. А обо мне забудут. Как забыли бы Отона и Сарданапала, будь они на моём месте. А я всё выхожу и раскланиваюсь, но аплодисменты всё глуше и тише, падает снег, все расходятся по домам, толпятся в буфете, берут штурмом общественный транспорт, свет меркнет... я задыхаюсь. Они гасят на этажах свет. Мой возлюбленный не слышит меня больше, мой возлюбленный носит траур поверх зелёных трико. Он всё ещё приходит на её могилу. Подумать только, он приходит на её могилу! А летом он будет приносить ей живые цветы. Так уж заведено. Летом их приносят больше. Я никогда больше не увижу лета, вот странно... что за нелепость! Они всегда приносят цветы. И держат их на своих коленях за спинками кресел в темноте зрительного зала, сидя согласно купленным в кассе билетам, пока ты в муках не издохнешь у них на глазах, и боятся пропустить хоть миг твоей пытки - вдруг упустят самое интересное!- а потом они хлопают тебе. Потом они приносят тебе цветы. Их глаза могут наполниться слезами,- я видел это воочию,- но быстро высыхают. Они не успевают донести свои слёзы даже до улицы. И ничто по-существу не изменяется, правда? Все причины, которые мы создаём, и всё, что мы придумываем, изобретая уловки, нужно нам лишь для того, чтобы свершилось то, что и так, наверное, неизбежно. Но кто-то должен хитрить, чтобы это произошло. Раз эти роли есть, кто-то должен играть их! Время всё не кончается, оно не нужно мне больше. Мне ничего не нужно от него больше. Время не кончится, пока не погаснет свет. Не я опускаю занавес, и я не могу погасить свет, это их мир и его причуды. Но свет медленно гаснет. Уже скоро. Всё равно уже скоро. Уже горят декорации. Лишь однажды можно сыграть свою жизнь до конца.
14
Всё кончено, мне уже не вернуться. Она обличает меня, незримый, но властный призрак. Какая мечта может быть оправданием перед той, что умерла во имя её краха! Она использовала меня, я не был готов к этому. Я готовился к этому всю свою жизнь, и каждый мой выход был репетицией совершенства, и всё же я не был готов. Но невозможно не сделать то, что уже сделано, мой костёр сложен и уже пылает, и в ритуальном исступлении они уже жгут декорации. Я не хотел играть лучше, чем я играл всегда, я был всего лишь влюблён. Но можно ли знать заранее, какой выход окажется лучшим? В бесчисленный раз выходя на сцену, можно ли знать, что этот выход станет последним? Мне не было дано этого. Мне казалось, что времени слишком много, и мне нечего делать с ним, и вдруг его не осталось совсем. И что-то я не успел... Никто не хочет платить за любовь слишком высокую цену. Нам ли, смертным, тягаться в любви с богами! Лишь в смерти мы мним сравняться с ними, а они бессмертны! - и ищем бесконечности ненаселённых пространств за чугунной вязью парковой ограды дворца, думая в бегстве от судьбы обрести больше, чем в её исполнении. Певчие птички, разведчики Короля Солнца, проверяют на прочность пределы реальности, разбивая свои тела в кровь,- здесь, где формы размыты, им скучно блуждать в тумане, вызывая в памяти бесцветные и нестойкие образы, цепляться за сумерки уходящих снов, растворяющиеся очертания героев и богинь... они ищут стали и режут об неё свои тела, бросаясь на неё снова и снова... Но олень вздрагивает во сне от малейшего звука, и стрела никогда не застанет его спящим. И смерть - это никогда не бегство, она всегда исполнение. Она, как идеальное будущее, удаляется от них подобно горизонту, и они всё летят к нему, но каждый раз они в настоящем, а будущее там, дальше... всегда там, дальше... Оно удаляется от них, им не достичь его, и раны напрасны... Что же, стать одним из них и сложить с себя пурпур? - снятый, быть может, с чужого плеча, ведь они всегда называли меня лицедеем! - и став безымянным бродягой, однажды где-то на заброшенной дороге, не освещаемой даже фонарями, среди тёмного леса и его зверей, на которых уже объявлена охота, сложить с себя жизнь?.. Или остаться в заколдованном саду розой, умирающей от болезни зимы и забывшей, что когда-то она была ангелом, и носить маску пьянства поверх маски безумия, как он носит траур поверх зелёных трико, и упрямо искать двери там, где их нет, и однажды издохнуть... Если бы я мог выбирать, у меня оставался бы выбор. Но выбор сделан. Я не был готов к этому - значит ли это, что он сделан чем-то большим, чем я? Ангел, больше ли он чем роза, а небеса, выше ли они земли? Солнце, выше ли оно красок заката? Разве Федра и я - не одно и то же? И когда я дойду до края земли, и моя голова скатится как по желобу гильотины нас нег, и окровавленный снег станет дымиться, она скажет: "Прощай!"? Как это странно, говорить прозой то, что так долго звучало со всех подмостков стихами... Когда бы я мог выбирать, я вырвался бы из башни и мнил себя свободным как ветер и те, кто ищут смерть в ненаселённых пространствах там, за чертой последнего края. Что же это... или так заведено в этом мире, что руки того, кто носит на своих плечах пурпур, всегда будут обагрены кровью?.. Прочь! Прочь тени! Я хочу, чтобы моя смерть была светла, прочь тени! Зажгите свет! Зажгите факела, зажгите весь свет, все сюда! Я хочу видеть вас. Прощайте! Я сыграл для вас свою роль... А теперь посмотрите на моё лицо, оно недвижно. Несите свои цветы, вы дождались моего триумфа. И кто-нибудь, подожгите же, наконец, этот саван, у меня больше нет сил! Можно ли спрятаться в клетке? Можно ли донести тому, кто всё знает? Можно ли произнести имя того, кто был прежде имён? И сотворить чудо, готовясь к этому всю жизнь. Прощайте! - уже горят декорации...
Много ли чести в том, чтобы пасть без чувств к вашим ногам, мой ангел!..
1993 г.