…На страницу открытой книги, которую я держу в руках, падает чья-то тень, и незнакомый мне детский голос говорит:
   – Привет.
   – Привет, – поднимаю я на него глаза. Мальчишка. Примерно моих лет. Стоит на песке рядом со мной и смотрит на меня. Я же сижу на расстеленном на пляже диванном покрывале и читаю.
   – Девочка, как тебя зовут?
   – Наташа.
   – А меня Дима. Давай дружить.
   – Хм… Ну, давай попытаемся. – В конце концов, мне нужна тренировка. Действительно, мне скоро в школу. Я ведь уже порядком подзабыл, как нужно общаться с другими детьми. Мое прошлое детство окончилось давным-давно.
   – Мы с мамой приехали из Ленинграда. А ты откуда?
   – Я с родителями из Москвы. А твой папа где?
   – Папа не смог поехать. Он в плавании. Мой папа – помощник капитана!
   – Ого! А мой – токарь на заводе.
   – А где твои родители?
   – Купаться пошли. А меня не взяли, говорят, что сегодня вода слишком холодная.
   – Меня мама тоже сегодня в воду не пускает, – грустно вздыхает Дима и садится на покрывало рядом со мной.
   – Где твоя мама?
   – Вон она сидит, – показывает пальцем. – Говорит, иди с девочкой познакомься, будете вместе играть. Ты во что любишь играть?
   – Э-э-э… В куклы, – пускаюсь я на хитрость, надеясь, что у Димы кукол нет.
   – Это понятно. Девчонки все в куклы играют. А мне в куклы неинтересно. Я в войну люблю играть. И чтобы наши фашистов победили!
   – А я не люблю в войну. Я ведь девочка.
   – Жалко. А что ты читаешь? Сказки? Ты сама читать умеешь?
   – Да, я умею сама читать. И это не сказки.
   – Здорово. А я еще не научился. Я пока только некоторые буквы знаю.
   – Хочешь, я тебя научу читать? Это просто.
   – Конечно, хочу. А правда научишь? А когда? Ух, здорово! Приду в садик, ребята удивятся. У нас в группе еще никто не умеет читать!
   – Ну, завтра можно начать учиться. Нужно подготовиться, карточки с буквами сделать. По книжке неудобно. Ты приходи завтра сюда, я карточки принесу, и станем учиться, хорошо?
   – Хорошо. А пока почитай мне вслух то, что сама читаешь.
   – Мм… Дима, думаю, это тебе будет неинтересно.
   – Интересно. Тебе же интересно. Значит, и мне будет интересно.
   – Хочешь, чтобы я почитала тебе вслух?
   – Да. Ну, пожалуйста, Наташ, почитай!
   – Ладно. Садись поудобнее. Сейчас буду читать вслух.
   Дима уселся, а я принялся за чтение. Специально для него начал читать сначала, чтобы было понятнее. Заодно и сам лучше запомню. Впрочем, Диме моя забота не помогла. При звуках моей речи Димин рот постепенно открывался все шире и шире, а глаза начали закатываться. Некоторое время спустя я заметил, что глаза у Димы полностью закатились, а из уголка широко открытого рта стекает слюна.
   Спустя еще пять минут Дима окончательно спекся. Он неловко лег на покрывало рядом со мной и мирно заснул. Подошла его мама. Кое-как растолкала Диму и спросила, что тут происходит. Дима говорит, что Наташа, то есть я, читала ему вслух. Мамин вопрос о том, что именно ему читали, поставил Диму в тупик. Он не мог подобрать названия. Тогда его мама обратилась с этим же вопросом ко мне. На что я честно ответил ей чистую правду:
   – Доклад товарища Косыгина на XXIII съезде КПСС.
   После таких моих слов Димина мама тотчас резко села своим широким задом прямо в песок. Да, сильные вещи сочинял товарищ Косыгин…

Глава 9

   – Мам, ну не нужно! Зачем они мне? С ними неудобно!
   – Наташенька, не спорь со мной. В первый день обязательно нужно прийти с бантиками. Все девочки придут с белыми бантиками в волосах, вот увидишь!
   – Но у меня же короткие волосы!
   – Ты сама виновата. Зачем ты подстриглась позавчера? Я ведь тебя за кефиром послала, а не в парикмахерскую.
   – Мам, кефира не было. А когда я шла мимо парикмахерской, увидела в окошко, что там нет очереди. Вот и зашла подстричься.
   – Тебя слишком коротко подстригли. Бантики привязывать неудобно.
   – И не надо! Не нужны они мне!
   – Не спорь. Фух, один вроде бы привязала! Повернись, сейчас второй сделаю.
   – А если развяжутся на уроках? Что я буду делать?
   – Не развяжутся. Я хорошо их привязала. И, Наташа, пожалуйста, не испачкай фартучек. Белые вещи очень маркие, а стирать мне сейчас и без того много приходится.
   – Я помню, мам. Я буду аккуратно.
   – Знаю. Ох, ты ж моя умница! Иди, посмотри в зеркало, как красиво получилось.
   – Да, мам, красиво. Спасибо тебе.
   – Все, пойдем, а то опоздаем. И баба Рита с ребятами ждут. Бери свой портфель, а я цветы понесу. Ключ взяла?
   – Взяла.
   – Смотри, вернешься из школы – сама не звони. Ребята могут спать. Ключом открывай.
   – Мама, я помню. Ну, пошли?
   – Пошли, ученица!..
 
   Папы с нами сегодня не было. У них на заводе какой-то очень срочный заказ, и он никак не мог отпроситься даже на пару часов, чтобы проводить меня.
   На улице нас уже ждала баба Рита с моей старой коляской. А в коляске лежали… два моих брата. Близнецы. Им еще и двух месяцев нет, совсем крохи. Конечно, в одноместной коляске ребятам очень тесно, но достать двухместную коляску тяжело. Папа бегал, записывался в какие-то очереди, но пока коляски не было. Ребятам приходилось гулять в моей бывшей коляске. Позже, когда они подрастут, придется, наверное, им гулять по очереди. Если папа не сможет все же достать двухместную.
   Назвали мальчишек Вовкой и Степкой. Причем имя «Вовка» придумал я. В честь моего погибшего Вовки. Родители не возражали. Хорошее имя. Тем более что одного из моих дедушек, сгоревшего на Курской дуге танкиста, мужа бабы Зины и маминого отца, тоже звали Владимиром. Так что и с ее стороны я получил поддержку.
   Сегодня пятница, первое сентября 1967 года. И я иду первый раз в первый класс. Буду самой младшей ученицей в нашем 1 «Б» классе, а в первый год обучения – и во всей школе. А возможно, даже и во всем СССР. Помните, когда я родился? Меня вообще не хотели записывать, говорили, что я слишком маленькая. Но я уговорил родителей сходить вместе со мной к директору школы.
   Сходили. Директор школы, Николай Кузьмич, оказался пожилым, но крепким еще одноруким мужчиной, инвалидом войны и орденоносцем. Поначалу он пытался задавать мне нелепые вопросы о том, сколько букв я уже знаю и до скольких умею считать.
   Я вежливо попросил разрешения и, получив его, взял с полки шкафа в его кабинете книгу для внеклассного чтения шестого класса, раскрыл ее наугад посередине и начал бегло читать. С выражением. Глаза у Николая Кузьмича округлились. Не давая ему опомниться, я, прочитав с полстраницы, захлопнул книгу и взял зачем-то валявшийся на столе директора учебник математики для третьего класса.
   Дальше мы с ним играли в интересную игру. Он называл номер задачи или примера из учебника, а я через десять-двадцать секунд выдавал ему ответ. Причем решал я все в уме и даже, как мне кажется, быстрее самого Николая Кузьмича, который тоже пытался считать в уме. Но он был учителем географии, а не математики, поэтому форму немного растерял.
   Мой сидящий на стуле в кабинете отец весь надулся от гордости за меня. Еще бы, какую дочку он воспитал! Мы с ним вдвоем к директору пришли. Мамы с нами не было, она в то время как раз в роддоме была с близнецами.
   Окончательно же я добил директора школы парой заученных мной цитат из речи товарища. Брежнева на XXIII съезде КПСС. Такого он уж никак от меня не ожидал. В общем, директор согласился с тем, что еще целый год ходить в детский сад мне совершенно незачем. По-моему, он уже даже сомневался, стоит ли мне и в первый класс-то ходить. Чему можно научить меня в первом классе?
   Но я решил не торопить события. Ни к чему это. Буду учиться вместе с ровесниками. Конечно, можно поторопиться и поступить в двенадцать лет в университет. Я смогу. Но это мне совсем не нужно. Делать научную карьеру я все равно не собирался. У меня ведь есть План!..

Глава 10

   Мою первую учительницу звали Тамарой Федоровной. Это была совсем-совсем молодая девушка с длинной русой косой. Только что из училища. Так же, как для всего класса, это у нее был самый первый урок в жизни. Она тоже пришла первый раз в первый класс. Было видно, что она ужасно волнуется. Ребята в классе также волновались, но она, как мне кажется, волновалась сильнее всех.
   Мне стало жаль несчастную девчонку, которая стояла перед нами и не знала, что ей делать со своими руками. Чем-то она напомнила мне мою Ниночку. Да и была-то она всего на пару лет старше ее. Я решил, что по возможности стану ей помогать.
   Тамарочка кое-как успокоила галдящую малышню и объяснила нам основные правила поведения. Как здороваться с учителем, как поднимать руку, как сидеть за партой и то, что не нужно ходить по классу во время урока. В общем, обыкновенный «курс молодого первоклассника».
   Потом мы стали знакомиться. Тамарочка зачитывала фамилии по журналу, и названный ею ребенок вставал и давал возможность всем посмотреть на себя. Всего в моем классе оказалось тридцать два человека – восемнадцать девочек и четырнадцать мальчиков.
   К тому времени, как в коридоре прозвенел школьный звонок, мы успели завершить перекличку. Тамарочка тоже слегка оттаяла и уже не так сильно боялась детей. Мне это было особенно хорошо заметно, так как я еще в самом начале урока, когда рассаживались по партам, подсуетился и успел захватить себе место на первой парте среднего ряда.
   На втором уроке у нас была математика, и Тамарочка довольно умело рисовала на доске груши и яблоки, заставляя нас считать их. Третьим уроком шло чтение, на котором мы изучали первую страницу наших букварей. Со скуки я начал листать букварь и читать небольшие рассказики, напечатанные ближе к его концу. И получил замечание от Тамарочки, которая заметила такое безобразие. Пришлось мне вновь вернуться к началу букваря.
   После третьего урока Тамарочка организованно вывела нас из школы и распустила по домам. Что удивительно, почти ни за кем из детей родственники не пришли. Я заметил всего пару бабушек. Дети стали отправляться домой самостоятельно. Кстати, охранников в школе тоже не было. Террористов или похитителей детей тут пока еще не опасались.
   Как нам объяснила наша Тамарочка, первые десять дней у нас будет по три урока, а потом уже добавится еще один, четвертый. По дороге домой я зашел в булочную за хлебом для всех и бубликом для себя, а затем в гастроном, за молоком и яйцами. На улице в киоске купил еще себе свежий номер журнала «Техника – молодежи».
   Деньги у меня были. Этим летом, после того как родились близнецы, я как-то незаметно, постепенно превратился в главного поставщика продуктов нашей семьи. Папа днем на работе, а когда у него заканчивается рабочий день, продукты в магазинах тоже частенько заканчиваются, зато появляются очереди. Во всяком случае, вечером выбор продуктов намного беднее, чем в первой половине дня, а очереди – длиннее. Баба Рита часто болела, а маме и с близнецами забот хватало. Вот она и стала все чаще и чаще посылать в магазин меня. Деньги я не терял, продукты выбирал вполне качественные, а считать умел даже получше родителей. Так что теперь у меня был свой собственный кошелек, который я и наполнял деньгами из серванта по мере необходимости. Первое время мама еще следила за моими тратами, но со временем перестала и стала полностью доверять мне в этом.
   Когда я, вернувшись из школы домой, открыл дверь своим ключом, близнецы уже действительно спали. А на кухне меня ждала улыбающаяся мама. В вазочке на столе стоял небольшой букетик свежих цветов, а из духовки доносился запах моего любимого яблочного пирога, который мама испекла в этот день специально для меня. Я теперь школьница!..
 
   – Дети! Кто скажет, что мы с вами проходили на прошлом уроке чтения? – спрашивает класс Тамарочка. Видно, что она волнуется. Вчера, к концу занятий, она вроде бы успокоилась, но сегодня снова нервничает. Она еще не привыкла быть учительницей – всего лишь второй день это у нее. Ответа на свой вопрос Тамарочка не получает, и ее это, кажется, сильно огорчает. Я решаю помочь ей и поднимаю вверх правую руку.
   – Да, э-э-э… девочка, – радостно вскрикивает Тамарочка. – Ты хочешь ответить?
   Я встаю рядом с партой и отвечаю:
   – Наташа Мальцева. На прошлом уроке чтения мы проходили букву «А».
   – Очень хорошо, Наташа. Садись. Давайте повторим, дети. Какие слова на букву «А» вы знаете?
   Из класса слышны робкие реплики: «Арбуз», «Автобус» и почему-то «Машина».
   – Нет, дети. Кто хочет ответить, поднимает руку. Всем вместе отвечать не нужно.
   Я вновь поднимаю руку. Разумеется, блеснуть знаниями я не хочу. Моя цель – научить детей тому, как нужно правильно отвечать учителю.
   – Мальцева! – говорит Тамарочка. В классе, как я видел, кроме меня, подняли руки еще пара девчонок и один мальчишка. Но Тамарочка вызвала меня. Мне кажется, она просто не помнит, как зовут других желающих ответить и не хочет попасть впросак.
   – Абрикос, ананас, амбар, автомобиль, аксиома, аншлюс, аллюр, астероид, аннексия, акробат, алмаз, атрибут, арка…
   – Достаточно! – прерывает фонтан моей эрудиции Тамарочка. – Садись, Мальцева. Очень хорошо. А сегодня, дети, мы с вами будем проходить новую букву. Букву «У». Кто знает слова на букву «У»?..
   …Наконец прозвенел звонок. Я думал, мне будет скучно сидеть на уроках вместе с первоклассниками. Оказалось, нет. Совсем не скучно. Наблюдать вблизи, как эти маленькие человечки заучивают свои первые буквы, весьма увлекательно. Разумеется, значительная часть класса знала многие буквы. Но добрая треть присутствующих совершенно точно была абсолютно неграмотной, и они действительно осваивали новые для них знания.
   За урок мы успели выучить букву «У», вспомнили множество начинавшихся с нее слов и даже потренировались читать слоги «Ау» и «Уа». Тамарочка довольна. Дети вели себя вполне прилично, и к концу урока она уже почти не боялась нас.
   Когда прозвенел звонок, Тамарочка объявила об окончании урока и вышла из класса. Дети в большинстве своем встали со своих мест и начали бродить по классу, иногда выходя в коридор. Знакомились друг с другом. Хотя некоторые, было видно, уже знали друг друга и до школы. Такие держались группками по два-три человека.
   А я залез в свой портфель и выудил оттуда не дочитанный вчера журнал «Техника – молодежи». Очень меня там одна статья увлекла, но дочитать ее вечером я не успел. Углубившись в чтение, я не заметил, как в класс вернулась наша Тамарочка.
   – Мальцева! – удивленный вскрик. – Что это?
   – Где? – оглядываюсь по сторонам я.
   – Перед тобой. На столе.
   – Ах, это! Журнал. «Техника – молодежи» называется. Вы не интересуетесь, Тамара Федоровна?
   – Ты… ты умеешь читать?
   – Конечно. А что в этом удивительного? Думаю, через пару месяцев у нас весь класс научится. Это же просто.
   – Возможно. А что ты читаешь?
   – Статью про запуск первого в СССР ядерного реактора. Крайне интересный материал. Рекомендую.
   С глухим стуком классный журнал падает на пол из разжавшихся пальцев моей первой учительницы…

Глава 11

   Во исполнение решений XXIII съезда КПСС о дальнейшем повышении материального благосостояния советского народа Центральный Комитет КПСС и Совет Министров Союза ССР постановляют:
   1. Осуществить с 1 января 1968 г. следующие мероприятия по повышению благосостояния советского народа:
   а) увеличить минимальный размер заработной платы рабочих и служащих всех отраслей народного хозяйства до 60 рублей в месяц.
   
   Повысить в первом полугодии 1968 г. в среднем на 15 процентов тарифные ставки рабочим-станочникам машиностроительных и металлообрабатывающих предприятий и цехов во всех отраслях народного хозяйства;
   
   г) увеличить до 15 рабочих дней продолжительность отпуска тем рабочим и служащим, которые имеют в настоящее время отпуск общей продолжительностью 12 рабочих дней;
   д) продолжить дальнейшее снижение и отмену налогов с заработной платы рабочих и служащих. В этих целях снизить в среднем на 25 процентов ставки налогов с заработной платы от 61 до 80 рублей в месяц;
   
   снизить на 5 лет, то есть с 65 до 60 лет мужчинам и с 60 лет до 55 лет женщинам, возраст, дающий право на пенсию по старости, членам колхозов…
   
   Вот это да! Невероятно! Так не бывает! Я читаю в газете «Правда» постановление от 26 сентября 1967 года № 888 и не верю своим глазам. Как это? Повышение зарплат, снижение налогов. Причем цены в магазинах не растут, я хорошо это вижу, ведь именно я теперь заведую закупками продуктов. По старой привычке я вновь и вновь перечитываю это постановление, выискивая подвох. Мой опыт говорит, что любое правительственное постановление в лучшем случае не затронет большинство граждан. В худшем – будет какая-нибудь гадость. Или налоги поднимут, или пенсии урежут, или цены взлетят. Но тут этого нет!
   Еще и пенсионный возраст снизили сразу на пять лет! А я на пенсию в 70 лет вышел. Правда, работал все равно до 78, мне нужно было Ниночку поднимать. Только уж когда ее не стало, плюнул на все и бросил работать. Ни сил, ни желания не осталось.
   Кстати, насколько я понимаю, этот указ напрямую касается моей новой семьи. Отец-то мой токарь, то есть как раз рабочий-станочник металлообрабатывающего цеха. Вот так-то! Значит, с будущего года его и без того достаточно приличная зарплата станет еще больше. А мы вообще-то и так не бедствуем. Во всяком случае, по воскресеньям мы с мамой часто ездим на рынок за свежим мясом. Там оно гораздо качественнее, чем в магазине, правда, и цена соответствующая. Но нам денег хватает. В потрепанном конверте в серванте все время лежит несколько розовых десяток, они в нем никогда не заканчиваются. И при этом папа еще регулярно откладывает излишки на сберкнижку. Только лишь после рождения близнецов по вполне понятным причинам перестал это делать.
   Впрочем, я догадываюсь, почему вышел этот указ. Вспомните, какой сейчас год! 1967-й! Приближается 50-летие Октября! Вся Москва лихорадочно готовится к празднику. На центральных улицах обновляют краску на фасадах домов, во дворах красят заборы и лавочки. В нашем дворе, на радость малышне, построили новую детскую площадку. И это лишь то, что бросается в глаза. Ведь каждое предприятие и учреждение к такой дате тоже старается если не достичь, то хотя бы сделать вид, будто бы оно достигло рекордных результатов.
   Да что далеко ходить? Вот хотя бы взять моего отца. Последние пару месяцев он чуть ли не приползает домой – так устает на работе. Их цех, оказывается, взял на себя обязательство выполнить к 7 ноября годовой план. Придет домой, поест кое-как и сразу валится в кровать. А по субботам и воскресеньям спит почти до обеда, его даже вечно орущие близнецы разбудить не могут. Хорошо еще, что с весны этого года субботу выходным днем сделали – раньше-то шестидневная рабочая неделя была. Впрочем, отец часто и по субботам на работу выходит. Выполнить годовой план почти на два месяца раньше срока – это не шутка.
   У нас в школе тоже вовсю идет подготовка к празднику. Первоклашек она почти не касается, а старшие, я вижу, готовятся. До юбилея еще больше месяца, а все какие-то репетиции, тренировки. В холле на первом этаже висит специальная доска, там часто разные объявления вывешивают. А комсомольцы школы взяли на себя обязательство окончить первую четверть без троек. Глядя на них, и пионерская дружина сделала то же самое. Тоже обещают без троек первую четверть окончить. Честно говоря, мне кажется, что пионеры несколько погорячились. Комсомольцы-то, может, и вытянут на без троек. Там народ достаточно ответственный – абы кого в комсомол не берут. В пионеры же только откровенных отморозков не принимают, всяких же обалдуев среди них хватает. Не верю я, что пионеры смогут учиться без троек. Им бы без двоек первую четверть окончить – уже большое достижение было бы…
 
   – О нет. Опять?! Мама!!
   – Не кричи так, разбудишь. Наташа, это в последний раз. Пожалуйста.
   – Мама, нет! Я ненавижу эти бантики! Они мне мешают!
   – Наташа, так надо. Сегодня у тебя такой знаменательный день!
   – Да что в нем особенного? Подумаешь, в октябрята принимают. Не в партию же.
   – Не кричи. Наташа, как ты не поймешь – с белыми бантиками на голове ты такая красивая. Как цветочек.
   – Ага! Просто одуванчик! А может, я не хочу быть красивой?
   – Глупости. Все девочки хотят быть красивыми.
   – А я не хочу.
   – Просто ты пока еще маленькая. Подрастешь – поймешь. Не вертись.
   – В магазин зайти после школы?
   – Да, у нас гречка заканчивается, купи килограмм. И молока пару пакетов.
   – Еще что-нибудь?
   – Хватит, а то нести тяжело будет.
   – Мам, мне еще в книжный зайти нужно, а то у меня чернила кончаются.
   – Чернила заканчиваются? У тебя же почти полный флакон был. Ты их пьешь, что ли?
   – Я этот флакон опрокинула случайно. Там все вылилось. Немного только на дне осталось.
   – А, теперь понятно, чем у нас красная тряпка вымазана. А я-то еще гадала, что это за дрянь такая. Чернила вытирала ею, да?
   – Ну, чем-то мне нужно было их вытереть. Не могу ведь я оставить чернильную лужу на столе. Хорошо еще, что на одежду не попало.
   – Могла бы меня спросить. Я бы тебе дала ненужную тряпку. Красная же почти новая была.
   – Извини, мам. Я не подумала.
   – Ладно, не страшно. Все, беги в школу.
   – Пока, мам!
   – Стой!
   – Что еще?
   – А поцеловать маму?
   – Ой! Забыла…
   …Вот и закончилась моя первая учебная четверть в школе. Помахивая авоськой с продуктами, я неторопливо бреду в сторону дома. На груди у меня, под курткой, приколот новенький октябрятский значок, а в висящем на спине ранце лежит дневник с одними пятерками. Я теперь октябренок и круглая отличница.
   Удивляться тут, впрочем, особо нечему. На этом этапе никаких сложностей я и не ждал. Трудно не стать в первом классе отличником человеку с моими знаниями. Единственное, что меня немного беспокоило, так это физкультура. Однако, как выяснилось, мои занятия по физическому саморазвитию в детском саду даром не пропали. Нормы для первоклассников я выполнял легко.
   Блин! Про чернила я и забыл! Книжный совсем в другой стороне. Вернуться? Не, лень. Далеко идти. И кушать хочу. Ладно, потом как-нибудь схожу. Немного чернил у меня ведь еще осталось. К тому же сейчас у меня каникулы. Зачем на каникулах чернила? Если что писать надо, так у меня и шариковые ручки есть. Это только в школе нам почему-то запрещают писать шариковыми ручками. Какой в этом скрыт глубинный смысл – я не понимаю…

Глава 12

   – Сидоров! А это что такое?
   – Где?
   – Вот это! И не говори, что тут так и было. Когда я тебе давала эту книгу, страница была целой.
   – Я не виноват! Это все Сашка, брат младший. Он без спроса взял и порвал.
   – Это не оправдание. Книгу дали тебе – ты и обязан был следить за ней. Нужно было положить ее так, чтобы брат не достал.
   – Да он куда хочешь залезет. От него прячь, не прячь – все бесполезно.
   – Значит, нужно было объяснить ему, что книга не твоя и брать ее нельзя.
   – Ага, объяснишь ему.
   – После уроков останешься и заклеишь порванную страницу.
   – Я не умею.
   – Я покажу тебе, это просто.
   – Мы с ребятами на горку кататься договорились идти после уроков.
   – Тогда больше не приходи, книг не получишь.
   – Ну, Мальцева…
   – А ты как думал? Ты будешь рвать, а я за тебя клеить? Нет уж! Сам сломал – сам и чини.
   – Я не ломал.
   – Сидоров! Книгу дали тебе. Ты за нее отвечаешь. Как другие после тебя будут читать порванную, ты подумал, а?
   – Я больше не буду.
   – Это не обсуждается. Можешь идти кататься на свою горку. Но ко мне тогда больше не подходи. Книг для тебя не будет. Сам думай, что тебе важнее…
   Мелкий пакостник Сидоров так и не пришел. Усвистел кататься на санках. Собственно, я был почти уверен в том, что он не придет. Сам в его возрасте так бы и поступил. Помню, я тоже любил в детстве кататься на санках. И хоть сейчас у меня вроде бы второе детство, но кататься как-то не тянет. Не хочется.
   Я сижу в нашем классе около шкафа с книгами и ремонтирую порванную братом Сидорова сказку про Золушку. Кроме меня в классе еще находится наша Тамарочка. Она сидит за учительским столом и проверяет тетради. Мы сегодня контрольную по арифметике писали, вот она их и проверяет. У меня, как всегда, «пятерка». Тамарочка об этом сказала еще во время контрольной, пока весь остальной класс сосредоточенно пыхтел над заданием. Я-то минут за десять с ним справился. Если бы можно было писать шариковой ручкой – мог бы и быстрее. А перьевой получается медленно, тем более что еще нужно следить за тем, как бы не поставить кляксу.
   Мы часто так с Тамарочкой сидим вдвоем. У нее какие-то проблемы с жильем. Она не то в общежитии каком-то живет, не то комнату вместе с кем-то снимает, я точно не понял. Единственное, в чем я уверен, так это в том, что она не замужем. И ухажера у нее вроде бы нет. По крайней мере, я ни разу не видел, чтобы в школу к ней кто-нибудь заходил.
   А я задерживаюсь в классе после уроков потому, что я теперь классный библиотекарь. После того как мы стали октябрятами, Тамарочка сказала, что самые ответственные и сознательные могут взять на себя какую-нибудь общественную работу. Ну, и я тут же вылез. Я чего-то подобного ждал. Это как раз по моему Плану проходит. Мне нужна общественная работа, и выполнить мне ее важно максимально качественно.