Страница:
…Вот и сегодня Ельцин в очередной раз вещал по телевидению. Последнее время это стало его любимым занятием: выступит, столкнет всех лбами – и на дачу, с «документами работать» (тогда в народе еще не знали, что так шифровался обычный русский способ снятия стресса). Телемания у него проявилась после отлучения от телеэфира со времен скандала трехлетней давности с тогда еще сильным Горбачевым. Как всегда, Ельцин говорил двусмысленно, местами совсем нескладно. Часто держал, как провинциальный актер, длинные паузы, переходящие в мычание, манерничал и заговаривался. При этом щурил и без того маленькие шныряющие глазки, то сжимая губы в совсем тонкую ехидную ниточку, то кривя их в ухмылке. Но его слушали. Он обладал исключительным нюхом на потребности малой и большой аудиторий. Было в нем что-то от Робин Гуда и гиперэгоиста одновременно (недаром потом, в последнем, всего на полстраницы обращении к народу, он двадцать один раз употребит местоимение «я»). В одном месте, видимо, хотел сказать «надо наводить порядок», а сказал «заканчивать надо с этим порядком». Наверное, имел в виду прежний советский режим? Ругал Горбачева за экономику, хвалил прибалтов за их стремление к свободе, грозился создать свою армию и развалить СССР. Нес такую отсебятину, что многие его заместители и члены Президиума Верховного Совета РСФСР за голову хватались. Ничего этого в принятых парламентом политических документах и законах не было.
После обеда в кабинете заместителя председателя Совета национальностей российского Верховного Совета Виталия Сыроватко раздался звонок внутренней связи. Звонил Борис Исаев – один из заместителей Ельцина.
– Виталий, ты один? – без приветствия, явно возбужденным голосом спросил он. И, не дождавшись ответа, продолжил: – Мы с Володей Исаковым зайдем к тебе.
– Почему ко мне? Не по рангу. Я могу подойти.
– У тебя там меньше глаз. На нашем царском этаже Полторанин и Коржаков с Бурбулисом все время шныряют. Мы идем.
Царским депутаты называли этаж, где находился кабинет Ельцина. Кличка Царь легко прилепилась к нему из-за царя Бориса Годунова, посаженного московским служивым слоем (чиновниками) на русский престол после смерти сына Ивана Грозного царя Федора перед первой Смутой. Кроме того, близкие к нему соратники замечали, что брошенное иногда, как будто невзначай, сравнение с царем нравилось Ельцину. Не могло не иметь значение для закрепления такой клички и явное сходство двух неспокойных и даже воровских эпох – давней годуновской и наступившей ельцинской.
…«Русский хохол» – так однажды определил свою этническую принадлежность сам Виталий Сыроватко. Хотя в украинском Кременчуге он только родился. А рос и мужал в семье военнослужащего в гарнизонах Армении, Азербайджана, Белоруссии, Туркмении, Украины и кубанского Армавира. Но к Украине относился всегда тепло и даже подумывал после школы поехать учиться на историческую родину в Чугуевскую школу летчиков. Решение стать военным особенно крепло после рассказов соседа – инвалида войны.
Однажды Сыроватко спросил у соседа:
– Скажи, Владимир Петрович, как влияет время рождения ребенка на его судьбу? Например, ты рожден в годы Гражданской войны. В ней участвовали и оба моих деда, причем с разных воюющих сторон. Один – красный, другой – белый. Тебе пришлось воевать в Отечественную. Я родился во время этой страшной войны. Так что я тоже обречен воевать?
И еще. Во Второй мировой мы и американцы были союзниками и воевали с фашизмом. А потом по каким-то причинам они полезли в Корею. И там уже столкнулись как противники. Почему люди воюют? Представь, если бы все отказались. Ведь лучше в тюрьму за отказ, чем под пули и снаряды. Ты думал об этом?
– Дорогой Виталик, я войну не забываю ни на один день. Пустой рукав вместо правой руки не дает забыть, если бы и захотел. Но есть еще два главных чувства-воспоминания: срам за то, как драпали под натиском врага до Кавказского хребта, и радость, когда погнали его обратно. На Днепре фашист отсек мне руку пулеметной очередью. Там для меня война закончилась.
А когда война началась, мне было только семнадцать лет. На фронт призывали с восемнадцати. Записался я добровольцем и попал в Краснодарское пулеметно-минометное военное училище. Проучился чуть больше года, а немец уже Ростов взял. До Краснодара рукой подать или неделя пешего перехода. А для мотопехоты и того меньше. Тревожно стало. Паники не было, но тревога уже не покидала. Хотя надеялись, что Краснодар не сдадим.
Однажды подняли училище по тревоге. Погрузилось нас сотни полторы курсантов в десяток грузовиков, и через пару часов были под городом Тихорецком. Почти все, кроме командиров взводов, необстрелянные. Развернули нас на позиции справа и слева от дороги на Ростов. Один фланг упирался в железную дорогу Тихорецкая – Новороссийск. Других войск мы не видели. Только успели окопаться и заправиться кашей с тушенкой из полевой кухни, как вдалеке на дороге показались грузовики противника с пехотой. А за ними танки. Развернутые в две или три цепи. Много, десятка два. У нас из оружия винтовки, пулеметы и минометы. Орудий против танков ни одного. Только бутылки с зажигательной смесью, или коктейлем Молотова, как потом она стала называться. Минометным огнем мы заставили пехоту машины покинуть и залечь. Несколько машин загорелось. Настроение поднялось. Но когда начался массированный танковый обстрел, стало жутко. Вскоре он прекратился, и появились самолеты. Видимо, танкисты только обозначили для летчиков наше месторасположение. Вражеские командиры как будто демонстрировали боевое искусство. Как на учениях. Хотя бомбы падали беспорядочно, часто далеко от наших позиций, но страх охватывал все больше. Временами наступало просто оцепенение. Казалось, что мы обречены. И только обстрелянные командиры передавали по цепи, что не надо бояться. Немцев можно бить. Надо подпустить их поближе и ударить по пехоте из всех стволов, а танки забросать бутылками с зажигательной смесью. Если побежим – погибнем и не решим задачу. Легко сказать «подпустить поближе». Я мысленно уже с жизнью попрощался.
Пока нас обстреливали и бомбили, немецкая пехота развернулась в цепь и двинулась на нас. Подпустив поближе, мы опять накрыли их минометным огнем и заставили залечь. Тогда двинулись их танки. Мы приготовились встретить их бутылками. Хотя на успех уже и не надеялись. И тут неожиданно среди танковых цепей поднялись сразу несколько земляных фонтанов. Как будто взрывались мощные фугасы. Несколько танков перевернулись, некоторые загорелись, другие стали разворачиваться и отступать. Взрывы продолжались, а мы не могли понять, что происходит. Поврежденные нами автомашины немцев разлетались в щепки. Вражеская пехота поднялась и, неся потери от взрывов наших пулеметов и минометов, драпанула за уцелевшими танками. Вскоре разрывы прекратились, и в наступившей тишине мы сначала услышали протяжный паровозный гудок, а потом и увидели на насыпи железной дороги бронепоезд с мощными корабельными орудиями на платформах. Некоторое время он не двигался, и мы успели заметить, что его команда состояла из моряков. Потом, постепенно убыстряясь, бронепоезд покатился в сторону Новороссийска. Туда, откуда и прибыл. Эта ситуация была похожа на чудо. Чудо спасения. И эту жутко-чудесную картину я буду помнить до самого конца.
Противник перед нами больше не появился. Вечером, забрав с собой убитых и раненых товарищей, мы опять погрузились в подъехавшие грузовики и, минуя Краснодар, к середине ночи прибыли в Горячий Ключ. Потом мы узнали, что, отступив, немцы пошли в обход. И чтобы избежать окружения, нас с позиций отвели. Там начальник училища объявил, что теперь нас эвакуируют для окончания учебы в глубокий тыл. Сначала пешим ходом через горы до Туапсе, а потом поездом в Ереван.
На фронт в район Моздока я возвратился младшим лейтенантом в декабре 1942 года к началу нашего общего наступления на всем Северном Кавказе. А в феврале во главе взвода освобождал родной Кропоткин. Через год уже командиром роты был у Днепра. Там для меня война и закончилась. Не было и двадцати лет, как я стал инвалидом без руки. Но мне «повезло». Большинство моих сверстников на той страшной войне погибли. Но ни у меня, ни у большинства тех, кто погиб, не было желания откосить от фронта. Наоборот, мы рвались в действующую армию, на фронт. Многие, как и я, прибавляли для этого возраст. Не было чувства, что война несправедливая с нашей стороны. Наоборот, была убежденность, что для нас эта война священная. Наша война. Как в драке стенка на стенку. «Наших бьют», и все. Ничего рационального. Только эмоции. И они побеждают все остальное – страх, разум, осторожность.
Поэтому это была и моя война. Она определила мою судьбу. И в разной мере будет определять судьбы моих детей и внуков. Твою судьбу.
Есть войны чужие. По крайней мере, внешне, на первый взгляд. Как та же корейская. Но это другое. Поговорим потом. Твой отец был кадровым военным. И если ты решил идти по его пути, я одобряю. Недавно в одном фильме слышал очень красивую фразу об офицерах: «Есть такая профессия – Родину защищать». Если поедешь в Чугуевское училище, передавай приветы моим родственникам. Там их много. Особенно рядом, в Малиновке.
Намерение Виталия учиться на Украине особенно укрепилось, когда в 1954 году по всей России, и особенно на Кубани, наполовину заселенной выходцами из Запорожских земель, широко отмечалось трехсотлетие воссоединения Украины с Россией. Именно так писали и говорили – «воссоединение». Не соединение или союз, а родственное воссоединение после двух с половиной веков поневоле раздельной жизни: княжеств Северо-Восточной Руси под монголо-татарами, а Киевской Руси – под литовско-польским государством. Празднование этой славной годовщины еще больше сблизило братские народы. Казалось тогда, что не только Украина с Россией, а все республики советского пространства будут вместе всегда.
Однако судьба распорядилась иначе. Виталий в Чугу-ев не поехал и на долгие годы связал свою жизнь с Кубанью. Там учился, женился, делал успешную карьеру. Окончив машиностроительный техникум, недолго поработал на заводе и в неполные двадцать лет возглавил Кропоткинский горком комсомола. Через пять лет уже руководил краевой комсомольской организацией. Потом – работа первым секретарем райкома партии, далее – заведующим организационным отделом Краснодарского крайкома КПСС. Но на этом кубанский период его жизни закончился.
После учебы в Академии общественных наук защитил кандидатскую диссертацию. Работал в ЦК КПСС. Потом руководил исполнительным комитетом Брянского областного Совета народных депутатов. В 1990 году Виталий Григорьевич Сыроватко избирается народным депутатом РСФСР и переходит на постоянную работу в Верховный Совет. Сначала председателем Комиссии по национально-государственному устройству, а затем заместителем председателя Совета национальностей. Впоследствии будет ответственная работа секретарем Президиума Верховного Совета. Видимо, при этом его судьба учитывала наличие уникального опыта юношеского проживания в стольких республиках СССР и устойчивую репутацию ответственного партийно-государственного деятеля с четкими человеческими и политическими принципами. «По широте мышления и организаторской хватке Сыроватко, безусловно, самородок! Он унаследовал от родителей богатый генетический код, но добился в жизни всего, по существу, самостоятельно. Это очень сильный лидер, человек твердой воли, самодисциплины и завидного трудолюбия. По-настоящему крупная личность». Так писал о Виталии Сыроватко один из видных журналистов Виктор Ламейкин в своей книге «Судьба моя – газета».
А сейчас, в феврале 1991 года, именно к нему шли два заместителя Ельцина, крайне обеспокоенные авантюрным стилем работы и последними заявлениями своего шефа. Борис Исаев – маститый промышленник, до Верховного Совета был заместителем председателя правительства Татарской автономии, убежденный коммунист. Владимир Исаков – сорокалетний ученый-юрист из Свердловска, доктор наук, профессор. В соратники к земляку Ельцину не угодил, но в демократах числился. На самом деле считал себя человеком здравого смысла и беззаветным приверженцем Конституции.
– Виталий Григорьевич, вы сегодня слушали выступление председателя по телевидению? – первым начал Исаков. Не давая Сыроватко ответить, тут же заговорил и Исаев:
– Помнишь, Виталий, наш разговор перед моим отпуском? Я тогда предлагал провести с близкими нам фракциями работу и скинуть к чертовой матери этого авантюриста. Пока он не укрепился. Ты еще возразил, что надо идти честно, без возни за кулисами. Сейчас я еще больше убедился, что такого в открытую не свалишь. Да и вообще, разве большая политика делается не за кулисами?
– Да, слушал я выступление. Страшно, когда в сложнейшей обстановке во главе огромной и важнейшей в Союзе республики стоит человек, настроенный исключительно на конфликты, для которого власть – самоцель, а не инструмент. И разговор наш не забыл, Борис Михайлович, – спокойно, стараясь не поддаваться эмоциям гостей, ответил Сыроватко. – Но если откроемся раньше времени, демократы тут же все пронюхают и порвут нас. Не в зале, так через СМИ. У них уже все схвачено. Мы для них – не политические оппоненты, а непримиримые враги. Наша цель – политический строй улучшить. Их задача – его сломать. И товарищ в кавычках Ельцин – главное орудие в ее решении. Да еще и слепое. Надо идти с политическим заявлением прямо на сессию. И неожиданно, без включения в повестку дня. Под видом реплики по порядку ведения сессии, – проговорил, как бы размышляя вслух, Сыроватко.
– Это нарушение регламента. Я на это не соглашусь! – запротестовал законник Владимир Борисович Исаков (интересно, вспоминал ли он это чистоплюйство позже, в изоляторе на Красной Пресне 4 октября 1993 года, когда после обстрела танками Белого дома по указанию Ельцина его в числе десятков сотрудников аппарата и депутатов омоновцы колотили в кровь и только по воле случая он остался жив?).
– В политике регламентов нет. Посмотрите, как легко и часто его нарушают гнилые демократы. Здесь работают два связанных закона: «победителей не судят» и «горе побежденным». Потом судить некому. Да и с детства мы помним, что после драки кулаками не машут. Надо идти с заявлением по фракциям и агитировать, уговаривать, обещать, пугать. Что угодно. Если сейчас его не остановить, потом будет поздно. Он такого наворотит! – настаивал Исаев.
– Надо понять, как поведут себя остальные члены президиума. Прежде всего, Руслан Имранович. Он первый заместитель Ельцина, и от его позиции зависит многое, – продолжал размышлять Сыроватко.
– Это зависит от его настроения, – отозвался Исаков. – Я слышал от Хасбулатова разные оценки. Иногда он им восторгается. В других ситуациях разносит в пух и прах. Сейчас он сблизился с доверенным лицом Ельцина, пройдохой Шахраем. За ними потянется еще с десяток членов президиума.
– Если с Хасбулатовым поделимся, он сразу побежит к Ельцину. Я в этом уверен. Давайте для начала переговорим с Горячевой и Абдулатиповым, – предложил Исаев. – Они надежные товарищи. Хотя Светлана на первых порах была самой рьяной его поклонницей. За глаза ее даже называли «ельцинисткой». А как Александр Вешняков?
– Вешняков из поморов. Они народ надежный. Бывал в Архангельске не один раз. Подлянки за самим Александром тоже не замечал, – не раздумывая, поручился Виталий за одного из молодых членов президиума. – Предлагаю от слов перейти к делу! – твердо, как всегда в ответственные моменты, продолжил он. – Давайте набросаем проект политического заявления. Посмотрим, что получится. Потом покажем разумным и проверенным товарищам. Прежде всего Горячевой, Абдулатипову и Вешнякову. Если они согласятся с содержанием проекта, будем постепенно зондировать настроение других членов президиума. Думаю, еще десяток человек поддержат. Это уже пятьдесят процентов. После этого надо с заявлением выходить на сессию. Если, в конце концов, потом на съезде «свалим», как говорит Борис Михайлович, эту опасную для государства и страны непредсказуемую личность, нам простят нарушение регламента и другие грехи. Это я в твой адрес, Владимир Борисович. Помнишь, как на совещании перед съездом ты горячо выдвигал Ельцина на пост председателя («Только Борис Николаевич. Я его знаю»)? Уж так расхваливал. А вот председатель Свердловского облсовета Власов тогда сказал другое: «Изберем Ельцина – будет беда». – При этом, слегка улыбаясь, Сыроватко внимательно смотрел на Исакова, а его серьезный и сосредоточенный, как всегда, взгляд показывал, насколько продумано им каждое слово. – Бери ручку и записывай. Хотя бы так оправдаешься.
Исаков хотел ответить, что первым Ельцина назвал Гавриил Попов. Но не стал. Он был из той породы людей, которые внутренне, для себя, всегда находят оправдание любому своему поступку. Но делиться этим с окружающими не спешат.
Довольно быстро проект был готов. Сказалось то, что каждый из троих прежде не раз мысленно его набрасывал. Немного застряли на концовке. Исаев предложил записать, что предлагается поставить на обсуждение Верховного Совета предложение о выражении недоверия Ельцину и рекомендовать съезду освободить Ельцина от поста председателя. Но тут опять возразил Исаков:
– Послушайте юриста. Это бывает полезным. Он обжалует решение в суде и будет восстановлен по формальному основанию, так как вопрос не был включен в повестку дня сессии. Предлагаю изложить концовку заявления так: «Считаем назревшим вопрос о безотлагательном созыве внеочередного Съезда народных депутатов РСФСР с повесткой дня: отчет председателя Верховного Совета».
Так и записали. Но это была ошибка. Все-таки в делах политических от юристов больше вреда, чем пользы. Для них форма важнее самой жизни. Концовка получилась не соответствующей содержанию самого заявления, в котором было четко записано, что Ельцин не оправдал связанных с ним надежд на возрождение России и не может дальше возглавлять Верховный Совет. Получалось так, что дело отдавалось на откуп тому, против кого восставали, и его ставленника Хасбулатова, которого в подписанты было решено не привлекать. Ведь и созыв, и ход съезда в решающей степени зависел от них двоих. К тому же среди инициаторов заявления и других депутатов не оказалось той фигуры, вокруг которой можно было объединить против Ельцина большинство депутатов. Такой же решительной и популярной. Слабостью «заговорщиков» было и решение о том, чтобы никакой закулисной работы с депутатами по поводу заявления не проводить, а идти с открытым забралом, уповая на силу аргументов и фактов, указывающих на авантюризм и безответственность ельцинской политики. Вызвалась зачитать коллективно подготовленное заявление Светлана Горячева, тоже юрист, в прошлом прокурор. Остальные согласились, посчитав, что отказывать единственной среди них даме неудобно. Когда на сессии по поручению товарищей Горячева выступила с заявлением, Хасбулатов, еще десять членов президиума, а за ними и большинство депутатов заявление не поддержали. Хотя согласились, что Ельцина заносит. Но альтернативы ему не видели. Фактор внезапности сыграл против авторов заявления. Ельцин назвал демарш шестерки своих подчиненных реакцией на его требовательный подход к работе. Да еще и упрекнул подписантов-мужчин, что те спрятались за бабскую юбку.
«Заговор» шести провалился. Как политики они тогда проиграли, но своей небезопасной попыткой остановить диктатора сохранили личное достоинство – самое ценное из того, чем может обладать человек. В жизни нередко складываются ситуации, неразрешимые конфликты, от которых уклониться невозможно, но и победить нельзя. И достойные люди, чтобы сохранить верность своим идеалам, не сидят сложа руки, действуют, понимая эту безнадежность. Только так человек может оставаться человеком.
…Через несколько месяцев один из шести подписантов заявления Владимир Исаков, самый ярый поборник законности и одновременно человек, который до конца дней своих будет нести грех за то, что одним из первых 14 мая 1990 года на совещании депутатов-коммунистов в Кремле предложил Ельцина на пост председателя, с подачи своего обиженного протеже был освобожден от высокой должности председателя палаты Совета Республики. Так бесполезно, хотя и ярко закончилось хождение во власть еще одного профессора.
Ученые в большинстве своем – идеалисты. А политика – мир прагматиков. И профессорам туда путь заказан. Подобных историй полно. В 1917 году виднейший историк, профессор Павел Милюков стал министром иностранных дел Временного правительства. Карьера закончилась через два месяца скандальной отставкой… Уже через два года после избрания в 1990 году бесславно ушел с поста руководителя Москвы профессор-экономист Гавриил Попов. При нем столица по уши погрузилась в бытовые отходы, деньги в бюджет не поступали, городское хозяйство пришло в упадок. Махровым цветом расцветала только преступность. Через несколько лет после Исакова и Попова также бесславно сойдет с политической сцены видный юрист, звезда первых лет российской демократии и временный попутчик Ельцина по Межрегиональной депутатской группе, профессор, мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак. Так что нравы не меняются. Идеалистов вожди типа Ельцина всегда использовали на полную катушку, а потом безжалостно вышвыривали из политики. Публика посредственная задерживалась у подножия их пьедесталов подольше. Пока могла прислуживать, потом изгонялась и она. Перечень безликих персон настолько велик, что перечислить всех невозможно. Да и стоит ли? И все же вспомним наиболее одиозных. Например, ельцинских лизоблюдов и горе-духовников Михаила Полторанина и Геннадия Бурбулиса или того же хранителя тела Александра Коржакова. Сейчас они бьются в литературной истерике, плодя воспоминания и пытаясь хоть как-то очиститься.
Другие авторы заявления, кроме Виталия Сыроватко, в результате политического поражения впоследствии уйдут с постов добровольно. Ему же придется переместиться на ответственную, но политически малозначимую должность секретаря Президиума Верховного Совета, на которой он останется до самого расстрела парламента. А совершит это неслыханное злодейство над народным представительством, как известно, тот же деятель, которого так неудачно Виталий и его товарищи хотели отстранить от управления Россией, пытаясь предотвратить социально-политическую катастрофу. Начало которой положил Горбачев, а Ельцин «успешно» завершил.
Так политика еще раз доказала, что в ее джунглях лучше и успешнее чувствуют себя не те, кто прав, кто достоин, а самые лукавые, циничные и ловкие. Политическая история подобных примеров дает так много, что кажется, по-иному и не бывает. К счастью, в глубинах жизни нередко происходит и обратное. И поэтому из мутного потока истории потомки берут в пример, как правило, не позорно-успешные деяния ельциных, а достойные поступки тех, кто им противостоял. Правда, понимание этого приходит не сразу. Иногда через десятки, а то и более лет и только после недоступного звону злата и влиянию власти суда истории. На том и стоим. Потому что не очень хочется, чтобы в истории снова и снова, как того желал профессор Исаков, торжествовал древний принцип: «Пусть погибнет Рим, но победит закон!» Пусть будут и Россия и закон.
Я – Вера фон Вирен…
После обеда в кабинете заместителя председателя Совета национальностей российского Верховного Совета Виталия Сыроватко раздался звонок внутренней связи. Звонил Борис Исаев – один из заместителей Ельцина.
– Виталий, ты один? – без приветствия, явно возбужденным голосом спросил он. И, не дождавшись ответа, продолжил: – Мы с Володей Исаковым зайдем к тебе.
– Почему ко мне? Не по рангу. Я могу подойти.
– У тебя там меньше глаз. На нашем царском этаже Полторанин и Коржаков с Бурбулисом все время шныряют. Мы идем.
Царским депутаты называли этаж, где находился кабинет Ельцина. Кличка Царь легко прилепилась к нему из-за царя Бориса Годунова, посаженного московским служивым слоем (чиновниками) на русский престол после смерти сына Ивана Грозного царя Федора перед первой Смутой. Кроме того, близкие к нему соратники замечали, что брошенное иногда, как будто невзначай, сравнение с царем нравилось Ельцину. Не могло не иметь значение для закрепления такой клички и явное сходство двух неспокойных и даже воровских эпох – давней годуновской и наступившей ельцинской.
…«Русский хохол» – так однажды определил свою этническую принадлежность сам Виталий Сыроватко. Хотя в украинском Кременчуге он только родился. А рос и мужал в семье военнослужащего в гарнизонах Армении, Азербайджана, Белоруссии, Туркмении, Украины и кубанского Армавира. Но к Украине относился всегда тепло и даже подумывал после школы поехать учиться на историческую родину в Чугуевскую школу летчиков. Решение стать военным особенно крепло после рассказов соседа – инвалида войны.
Однажды Сыроватко спросил у соседа:
– Скажи, Владимир Петрович, как влияет время рождения ребенка на его судьбу? Например, ты рожден в годы Гражданской войны. В ней участвовали и оба моих деда, причем с разных воюющих сторон. Один – красный, другой – белый. Тебе пришлось воевать в Отечественную. Я родился во время этой страшной войны. Так что я тоже обречен воевать?
И еще. Во Второй мировой мы и американцы были союзниками и воевали с фашизмом. А потом по каким-то причинам они полезли в Корею. И там уже столкнулись как противники. Почему люди воюют? Представь, если бы все отказались. Ведь лучше в тюрьму за отказ, чем под пули и снаряды. Ты думал об этом?
– Дорогой Виталик, я войну не забываю ни на один день. Пустой рукав вместо правой руки не дает забыть, если бы и захотел. Но есть еще два главных чувства-воспоминания: срам за то, как драпали под натиском врага до Кавказского хребта, и радость, когда погнали его обратно. На Днепре фашист отсек мне руку пулеметной очередью. Там для меня война закончилась.
А когда война началась, мне было только семнадцать лет. На фронт призывали с восемнадцати. Записался я добровольцем и попал в Краснодарское пулеметно-минометное военное училище. Проучился чуть больше года, а немец уже Ростов взял. До Краснодара рукой подать или неделя пешего перехода. А для мотопехоты и того меньше. Тревожно стало. Паники не было, но тревога уже не покидала. Хотя надеялись, что Краснодар не сдадим.
Однажды подняли училище по тревоге. Погрузилось нас сотни полторы курсантов в десяток грузовиков, и через пару часов были под городом Тихорецком. Почти все, кроме командиров взводов, необстрелянные. Развернули нас на позиции справа и слева от дороги на Ростов. Один фланг упирался в железную дорогу Тихорецкая – Новороссийск. Других войск мы не видели. Только успели окопаться и заправиться кашей с тушенкой из полевой кухни, как вдалеке на дороге показались грузовики противника с пехотой. А за ними танки. Развернутые в две или три цепи. Много, десятка два. У нас из оружия винтовки, пулеметы и минометы. Орудий против танков ни одного. Только бутылки с зажигательной смесью, или коктейлем Молотова, как потом она стала называться. Минометным огнем мы заставили пехоту машины покинуть и залечь. Несколько машин загорелось. Настроение поднялось. Но когда начался массированный танковый обстрел, стало жутко. Вскоре он прекратился, и появились самолеты. Видимо, танкисты только обозначили для летчиков наше месторасположение. Вражеские командиры как будто демонстрировали боевое искусство. Как на учениях. Хотя бомбы падали беспорядочно, часто далеко от наших позиций, но страх охватывал все больше. Временами наступало просто оцепенение. Казалось, что мы обречены. И только обстрелянные командиры передавали по цепи, что не надо бояться. Немцев можно бить. Надо подпустить их поближе и ударить по пехоте из всех стволов, а танки забросать бутылками с зажигательной смесью. Если побежим – погибнем и не решим задачу. Легко сказать «подпустить поближе». Я мысленно уже с жизнью попрощался.
Пока нас обстреливали и бомбили, немецкая пехота развернулась в цепь и двинулась на нас. Подпустив поближе, мы опять накрыли их минометным огнем и заставили залечь. Тогда двинулись их танки. Мы приготовились встретить их бутылками. Хотя на успех уже и не надеялись. И тут неожиданно среди танковых цепей поднялись сразу несколько земляных фонтанов. Как будто взрывались мощные фугасы. Несколько танков перевернулись, некоторые загорелись, другие стали разворачиваться и отступать. Взрывы продолжались, а мы не могли понять, что происходит. Поврежденные нами автомашины немцев разлетались в щепки. Вражеская пехота поднялась и, неся потери от взрывов наших пулеметов и минометов, драпанула за уцелевшими танками. Вскоре разрывы прекратились, и в наступившей тишине мы сначала услышали протяжный паровозный гудок, а потом и увидели на насыпи железной дороги бронепоезд с мощными корабельными орудиями на платформах. Некоторое время он не двигался, и мы успели заметить, что его команда состояла из моряков. Потом, постепенно убыстряясь, бронепоезд покатился в сторону Новороссийска. Туда, откуда и прибыл. Эта ситуация была похожа на чудо. Чудо спасения. И эту жутко-чудесную картину я буду помнить до самого конца.
Противник перед нами больше не появился. Вечером, забрав с собой убитых и раненых товарищей, мы опять погрузились в подъехавшие грузовики и, минуя Краснодар, к середине ночи прибыли в Горячий Ключ. Потом мы узнали, что, отступив, немцы пошли в обход. И чтобы избежать окружения, нас с позиций отвели. Там начальник училища объявил, что теперь нас эвакуируют для окончания учебы в глубокий тыл. Сначала пешим ходом через горы до Туапсе, а потом поездом в Ереван.
На фронт в район Моздока я возвратился младшим лейтенантом в декабре 1942 года к началу нашего общего наступления на всем Северном Кавказе. А в феврале во главе взвода освобождал родной Кропоткин. Через год уже командиром роты был у Днепра. Там для меня война и закончилась. Не было и двадцати лет, как я стал инвалидом без руки. Но мне «повезло». Большинство моих сверстников на той страшной войне погибли. Но ни у меня, ни у большинства тех, кто погиб, не было желания откосить от фронта. Наоборот, мы рвались в действующую армию, на фронт. Многие, как и я, прибавляли для этого возраст. Не было чувства, что война несправедливая с нашей стороны. Наоборот, была убежденность, что для нас эта война священная. Наша война. Как в драке стенка на стенку. «Наших бьют», и все. Ничего рационального. Только эмоции. И они побеждают все остальное – страх, разум, осторожность.
Поэтому это была и моя война. Она определила мою судьбу. И в разной мере будет определять судьбы моих детей и внуков. Твою судьбу.
Есть войны чужие. По крайней мере, внешне, на первый взгляд. Как та же корейская. Но это другое. Поговорим потом. Твой отец был кадровым военным. И если ты решил идти по его пути, я одобряю. Недавно в одном фильме слышал очень красивую фразу об офицерах: «Есть такая профессия – Родину защищать». Если поедешь в Чугуевское училище, передавай приветы моим родственникам. Там их много. Особенно рядом, в Малиновке.
Намерение Виталия учиться на Украине особенно укрепилось, когда в 1954 году по всей России, и особенно на Кубани, наполовину заселенной выходцами из Запорожских земель, широко отмечалось трехсотлетие воссоединения Украины с Россией. Именно так писали и говорили – «воссоединение». Не соединение или союз, а родственное воссоединение после двух с половиной веков поневоле раздельной жизни: княжеств Северо-Восточной Руси под монголо-татарами, а Киевской Руси – под литовско-польским государством. Празднование этой славной годовщины еще больше сблизило братские народы. Казалось тогда, что не только Украина с Россией, а все республики советского пространства будут вместе всегда.
Однако судьба распорядилась иначе. Виталий в Чугу-ев не поехал и на долгие годы связал свою жизнь с Кубанью. Там учился, женился, делал успешную карьеру. Окончив машиностроительный техникум, недолго поработал на заводе и в неполные двадцать лет возглавил Кропоткинский горком комсомола. Через пять лет уже руководил краевой комсомольской организацией. Потом – работа первым секретарем райкома партии, далее – заведующим организационным отделом Краснодарского крайкома КПСС. Но на этом кубанский период его жизни закончился.
После учебы в Академии общественных наук защитил кандидатскую диссертацию. Работал в ЦК КПСС. Потом руководил исполнительным комитетом Брянского областного Совета народных депутатов. В 1990 году Виталий Григорьевич Сыроватко избирается народным депутатом РСФСР и переходит на постоянную работу в Верховный Совет. Сначала председателем Комиссии по национально-государственному устройству, а затем заместителем председателя Совета национальностей. Впоследствии будет ответственная работа секретарем Президиума Верховного Совета. Видимо, при этом его судьба учитывала наличие уникального опыта юношеского проживания в стольких республиках СССР и устойчивую репутацию ответственного партийно-государственного деятеля с четкими человеческими и политическими принципами. «По широте мышления и организаторской хватке Сыроватко, безусловно, самородок! Он унаследовал от родителей богатый генетический код, но добился в жизни всего, по существу, самостоятельно. Это очень сильный лидер, человек твердой воли, самодисциплины и завидного трудолюбия. По-настоящему крупная личность». Так писал о Виталии Сыроватко один из видных журналистов Виктор Ламейкин в своей книге «Судьба моя – газета».
А сейчас, в феврале 1991 года, именно к нему шли два заместителя Ельцина, крайне обеспокоенные авантюрным стилем работы и последними заявлениями своего шефа. Борис Исаев – маститый промышленник, до Верховного Совета был заместителем председателя правительства Татарской автономии, убежденный коммунист. Владимир Исаков – сорокалетний ученый-юрист из Свердловска, доктор наук, профессор. В соратники к земляку Ельцину не угодил, но в демократах числился. На самом деле считал себя человеком здравого смысла и беззаветным приверженцем Конституции.
– Виталий Григорьевич, вы сегодня слушали выступление председателя по телевидению? – первым начал Исаков. Не давая Сыроватко ответить, тут же заговорил и Исаев:
– Помнишь, Виталий, наш разговор перед моим отпуском? Я тогда предлагал провести с близкими нам фракциями работу и скинуть к чертовой матери этого авантюриста. Пока он не укрепился. Ты еще возразил, что надо идти честно, без возни за кулисами. Сейчас я еще больше убедился, что такого в открытую не свалишь. Да и вообще, разве большая политика делается не за кулисами?
– Да, слушал я выступление. Страшно, когда в сложнейшей обстановке во главе огромной и важнейшей в Союзе республики стоит человек, настроенный исключительно на конфликты, для которого власть – самоцель, а не инструмент. И разговор наш не забыл, Борис Михайлович, – спокойно, стараясь не поддаваться эмоциям гостей, ответил Сыроватко. – Но если откроемся раньше времени, демократы тут же все пронюхают и порвут нас. Не в зале, так через СМИ. У них уже все схвачено. Мы для них – не политические оппоненты, а непримиримые враги. Наша цель – политический строй улучшить. Их задача – его сломать. И товарищ в кавычках Ельцин – главное орудие в ее решении. Да еще и слепое. Надо идти с политическим заявлением прямо на сессию. И неожиданно, без включения в повестку дня. Под видом реплики по порядку ведения сессии, – проговорил, как бы размышляя вслух, Сыроватко.
– Это нарушение регламента. Я на это не соглашусь! – запротестовал законник Владимир Борисович Исаков (интересно, вспоминал ли он это чистоплюйство позже, в изоляторе на Красной Пресне 4 октября 1993 года, когда после обстрела танками Белого дома по указанию Ельцина его в числе десятков сотрудников аппарата и депутатов омоновцы колотили в кровь и только по воле случая он остался жив?).
– В политике регламентов нет. Посмотрите, как легко и часто его нарушают гнилые демократы. Здесь работают два связанных закона: «победителей не судят» и «горе побежденным». Потом судить некому. Да и с детства мы помним, что после драки кулаками не машут. Надо идти с заявлением по фракциям и агитировать, уговаривать, обещать, пугать. Что угодно. Если сейчас его не остановить, потом будет поздно. Он такого наворотит! – настаивал Исаев.
– Надо понять, как поведут себя остальные члены президиума. Прежде всего, Руслан Имранович. Он первый заместитель Ельцина, и от его позиции зависит многое, – продолжал размышлять Сыроватко.
– Это зависит от его настроения, – отозвался Исаков. – Я слышал от Хасбулатова разные оценки. Иногда он им восторгается. В других ситуациях разносит в пух и прах. Сейчас он сблизился с доверенным лицом Ельцина, пройдохой Шахраем. За ними потянется еще с десяток членов президиума.
– Если с Хасбулатовым поделимся, он сразу побежит к Ельцину. Я в этом уверен. Давайте для начала переговорим с Горячевой и Абдулатиповым, – предложил Исаев. – Они надежные товарищи. Хотя Светлана на первых порах была самой рьяной его поклонницей. За глаза ее даже называли «ельцинисткой». А как Александр Вешняков?
– Вешняков из поморов. Они народ надежный. Бывал в Архангельске не один раз. Подлянки за самим Александром тоже не замечал, – не раздумывая, поручился Виталий за одного из молодых членов президиума. – Предлагаю от слов перейти к делу! – твердо, как всегда в ответственные моменты, продолжил он. – Давайте набросаем проект политического заявления. Посмотрим, что получится. Потом покажем разумным и проверенным товарищам. Прежде всего Горячевой, Абдулатипову и Вешнякову. Если они согласятся с содержанием проекта, будем постепенно зондировать настроение других членов президиума. Думаю, еще десяток человек поддержат. Это уже пятьдесят процентов. После этого надо с заявлением выходить на сессию. Если, в конце концов, потом на съезде «свалим», как говорит Борис Михайлович, эту опасную для государства и страны непредсказуемую личность, нам простят нарушение регламента и другие грехи. Это я в твой адрес, Владимир Борисович. Помнишь, как на совещании перед съездом ты горячо выдвигал Ельцина на пост председателя («Только Борис Николаевич. Я его знаю»)? Уж так расхваливал. А вот председатель Свердловского облсовета Власов тогда сказал другое: «Изберем Ельцина – будет беда». – При этом, слегка улыбаясь, Сыроватко внимательно смотрел на Исакова, а его серьезный и сосредоточенный, как всегда, взгляд показывал, насколько продумано им каждое слово. – Бери ручку и записывай. Хотя бы так оправдаешься.
Исаков хотел ответить, что первым Ельцина назвал Гавриил Попов. Но не стал. Он был из той породы людей, которые внутренне, для себя, всегда находят оправдание любому своему поступку. Но делиться этим с окружающими не спешат.
Довольно быстро проект был готов. Сказалось то, что каждый из троих прежде не раз мысленно его набрасывал. Немного застряли на концовке. Исаев предложил записать, что предлагается поставить на обсуждение Верховного Совета предложение о выражении недоверия Ельцину и рекомендовать съезду освободить Ельцина от поста председателя. Но тут опять возразил Исаков:
– Послушайте юриста. Это бывает полезным. Он обжалует решение в суде и будет восстановлен по формальному основанию, так как вопрос не был включен в повестку дня сессии. Предлагаю изложить концовку заявления так: «Считаем назревшим вопрос о безотлагательном созыве внеочередного Съезда народных депутатов РСФСР с повесткой дня: отчет председателя Верховного Совета».
Так и записали. Но это была ошибка. Все-таки в делах политических от юристов больше вреда, чем пользы. Для них форма важнее самой жизни. Концовка получилась не соответствующей содержанию самого заявления, в котором было четко записано, что Ельцин не оправдал связанных с ним надежд на возрождение России и не может дальше возглавлять Верховный Совет. Получалось так, что дело отдавалось на откуп тому, против кого восставали, и его ставленника Хасбулатова, которого в подписанты было решено не привлекать. Ведь и созыв, и ход съезда в решающей степени зависел от них двоих. К тому же среди инициаторов заявления и других депутатов не оказалось той фигуры, вокруг которой можно было объединить против Ельцина большинство депутатов. Такой же решительной и популярной. Слабостью «заговорщиков» было и решение о том, чтобы никакой закулисной работы с депутатами по поводу заявления не проводить, а идти с открытым забралом, уповая на силу аргументов и фактов, указывающих на авантюризм и безответственность ельцинской политики. Вызвалась зачитать коллективно подготовленное заявление Светлана Горячева, тоже юрист, в прошлом прокурор. Остальные согласились, посчитав, что отказывать единственной среди них даме неудобно. Когда на сессии по поручению товарищей Горячева выступила с заявлением, Хасбулатов, еще десять членов президиума, а за ними и большинство депутатов заявление не поддержали. Хотя согласились, что Ельцина заносит. Но альтернативы ему не видели. Фактор внезапности сыграл против авторов заявления. Ельцин назвал демарш шестерки своих подчиненных реакцией на его требовательный подход к работе. Да еще и упрекнул подписантов-мужчин, что те спрятались за бабскую юбку.
«Заговор» шести провалился. Как политики они тогда проиграли, но своей небезопасной попыткой остановить диктатора сохранили личное достоинство – самое ценное из того, чем может обладать человек. В жизни нередко складываются ситуации, неразрешимые конфликты, от которых уклониться невозможно, но и победить нельзя. И достойные люди, чтобы сохранить верность своим идеалам, не сидят сложа руки, действуют, понимая эту безнадежность. Только так человек может оставаться человеком.
…Через несколько месяцев один из шести подписантов заявления Владимир Исаков, самый ярый поборник законности и одновременно человек, который до конца дней своих будет нести грех за то, что одним из первых 14 мая 1990 года на совещании депутатов-коммунистов в Кремле предложил Ельцина на пост председателя, с подачи своего обиженного протеже был освобожден от высокой должности председателя палаты Совета Республики. Так бесполезно, хотя и ярко закончилось хождение во власть еще одного профессора.
Ученые в большинстве своем – идеалисты. А политика – мир прагматиков. И профессорам туда путь заказан. Подобных историй полно. В 1917 году виднейший историк, профессор Павел Милюков стал министром иностранных дел Временного правительства. Карьера закончилась через два месяца скандальной отставкой… Уже через два года после избрания в 1990 году бесславно ушел с поста руководителя Москвы профессор-экономист Гавриил Попов. При нем столица по уши погрузилась в бытовые отходы, деньги в бюджет не поступали, городское хозяйство пришло в упадок. Махровым цветом расцветала только преступность. Через несколько лет после Исакова и Попова также бесславно сойдет с политической сцены видный юрист, звезда первых лет российской демократии и временный попутчик Ельцина по Межрегиональной депутатской группе, профессор, мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак. Так что нравы не меняются. Идеалистов вожди типа Ельцина всегда использовали на полную катушку, а потом безжалостно вышвыривали из политики. Публика посредственная задерживалась у подножия их пьедесталов подольше. Пока могла прислуживать, потом изгонялась и она. Перечень безликих персон настолько велик, что перечислить всех невозможно. Да и стоит ли? И все же вспомним наиболее одиозных. Например, ельцинских лизоблюдов и горе-духовников Михаила Полторанина и Геннадия Бурбулиса или того же хранителя тела Александра Коржакова. Сейчас они бьются в литературной истерике, плодя воспоминания и пытаясь хоть как-то очиститься.
Другие авторы заявления, кроме Виталия Сыроватко, в результате политического поражения впоследствии уйдут с постов добровольно. Ему же придется переместиться на ответственную, но политически малозначимую должность секретаря Президиума Верховного Совета, на которой он останется до самого расстрела парламента. А совершит это неслыханное злодейство над народным представительством, как известно, тот же деятель, которого так неудачно Виталий и его товарищи хотели отстранить от управления Россией, пытаясь предотвратить социально-политическую катастрофу. Начало которой положил Горбачев, а Ельцин «успешно» завершил.
Так политика еще раз доказала, что в ее джунглях лучше и успешнее чувствуют себя не те, кто прав, кто достоин, а самые лукавые, циничные и ловкие. Политическая история подобных примеров дает так много, что кажется, по-иному и не бывает. К счастью, в глубинах жизни нередко происходит и обратное. И поэтому из мутного потока истории потомки берут в пример, как правило, не позорно-успешные деяния ельциных, а достойные поступки тех, кто им противостоял. Правда, понимание этого приходит не сразу. Иногда через десятки, а то и более лет и только после недоступного звону злата и влиянию власти суда истории. На том и стоим. Потому что не очень хочется, чтобы в истории снова и снова, как того желал профессор Исаков, торжествовал древний принцип: «Пусть погибнет Рим, но победит закон!» Пусть будут и Россия и закон.
Я – Вера фон Вирен…
Резидент Центрального разведывательного управления США в Москве докладывал штаб-квартире в Лэнг-ли: «Мы тщательно изучили досье на руководителей недавно созданной и явно оппозиционной Михаилу Горбачеву депутатской группы в Верховном Совете СССР. Для этого мы использовали открытые источники, а также информацию от нашего агента Грека, который является активным ее участником. По его мнению, для реализации наших долгосрочных планов более всех представляет интерес председатель Комитета по строительству советского парламента, один из сопредседателей группы, в недавнем прошлом руководитель Московского горкома КПСС Борис Ельцин. Агент считает, что по популярности, решительности и другим качествам он единственный среди депутатов, который может составить реальную альтернативу утратившему контроль над ситуацией Горбачеву. В Москве зреет опасность реванша коммунистических ортодоксов. Положение настолько серьезное, что надо принимать решительные меры. По нашей просьбе с Ельциным срочно встретился посол Мэтлок. Он согласился с нашей оценкой, что хотя Ельцин – явный циник и бестия, но к Вашингтону относится с симпатией. Ради власти пойдет на использование любых средств. Способен и на непредсказуемые действия. Учитывая изложенное, предлагаем срочно организовать посещение Ельциным Вашингтона. Наш агент рекомендует проявить к нему максимум внимания и хорошо материально заинтересовать для закрепления сотрудничества. Фонд Рокфеллера и другой близкий нам человек готовы взять на себя организацию поездки Ельцина в США. Полагаем также, что весьма важно, без особой огласки, чтобы раньше времени не оттолкнуть от нас Горбачева, организовать прием Ельцина в администрации президента».