В Крымской войне была еще одна особенность, с которой раньше не сталкивались. Одновременно с военными действиями велась не менее напряженная борьба на страницах газет. Телеграф разносил весть о ходе сражений, едва противники начинали огонь. Уже появилась фотография, позволявшая запечатлеть боевые действия. В Европе хорошо понимали силу печатного слова. В иностранных газетах и журналах велась целенаправленная политика по дискредитации противника и его вооруженных сил. Федор Тютчев с горечью писал: «Давно уже можно было предугадывать, что эта бешеная ненависть, которая с каждым годом все сильнее и сильнее разжигалась на Западе против России, сорвется когда-нибудь с цепи. Этот миг и настал». В этом хоре слились разные голоса от приверженцев императора Наполеона III до вождей союза коммунистов Карла Маркса и Фридриха Энгельса, опубликовавших серию статей с обличением захватнических планов России. Когда началась осада Севастополя, англичане высадили целый десант военных корреспондентов и фотографов.
   Российская официозная печать проявила полную беспомощность в войне идей. Сухие отчеты в «Русском инвалиде», донесения, в которых вопреки здравому смыслу приукрашивалась действительность, ура-патриотические статейки о неминуемом одолении супостата никоим образом не удовлетворяли общество. Между тем русской армии было кого противопоставить английским и французским военным корреспондентам. Достаточно сказать, что среди защитников Севастополя находился Лев Толстой, артиллерийский офицер, чья мировая слава была еще впереди. Он знал всех трех Столыпиных, сражавшихся в Севастополе, и тепло отзывался о них. Особенно близкие дружеские связи он поддерживал с Аркадием Столыпиным, таким же артиллеристом, как он сам. Лев Толстой писал брату Сергею: «В нашем артиллерийском штабе, состоящем, как я, кажется, писал вам, из людей очень хороших и порядочных, родилась мысль издавать военный журнал с целью поддерживать хороший дух в войске»[75]. Журнал предназначался для солдат и изначально планировался как дешевый, следовательно, бездоходный: «Деньги для издания авансируем я и Столыпин». Для богатого Столыпина не составило затруднения оплатить свою долю расходов, а вот граф Толстой уговаривал брата продать барский дом в Ясной Поляне для возмещения расходов на издание военного журнала. Лев Толстой был готов пойти на такую жертву, чтобы донести правдивое слово в противовес казенной лжи: «В журнале будут помещаться описания сражений, не такие сухие и лживые, как в других журналах».
   Его надеждам не суждено было сбыться. Николай I не терпел гласности. И хотя Толстой и Столыпин заручились поддержкой высокопоставленных лиц, включая московского митрополита Филарета, в разрешении издавать солдатский «Военный листок» было отказано. Император не видел необходимости менять прежний порядок, когда все статьи, касающиеся военных действий, «первоначально печатаются в газете «Русский инвалид» и из оной уже заимствуются в другие периодические издания». Отказ был одним из последних решений, принятых Николаем I. Его царствование подходило к концу. Всем запомнилось мрачное и подавленное настроение императора в последние месяцы жизни. На его глазах рушилась система, которую он с такими усилиями выстраивал тридцать лет. Оказалась несостоятельной внешняя политика, основанная на принципах Священного союза. Вскрылся обман, с помощью которого долгие годы скрывались истинное положение дел в государстве и реальное состояние армии и флота. О лживости официальных отчетов заговорили даже высокопоставленные чиновники. «Взгляните на годовые отчеты, – писал курляндский губернатор Петр Валуев, – везде сделано все возможное, везде приобретены успехи… Взгляните на дело, всмотритесь в него, отделите сущность от бумажной оболочки… и редко где окажется прочная плодотворная польза. Сверху блеск, внизу гниль». Когда император скончался, пошли слухи, что он якобы принял яд, не выдержав позора и унижения, которые принесла Крымская война.
   Кончина императора внушила надежду на смягчение цензурных запретов. Лев Толстой договорился с издателем журнала «Современник» Николаем Некрасовым о публикации статьей с театра военных действий. Июльский номер журнала за 1855 г. открывался рассказом «Ночная вылазка в Севастополе», имевшим подзаголовок «Рассказ участвовавшего в ней»[76]. Рассказ был подписан «Ст» – начальные буквы фамилии Столыпин. Редакция журнала поместила примечание: «Сообщением этой статьи мы обязаны г. Л.Н.Т»., то есть Льву Николаевичу Толстому.
   В опубликованном при содействии Льва Толстого рассказе был описан боевой эпизод в ночь с 10 на 11 марта 1855 г., в котором участвовали Столыпин и Толстой. «Имел слабость позволить Столыпину увлечь меня на вылазку, хотя теперь не только рад этому, но жалею, что не пошел со штурмовавшей колонной», – писал Лев Толстой. Ночная вылазка была произведена из Камчатского люнета, который солдаты Камчатского полка под сильным огнем прорыли от Малахова кургана по направлению к траншеям, занятым темнокожими зуавами – французскими колониальными войсками. Аркадий Столыпин писал о ночных вылазках: «Вдруг далеко раздастся громкое, дружное ура! Лопаты и кирки брошены, зуавы хватаются за ружья, а мы уже в траншее. Что происходит там, в этой траншее, ни один из участников ночной этой драмы не может рассказать; там душно и тесно, там стоны и проклятия, с которыми часто сливается тихая молитва умирающего…» Во время ночной вылазки были захвачены три траншеи противника и срыты земляные укрепления, старательно возводившиеся зуавами. Под утро труба дала сигнал к отступлению, чтобы войска, ворвавшиеся в траншеи противника, не стали мишенью при дневном свете. «Генерал поминутно посылал ординарцев своих с приказанием отступать, но некоторые команды, в которых перебиты были офицеры, не верили ординарцам и отвечали: «Не таковский генерал, чтобы приказал отступить!»
   В рассказе Столыпина нет вымышленных героев. Генерал, который, по убеждению солдат и матросов, не мог дать команду отступать, – это Степан Хрулев, некогда командир партизанского отряда, а теперь один из руководителей обороны Севастополя. Кстати, Столыпин показал ему рукопись, и генерал Хрулев сделал на полях несколько замечаний и дополнений. В рассказе описан таинственный монах, внезапно возникший из темноты. Он тоже имеет своего прототипа – это протоирей Иоанникий (Савинов), чье сложное имя матросы любовно сократили до Аники. Он стал третьим в истории русской армии и флота священнослужителем, награжденным Георгиевским крестом. В рассказе Хрулев и Столыпин спрашивают монаха: «Что это у вас за трофеи?» – «Два штуцера, вырвал я из рук зуавов, спас их, может, быть от греха; а вот это ружье принадлежало злому человеку, он хотел меня убить, видите, и рясу всю прорвал». – «Да как же вы уцелели?» – «На мне была эпитрахиль», – отвечал он спокойно. Мы невольно преклонили перед ним головы».
   Сравнивая «Ночную вылазку в Севастополе» с «Севастопольскими рассказами» Льва Толстого, публикацию которых в скором времени начал журнал «Современник», нельзя не заметить разницы в таланте авторов. Столыпину было далеко до одного из величайших писателей, которых знает мировая литература. Вместе с тем рассказ Столыпина представляет собой добротную прозу, написанную в лучших традициях реализма. «Ночную вылазку» можно назвать не столько художественным произведением, сколько великолепным образцом военной журналистики, написанным с большим знанием дела и вниманием к деталям окопной жизни. При этом Столыпин не был полностью свободен в изложении материала, о многом пришлось умолчать по цензурным соображениям. Наконец, следует принимать во внимание, что рассказ сочинялся не за письменным столом, а в траншеях Малахова кургана под непрерывным обстрелом. Ежедневно гибли товарищи Толстого и Столыпина, и писать в такой обстановке было равносильно подвигу. Осадное положение сказалось на качестве рукописи Столыпина. Посылая рассказ в редакцию «Современника», Лев Толстой счел нужным просить Некрасова: «Несмотря на дикую орфографию этой рукописи, которую вы уже сами распорядитесь исправить, ежели она будет напечатана без цензурных вырезок, чего старался всеми силами избежать автор, вы согласитесь, я надеюсь, что статей таких военных или очень мало, или вовсе не печатается у нас и к несчастию». Возможно, Столыпин, как многие аристократы, свободно писал на французском языке, но не был тверд в русской орфографии.
   Литературный дебют Аркадия Столыпина оказался очень удачным. Его рассказ опубликовал журнал «Современник», что само по себе являлось честью для начинающего писателя. Так получилось, что Аркадий Столыпин вошел в литературу рука об руку со Львом Толстым, чей талант был окончательно признан после появления очерков из осажденного Севастополя. Для читающей России рассказы, подписанные «Ст» и «Л.Т.», стояли в одном ряду, как произведения, впервые раскрывшие правду о Крымской войне.
   Лев Толстой писал из Севастополя, что «Столыпин уже начал рассказ бывшего дела, я тоже напишу его, может быть». Речь шла о деле на Черной речке, в котором Аркадий Столыпин участвовал, так же как Дмитрий Столыпин. Но рассказа он не закончил. Впоследствии Лев Толстой упоминал, что Столыпин «сжег все свои писаные воспоминания о войнах… потому, что пришел к убеждению, что война зло…»[77]. Сам Толстой написал об этом сражении не рассказ, а солдатскую песню «Как четвертого числа нас нелегкая несла горы отбирать». Он обвинял бездарных генералов, по вине которых погибли тысячи солдат. Солдатская песня заканчивалась непечатными словами:
 
И пришлось нам отступать,
Р… ...же ихню мать,
Кто туда водил.
 
   Льву Толстому пришлось держать ответ за солдатскую песню. Полагают, что она положила конец карьере многообещающего артиллерийского офицера, после чего начался путь великого писателя. Аркадий Столыпин выбрал прямо противоположную дорогу. Он посвятил себя военной карьере и покончил с литературой. Если у него имелось свое мнение о приказаниях начальства, то он держал его при себе. Отчасти это объяснялось тем, что в конце войны он состоял при главнокомандующем сухопутными и морскими силами в Крыму князе М.Д. Горчакове. Князь не снискал лавров полководца, тем не менее после заключения мира был назначен наместником Польши. Столыпин намеревался просить руки его дочери Натальи. Согласно семейной легенде, однажды Столыпин улучил удобную минуту после своего доклада и, собрав бумаги, начал: «Ваше сиятельство, теперь у меня еще есть…» Но главнокомандующий недовольно перебил его: «Нет, я устал, довольно, завтра доложишь». Сконфуженному Столыпину пришлось ретироваться. Но все-таки разговор состоялся и имел благоприятный исход. Комментируя семейную легенду, добавим, что Столыпины, конечно, не были ровней князьям Горчаковым. Но княжна Наталья Горчакова по меркам того времени слишком долго пробыла в невестах, а достойного претендента на ее сердце все еще не находилось. Вероятно, по этой причине наместник Польши дал согласие на брак.
   В этом браке родился Петр Аркадьевич Столыпин.

Глава 2
Становление реформатора

   В дворянском роду Столыпиных было немало храбрых воинов и государственных деятелей. В предыдущей главе рассказано не обо всех Столыпиных, служивших Отечеству. За рамками нашего повествования остались Столыпины-дипломаты и Столыпины-придворные, а среди них также были весьма видные фигуры. Но все-таки самым знаменитым представителем этого рода, носившим фамилию Столыпин, был, безусловно, Петр Аркадьевич Столыпин.

Детство и юность

   Петр Аркадьевич Столыпин родился 2 апреля (15 апреля по новому стилю) 1862 г. в семье Аркадия Дмитриевича и Натальи Михайловны Столыпиных. Он был потомком двух старинных родов: дворянского и княжеского. О роде Столыпиных говорилось в предыдущей главе. Род Горчаковых возводил себя к князю Михаилу Черниговскому, убитому в Золотой Орде по приказу хана Батыя за отказ поклониться идолам и причисленному к лику святых. В апологетической литературе о Столыпине можно встретить подобное утверждение: «Петр Аркадьевич Столыпин – по матери Рюрикович – принадлежит к потомству св. равноапостольного князя Владимира, Столыпин был потомок свят. Ольги, бабки св. Владимира, и потому не мудрено, что душа его так горела любовью к России»[78]. Однако еще в позапрошлом веке большой авторитет в области генеалогии Г.А. Власьев, написавший трехтомное исследование «Потомство Рюрика»[79], выразил обоснованные сомнения в родстве Горчаковых с князем Михаилом Черниговским: «Родословие князей Горчаковых, как оно изложено в Бархатной книге, должно быть признано положительно ошибочным» из-за несоответственно большого количества поколений между Родоначальником и потомками, а также из-за отсутствия каких-либо подробностей об их жизни и службе. На самом деле Горчаковы получили свое имя по карачаевскому наместнику Горчаку, а четырнадцать колен до Рюрика крайне сомнительны. Но даже без мифических предков Горчаковы были знаменитым родом, давшим множество военных, государственных деятелей и дипломатов, среди которых выделялся канцлер А.М. Горчаков, лицейский товарищ А.С. Пушкина и многолетний руководителю российской внешней политики.
   Наталья Михайловна Столыпина (1827 – 1889), рожденная княжна Горчакова, принадлежала к высшей аристократии. О матери П.А. Столыпина сохранилось несколько красивых легенд, преданных Марией Бок, дочерью премьер-министра. Она написала интересные воспоминания об отце[80]. Ее мемуары представляют ценность прежде всего массой бытовых деталей, которые обычно не сохраняются в официальных документах. В целом сведения дочери П.А. Столыпина соответствуют истине, за исключением мелких частностей. Разумеется, семейные легенды, как всякие легенды, требуют сопоставления с фактами и зачастую нуждаются в уточнениях и пояснениях. Судя по семейным преданиям, княжна Горчакова не имела сословных предрассудков. Рассказывали, как однажды на заграничном курорте она долго беседовала со скромно одетым человеком. Когда он откланялся, к ней подошла подруга и сделала выговор: «Как можно показываться с мужчиной, настолько плохо одетым и такого вида, как тот, с кем ты сегодня долго ходила по парку?» – «Друг мой, это ведь Гоголь», – удивилась княжна.
   Мария Бок писала, что ее бабушка «была известна своим умом и добротой». Внучка деликатно не упомянула про красоту, а вот сама Наталья Михайловна подшучивала над своей внешностью и говорила, что хотела бы выглядеть красавицей хотя бы на смертном ложе. По сравнению с высоким и красивым мужем она выглядела невыигрышно. После Крымской войны карьера Аркадия Столыпина складывалась очень удачно. Повлияло ли на это женитьбу на племяннице канцлера и дочери наместника Польши, сказать трудно. Впрочем, мужественный офицер, награжденный золотым оружием за оборону Севастополя, был на хорошем счету у императора Александра II и мог рассчитывать на блестящую карьеру без родственной протекции.
   В 1857 г. А.Д. Столыпин был утвержден наказным атаманом Уральского казачьего войска. В должности войскового атамана полковник Столыпин был произведен в генеральский чин и, что особенно важно, одновременно получил почетное звание генерал-майора свиты его императорского величества. Но карьерный взлет был сопряжен с переездом в оренбургские степи. Особенно резкой была перемена жизненного уклада для его жены Натальи Столыпиной, привыкшей к замку в Варшаве, пышным празднествам и иллюминациям. Чету Столыпиных ждал Уральский (бывший Яицкий) городок с пыльными улочками и покосившимися домишками. В городке не было и помину светской жизни, там царили допетровские традиции. Уральское казачье войско имело особенность, отличавшую его от других казачьих войск. Едва ли не половина казаков были старообрядцами. Атаману приходилось считаться со старообрядческим укладом. Он принял облик казака, опустил окладистую бороду и посещал службы в единоверческой Никольской церкви, которая «в народе считалась истинною, имела священников, совершающих правильно все службы, народ привык чтить ее как самую святую и уподобленную древним храмам; сам атаман посещал ее и молился истово и руку на себя так накладывал, чтобы сзади его стоявшие видели двуперстное сложение»[81]. Столыпин предостерегал епископа Оренбургского и Уфимского Антония от увещевания старообрядцев: «С казаками, Ваше преосвященство, надо быть очень осторожным: гнуть надо, но надо и парить, возбудить пугачевщину очень и очень легко!» Он писал об уральских казаках: «Действительное приобретение для православия произойдет только в следующем поколении, которое не останется некрещеное».
   Вместе с тем Столыпин попытался по мере возможности внести перемены в жизнь степного захолустья. По его инициативе улицы уральского городка были вымощены булыжником. В городе разбили бульвар и парк, который местные старожилы долго называли Натальинским по имени супруги войскового атамана. При отце П.А. Столыпина в Уральске была основана войсковая типография, открыто около ста школ, издавались учебники для казаков. Атаман завел театр и сам увлеченно расписывал декорации. В городке появилась музыкальная школа – предмет особой гордости меломана Столыпина. В оренбургские степи попить кумысу приезжал Лев Толстой. Он сообщал в письме: «Я нашел приятеля Столыпина атаманом в Уральске и ездил к нему и привез оттуда писаря, но диктую и пишу мало. Лень одолевает при кумысе». Писарь из войсковой канцелярии понадобился, потому что Толстой завершал десятилетнюю работу над повестью «Казаки». Пребывание на территории Уральского казачьего войска дало ему несколько штрихов, внесенных в повесть.
   В 1859 г. в семье войскового атамана Столыпина родился сын Михаил, за ним в 1861 г. дочь Мария, в 1862 году третий ребенок – Петр, а еще через год младший и последний сын – Александр. Интересно также, что на памятнике П.А. Столыпину, воздвигнутом в Киеве, местом его рождения была указана Москва. По всей видимости, при увековечении памяти убитого первого министра показалось неудобным, что русский патриот и государственный деятель родился за границей. Тем не менее документы свидетельствуют, что местом рождения П.А. Столыпина является город Дрезден. В метрической книге Дрезденской православной церкви была сделана следующая запись: «Время рождения 1862 года апреля 2-го. Время крещения того же года мая 24-го. Имя родившегося Петр. Родители Свиты Его Величества генерал-майор войсковой атаман Уральского казачьего войска Аркадий Дмитриевич Столыпин и законная его жена Наталия Михайлова дочь (Горчакова). Восприемники: генерал от инфантерии князь Петр Дмитриевич Горчаков и вдова действительного тайного советника графа Кутайсова Парасковея Петрова. Таинство св. крещения совершал Дрезденской церкви священник Николай Юхновский с псаломщиком Никандром Яцковским»[82].
   Появление на свет в Германии привело к неожиданным коллизиям. Через много лет, когда отец П.А. Столыпина стал оформлять бумаги о причислении сыновей к дворянству Пензенской губернии, возникли бюрократические проволочки по поводу метрического свидетельства, выданного Дрезденской православной церковью. Хотя оно было по всем правилам заверено в Русской дипломатической миссии, чиновники-крючкотворы требовали метрику, заверенную Духовной консисторией в Петербурге. П.А. Столыпину пришлось писать заявление с объяснением, что данное требование относится к церквям, расположенным на территории Российской империи, тогда как город Дрезден находится в Саксонии. Семья генерала Столыпина имела достаточно веса и влияния, чтобы убедить в этом чиновников, а вот удалось бы это человеку без придворных чинов – большой вопрос.
   Отъезд родителей П.А. Столыпина за границу был связан с особенными обстоятельствами. Административная карьера его отца совершенно неожиданно прервалась. В те годы началась подготовка военной реформы. Отец П.А. Столыпина воспринял долгожданную реформу с энтузиазмом, который его и подвел. В 1862 г. главный вдохновитель реформы военный министр Дмитрий Милютин разослал войсковым атаманам программу реформирования казачьих войск. Далее, по словам Милютина, произошло следующее: «Атаман Уральского войска генерал-майор свиты Аркадий Дмитриевич Столыпин еще ранее получения программы министерства составил свой проект для этого войска и даже отпечатал его; но проект его оказался крайне своеобразным, так что не было возможности дать ему ход. Обиженный этой неудачей, генерал Столыпин подал прошение об увольнении от должности (в апреле) и уехал за границу»[83].
   Отставной атаман уехал за границу с женой, у которой в Дрездене жили родные. По некоторым сведениям, она имела там небольшую усадьбу, доставшуюся ей в приданое. Метрика о рождении П.А. Столыпина не совсем точна в том отношении, что в мае 1862 г. его отец уже не был наказным атаманом. Согласно его послужному списку, в апреле он был отчислен от этой должности «с оставлением в свите Его Величества и по полевой конной артиллерии». Оставаясь генерал-майором свиты, отец П.А. Столыпина не выполнял каких-либо конкретных обязанностей в Петербурге. Он перевез семью в свое подмосковное имение Середниково.
   Подмосковная усадьба Середниково сейчас находится практически в черте Москвы в Солнечногорском районе. Усадьба здесь появилась в XVII в., сменила многих владельцев. В 1820 г. она была приобретена у графа Григория Салтыкова дедом П.А. Столыпина, героем Отечественной войны 1812 г. генералом Д.А. Столыпиным. Он начал обустраивать усадьбу, но не успел завершить намеченного из-за своей внезапной и породившей столько толков смерти. Имение перешло по наследству к его малолетнему сыну и до его совершеннолетия управлялось опекунами. После отставки наказного атамана его семья жила в усадьбе и зимой, и летом. Детство П.А. Столыпина, его братьев и сестры прошло в старинном барском доме с колоннами, представляющем собой прекрасный образец классической архитектуры. На фотографии, сделанной в 1866 г., мы видим Петра и Александра Столыпиных, которых можно принять за девочек. Так наряжали всех детей до четырех-пяти лет, независимо от пола, в том числе и в царской семье. Младший из братьев Александр писал о своем детстве: «Едва ли не одно из самых первых воспоминаний моих это колонна, прислонившись к которой я горько плакал: какой-то старик дразнил меня «Александрой Аркадьевной», потому что по моде того времени совсем маленьких детей одевали девочками».
   На следующей фотографии П.А. Столыпину семь лет и они с младшим братом одеты уже мальчиками в одинаковых русских рубашечках с вышитым воротом и нарядным пояском. К этому времени игры братьев были вполне мальчишескими, причем генеральские сыновья вовлекали в них свою сестру. В одной из таких военизированных игр пострадал П.А. Столыпин. Его младший брат вспоминал: «Однажды играли в войну. Старший брат Михаил поставил мою сестру на часы и дал ей охотничью двухстволку, которую она держала наперевес, стоя в темном коридоре. Брат мой Петр с разбегу наткнулся носом на дуло ружья и, весь окровавленный, упал в обморок. Можно себе представить волнение нашей матери, пока, в трескучий мороз, за тридцать верст, привезли из Москвы доктора. Горбинка на носу брата Петра осталась навсегда следом этого происшествия»[84].