Страница:
– Кладите их так в «скорую», – приказал сержант, не обращая внимания на требование полковника вернуть ему его собаку. О'Брайена и пса вместе запихнули в машину и увезли. Полицейские эксперты в это время уже тщательно прочесывали развалины дома в поисках причин взрыва.
– Ему угрожали из ИРА, – предупредил их сержант. – Похоже, они-таки его достали. – Но удивленные эксперты уехали, так ничего и не найдя: никаких следов бомбы не было, от дома же тем не менее остались одни развалины.
– Складывается впечатление, что тут ИРА применило что-то совершенно новое, – сказали эксперты в полицейском участке специалистам из отдела по борьбе с терроризмом. – Попробуйте потрясти как следует того типа, что там жил.
Но О'Брайен не был расположен помогать им. Ветеринар, которого вызвали, чтобы успокоить бультерьера и заставить его отпустить ногу ирландца, столкнулся с той дополнительной трудностью, что О'Брайен отказывался даже минуту полежать спокойно. Дважды безуспешно попытавшись сделать укол собаке, ветеринар в конце концов потерял терпение и всадил О'Брайену дозу, достаточную, чтобы успокоить даже носорога. Гинеколог успокоился и впал в кому. Бультерьер, посчитав свою жертву мертвой, отпустил ее и позволил себя увести. На его морде было написано предельное довольство собой.
Почти такое же выражение было и на лице Локхарта, пребывавшего в доме номер 12 по Сэндикот-Кресчент.
– Все в порядке, – сказал он Джессике, расстроенной тем, что один из ее домов почти уничтожен. – По условиям найма квартиросъемщик обязан возместить любой ущерб, нанесенный в период его проживания в доме. Я проверял – это так.
– Но почему дом так разнесло? Такое впечатление, будто в него попала бомба.
Локхарт поддержал версию полковника Финч-Поттера, что О'Брайен занимался дома изготовлением бомб, и на этом тема была исчерпана.
После этого случая Локхарт на время приостановил свою деятельность. Сэндикот-Кресчент наводнила полиция, искавшая тайники с оружием ИРА даже в птичьем заказнике. А кроме того, Локхарту было необходимо подумать и над другими проблемами. Пришла телеграмма от Додда. Текст ее был прост и предельно краток, что соответствовало характеру отправителя: «Приезжай. Додд». Локхарт поехал, оставив Джессику в слезах и пообещав ей вернуться по возможности скорее. Он доехал поездом вначале до Ньюкастла, оттуда – до Гексама, а там сел на автобус, идущий в Уарк, откуда уже пошел к Флоуз-Холлу напрямую по болотам, пешком, размашистым шагом пастуха, ловко перелезая по пути через каменные разграничительные стены и перепрыгивая через трясины с одной торфяной кочки на другую. И всю дорогу ум его бился над тем, какая причина заставила Додда вызвать его срочной телеграммой, хотя в то же время Локхарт был рад представившемуся случаю снова побывать в столь дорогих его сердцу краях, где прошло его детство. А места эти действительно были ему дороги. Изоляция, в которой он провел детство и юношество, выработала в нем потребность в открытых пространствах и любовь к пустынным вересковым болотам, в которых он охотился. Бедлам, который он устроил на Сэндикот-Кресчент, объяснялся не только тем, что Локхарт боролся за право Джессики продать то, что ей принадлежало, но и отражал ненависть самого Локхарта к ограниченному, замкнутому пространству, к снобизму и удушающей социальной атмосфере этого благополучного пригорода, в котором все было пронизано лицемерием и где за улыбками скрывалась глумливая насмешка. Локхарт, да и все Флоузы, улыбались редко и непременно в силу только какой-то стоящей причины: либо понятной им одним шутки, либо от удивления перед абсурдностью природы человека и мира. Для всего остального у них были наготове вытянутые лица или жесткий взгляд, с безошибочной точностью определявший и цену человеку, и расстояние до цели. И когда они говорили – если, конечно, это не было специальной речью или жарким спором за обеденным столом, – то слов зря не тратили. Вот почему краткость телеграммы Додда свидетельствовала о важности и срочности стоявших за ней причин и почему Локхарт, не раздумывая, отправился в путь. Он перемахнул через последнюю стену, прошел по плотине и подошел к дому. Инстинкт подсказывал ему, что новости у Додда плохие, и потому Локхарт не пошел через парадную дверь. Он проскользнул по задам и через калитку пробрался в сарайчик в саду, в котором Додд хранил инструменты и любил часто сиживать в одиночестве. Додд был там. Он сидел, строгая ножом палку, и тихонько насвистывал какую-то старинную мелодию.
– Ну вот, Додд, я приехал, – сказал Локхарт. Додд взглянул на него снизу вверх и указал на трехногую табуретку, которой пользовался при дойке коров.
– Старая ведьма решила убить его, – сказал он, не утруждая себя вступлением.
– Убить деда? – переспросил Локхарт, сразу поняв, о ком идет речь: Додд всегда называл старого Флоуза «он».
– Да. Во-первых, она перекармливает его. Во-вторых, разбавляет его вино бренди. А теперь стала еще мочить его постель.
Локхарт молчал: Додд сам все объяснит.
– Я был как-то в той стене, где виски, – сказал Додд. – Старая ведьма вошла с кувшином воды и обрызгала простыни перед тем, как ему лечь спать.
– Ты уверен, что это была вода? – спросил Локхарт, который хорошо знал о скрытой за декоративной панелью нише в стене спальни, где Додд занимался изготовлением виски.
– На запах это была вода. На ощупь и на вкус – тоже. Это была вода.
– Но зачем ей понадобилось убивать его? – спросил Локхарт.
– Она получит наследство прежде, чем ты найдешь отца, – ответил Додд.
– Ну и что ей это даст? Даже если дед умрет, стоит мне найти отца и она теряет все наследство.
– Верно, – согласился Додд. – Но кто сказал, что ты его найдешь? Да если и найдешь, распоряжаться наследством будет уже она и закон будет на ее стороне. Когда он умрет, тебе будет чертовски трудно выжить ее отсюда. У тебя нет имени по отцу. Она подаст в суд, а у тебя нет денег бороться с ней.
– Будут, – мрачно сказал Локхарт. – К тому времени будут.
– К тому времени будет поздно, – возразил Додд. – Надо что-то делать сейчас.
Они посидели в тишине, молча взвешивая различные возможности. Ни одну из них нельзя было назвать приятной.
– Будь проклят тот день, когда он женился на этой убийце, – сказал Додд и перерезал палку пополам, как бы высказывая тем самым свои потаенные желания.
– А если мы скажем деду? – спросил Локхарт, но Додд в ответ отрицательно покачал головой.
– Его одолело чувство вины, и он был бы готов умереть, – возразил Додд. – Он с удовольствием даст свершиться року, как пишут в старинных книгах, и оставит ее вдовой. Он уже не хочет жить.
– Вины? – удивился Локхарт. – Какой вины? За что? Додд вопросительно посмотрел на него, но ничего не сказал.
– Наверняка мы можем что-то предпринять, – сказал Локхарт после продолжительного молчания. – Если она узнает, что мы знаем...
– Она найдет другой способ, – заверил его Додд. – Старая ведьма хитра и осторожна, но я вижу ее насквозь.
– Тогда что же делать? – спросил Локхарт.
– Я думал о несчастном случае, – предположил Додд. – Ей не стоило бы одной ходить купаться на озеро.
– Не знал, что она это делает, – сказал Локхарт.
– Ну она еще может это сделать. Локхарт покачал головой.
– Или она может упасть, – сказал Додд, скосив взгляд на верхушку башни. – Такое иногда случается. Но Локхарт ответил отказом.
– Она – член семьи, – ответил он. – Я бы не хотел убивать мать моей жены, если в этом нет абсолютной необходимости.
Додд понимающе кивнул. Он одобрял семейные привязанности. Не имея собственной семьи, он весьма дорожил тем, что у него было.
– Ты должен что-нибудь сделать, а то он не доживет до весны.
Палец Локхарта сам начертил виселицу в пыли у его ног.
– Расскажу ей историю об Элсдонском дереве, – сказал он наконец. – После этого она дважды подумает, прежде чем торопить деда в могилу. – Он поднялся и двинулся к двери, но Додд остановил его.
– Ты кое о чем забыл, – сказал он. – Надо искать твоего отца.
Локхарт обернулся:
– Пока еще у меня нет денег. А когда будут...
Ужин в этот вечер проходил в мрачной атмосфере. У старого Флоуза был очередной приступ вины, и внезапный приезд Локхарта только усилил его. Миссис Флоуз рассыпалась в выражениях своей радости по поводу его приезда, но ее энтузиазм погас под сердитыми взглядами Локхарта. Только после ужина, когда старый Флоуз удалился к себе в кабинет, Локхарт заговорил с тещей.
– Пойдемте погуляем со мной, – сказал он, когда миссис Флоуз вытерла руки, закончив мытье посуды.
– Погуляем? – удивленно спросила та и почувствовала, что ее крепко взяли за руку чуть выше локтя.
– Ага, погуляем, – повторил Локхарт и, выведя ее во двор, где уже сгустились сумерки, повел по направлению к башне. Внутри башни царили мрак и тишина. Локхарт закрыл за ними высокую дверь, запер ее и после этого зажег свечу.
– Что это значит? – спросила миссис Флоуз. – У вас нет никакого права...
Но ее остановил возникший откуда-то сверху странный неземной звук, мрачный и вызывающий дрожь, как будто бы повторяющий завывания ветра, но все же имеющий и собственную мелодию. Стоявший перед ней Локхарт высоко поднял свечу. В глазах его замерцало такое же таинственное предзнаменование, каким была наполнена эта странная музыка. Он поставил свечу и, взяв со стены длинный меч, впрыгнул на сделанный из толстой дубовой доски стол. Миссис Флоуз отпрянула к стене и прижалась к ней спиной. Свеча отбрасывала по сторонам длинные тени, метавшиеся среди колыхавшихся флагов. Локхарт запел. Слова того, что он пел, были миссис Флоуз незнакомы. Песня послушно следовала лившейся сверху странной мелодии.
От Уолла до Уарка царит тишина, Ни стон к небесам не взлетит. В имение Флоуз болотом пройди, Запомни, что песнь говорит. В имении том вновь легенды звучат, И стены способны прозреть Поступки, что грешные жены вершат, Порочные мысли прочесть. Тут камни взрыдают над горем своим, Хоть слова не скажут они. Но тот, кто поверит их тихим слезам, Убийство узрит в их тиши. Старик себе выбрал с пороком жену, Убийцу к постели пустил. Дай волю – и вытянет жизнь из него На злобу сменившая пыл. В могилу мы все непременно сойдем, Судьба нам отмерит свой срок. Но тот, кто замыслил ускорить приход Конца, – тот проклянет свой рок. Я дочь до безумия вашу люблю, Убить ее мать мне непросто. Но слово даю, что убить я смогу, Коль нет в вас совсем благородства. Сумею найти я вас даже в ночи, Куда б вы ни кинулись скрыться. Не надо б вам простыни мужа мочить, И к смерти его так стремиться. Иначе постигнет вас страшный конец, Сам ад содрогнется над тем, Какие я пытки придумать смогу, Чтоб милостью стала вам смерть. И Бога, и черта придется молить вдове, Как о счастье своем, о смерти, Коль мужа удастся убить; Задумайся ж крепко о том! Пока не вдова ты еще, а жена, Клянусь тебе этим мечом, Я выполню все, что сказал здесь сейчас, И Бог с тем, что станет потом. Пусть тоже умру я, но смертью твоей Отвечу я даже на вред, причиненный тому, Кто услышал мой крик под стеной, Когда я родился на свет.
Снаружи, у двери башни, стоял и внимательно слушал старый Флоуз, привлеченный сюда из своего кабинета звуками волынки, игравшей на окруженной зубчатой стеной крыше башни. Баллада закончилась, и только ветер гонял в темноте сорванные с деревьев листья, да висел некоторое время в воздухе странный звеняще-рыдающий звук. Постояв на месте еще минуту, старый Флоуз зашаркал назад к дому. Голова его кружилась от только что постигнутых новых определенностей. То, что он сейчас услышал, не оставляло в его сознании места для сомнений. Незаконнорожденный был самым настоящим Флоузом. Его наследственность восходила, безусловно, к той ветви рода, из которой вышел и Менестрель Флоуз, сочинивший, сидя под виселицей в Элсдоне, знаменитую теперь балладу. Отсюда следовало и другое. Локхарт – это возвращение к предкам, генетический зигзаг, вызванный обстоятельствами, существующими как бы вне времени и неподвластными человеческому контролю. Причем Локхарт явно обладал талантами, которых старик в нем никогда не подозревал и которыми он не мог не восхищаться. Наконец Локхарт не был незаконнорожденным внуком. Старый Флоуз вернулся к себе в кабинет и запер дверь. Там, сидя в уединении и одиночестве возле огня, он предался чувствам одновременно и горечи, и гордости. Горечи за самого себя и гордости за своего сына. На пару минут он задумался было о самоубийстве, но только для того, чтобы категорически отвергнуть саму эту возможность. Нет, он должен дать совершиться предначертанному року, сколь бы горьким ни оказался конец. Все остальное – в руках Провидения.
– Ему угрожали из ИРА, – предупредил их сержант. – Похоже, они-таки его достали. – Но удивленные эксперты уехали, так ничего и не найдя: никаких следов бомбы не было, от дома же тем не менее остались одни развалины.
– Складывается впечатление, что тут ИРА применило что-то совершенно новое, – сказали эксперты в полицейском участке специалистам из отдела по борьбе с терроризмом. – Попробуйте потрясти как следует того типа, что там жил.
Но О'Брайен не был расположен помогать им. Ветеринар, которого вызвали, чтобы успокоить бультерьера и заставить его отпустить ногу ирландца, столкнулся с той дополнительной трудностью, что О'Брайен отказывался даже минуту полежать спокойно. Дважды безуспешно попытавшись сделать укол собаке, ветеринар в конце концов потерял терпение и всадил О'Брайену дозу, достаточную, чтобы успокоить даже носорога. Гинеколог успокоился и впал в кому. Бультерьер, посчитав свою жертву мертвой, отпустил ее и позволил себя увести. На его морде было написано предельное довольство собой.
Почти такое же выражение было и на лице Локхарта, пребывавшего в доме номер 12 по Сэндикот-Кресчент.
– Все в порядке, – сказал он Джессике, расстроенной тем, что один из ее домов почти уничтожен. – По условиям найма квартиросъемщик обязан возместить любой ущерб, нанесенный в период его проживания в доме. Я проверял – это так.
– Но почему дом так разнесло? Такое впечатление, будто в него попала бомба.
Локхарт поддержал версию полковника Финч-Поттера, что О'Брайен занимался дома изготовлением бомб, и на этом тема была исчерпана.
После этого случая Локхарт на время приостановил свою деятельность. Сэндикот-Кресчент наводнила полиция, искавшая тайники с оружием ИРА даже в птичьем заказнике. А кроме того, Локхарту было необходимо подумать и над другими проблемами. Пришла телеграмма от Додда. Текст ее был прост и предельно краток, что соответствовало характеру отправителя: «Приезжай. Додд». Локхарт поехал, оставив Джессику в слезах и пообещав ей вернуться по возможности скорее. Он доехал поездом вначале до Ньюкастла, оттуда – до Гексама, а там сел на автобус, идущий в Уарк, откуда уже пошел к Флоуз-Холлу напрямую по болотам, пешком, размашистым шагом пастуха, ловко перелезая по пути через каменные разграничительные стены и перепрыгивая через трясины с одной торфяной кочки на другую. И всю дорогу ум его бился над тем, какая причина заставила Додда вызвать его срочной телеграммой, хотя в то же время Локхарт был рад представившемуся случаю снова побывать в столь дорогих его сердцу краях, где прошло его детство. А места эти действительно были ему дороги. Изоляция, в которой он провел детство и юношество, выработала в нем потребность в открытых пространствах и любовь к пустынным вересковым болотам, в которых он охотился. Бедлам, который он устроил на Сэндикот-Кресчент, объяснялся не только тем, что Локхарт боролся за право Джессики продать то, что ей принадлежало, но и отражал ненависть самого Локхарта к ограниченному, замкнутому пространству, к снобизму и удушающей социальной атмосфере этого благополучного пригорода, в котором все было пронизано лицемерием и где за улыбками скрывалась глумливая насмешка. Локхарт, да и все Флоузы, улыбались редко и непременно в силу только какой-то стоящей причины: либо понятной им одним шутки, либо от удивления перед абсурдностью природы человека и мира. Для всего остального у них были наготове вытянутые лица или жесткий взгляд, с безошибочной точностью определявший и цену человеку, и расстояние до цели. И когда они говорили – если, конечно, это не было специальной речью или жарким спором за обеденным столом, – то слов зря не тратили. Вот почему краткость телеграммы Додда свидетельствовала о важности и срочности стоявших за ней причин и почему Локхарт, не раздумывая, отправился в путь. Он перемахнул через последнюю стену, прошел по плотине и подошел к дому. Инстинкт подсказывал ему, что новости у Додда плохие, и потому Локхарт не пошел через парадную дверь. Он проскользнул по задам и через калитку пробрался в сарайчик в саду, в котором Додд хранил инструменты и любил часто сиживать в одиночестве. Додд был там. Он сидел, строгая ножом палку, и тихонько насвистывал какую-то старинную мелодию.
– Ну вот, Додд, я приехал, – сказал Локхарт. Додд взглянул на него снизу вверх и указал на трехногую табуретку, которой пользовался при дойке коров.
– Старая ведьма решила убить его, – сказал он, не утруждая себя вступлением.
– Убить деда? – переспросил Локхарт, сразу поняв, о ком идет речь: Додд всегда называл старого Флоуза «он».
– Да. Во-первых, она перекармливает его. Во-вторых, разбавляет его вино бренди. А теперь стала еще мочить его постель.
Локхарт молчал: Додд сам все объяснит.
– Я был как-то в той стене, где виски, – сказал Додд. – Старая ведьма вошла с кувшином воды и обрызгала простыни перед тем, как ему лечь спать.
– Ты уверен, что это была вода? – спросил Локхарт, который хорошо знал о скрытой за декоративной панелью нише в стене спальни, где Додд занимался изготовлением виски.
– На запах это была вода. На ощупь и на вкус – тоже. Это была вода.
– Но зачем ей понадобилось убивать его? – спросил Локхарт.
– Она получит наследство прежде, чем ты найдешь отца, – ответил Додд.
– Ну и что ей это даст? Даже если дед умрет, стоит мне найти отца и она теряет все наследство.
– Верно, – согласился Додд. – Но кто сказал, что ты его найдешь? Да если и найдешь, распоряжаться наследством будет уже она и закон будет на ее стороне. Когда он умрет, тебе будет чертовски трудно выжить ее отсюда. У тебя нет имени по отцу. Она подаст в суд, а у тебя нет денег бороться с ней.
– Будут, – мрачно сказал Локхарт. – К тому времени будут.
– К тому времени будет поздно, – возразил Додд. – Надо что-то делать сейчас.
Они посидели в тишине, молча взвешивая различные возможности. Ни одну из них нельзя было назвать приятной.
– Будь проклят тот день, когда он женился на этой убийце, – сказал Додд и перерезал палку пополам, как бы высказывая тем самым свои потаенные желания.
– А если мы скажем деду? – спросил Локхарт, но Додд в ответ отрицательно покачал головой.
– Его одолело чувство вины, и он был бы готов умереть, – возразил Додд. – Он с удовольствием даст свершиться року, как пишут в старинных книгах, и оставит ее вдовой. Он уже не хочет жить.
– Вины? – удивился Локхарт. – Какой вины? За что? Додд вопросительно посмотрел на него, но ничего не сказал.
– Наверняка мы можем что-то предпринять, – сказал Локхарт после продолжительного молчания. – Если она узнает, что мы знаем...
– Она найдет другой способ, – заверил его Додд. – Старая ведьма хитра и осторожна, но я вижу ее насквозь.
– Тогда что же делать? – спросил Локхарт.
– Я думал о несчастном случае, – предположил Додд. – Ей не стоило бы одной ходить купаться на озеро.
– Не знал, что она это делает, – сказал Локхарт.
– Ну она еще может это сделать. Локхарт покачал головой.
– Или она может упасть, – сказал Додд, скосив взгляд на верхушку башни. – Такое иногда случается. Но Локхарт ответил отказом.
– Она – член семьи, – ответил он. – Я бы не хотел убивать мать моей жены, если в этом нет абсолютной необходимости.
Додд понимающе кивнул. Он одобрял семейные привязанности. Не имея собственной семьи, он весьма дорожил тем, что у него было.
– Ты должен что-нибудь сделать, а то он не доживет до весны.
Палец Локхарта сам начертил виселицу в пыли у его ног.
– Расскажу ей историю об Элсдонском дереве, – сказал он наконец. – После этого она дважды подумает, прежде чем торопить деда в могилу. – Он поднялся и двинулся к двери, но Додд остановил его.
– Ты кое о чем забыл, – сказал он. – Надо искать твоего отца.
Локхарт обернулся:
– Пока еще у меня нет денег. А когда будут...
Ужин в этот вечер проходил в мрачной атмосфере. У старого Флоуза был очередной приступ вины, и внезапный приезд Локхарта только усилил его. Миссис Флоуз рассыпалась в выражениях своей радости по поводу его приезда, но ее энтузиазм погас под сердитыми взглядами Локхарта. Только после ужина, когда старый Флоуз удалился к себе в кабинет, Локхарт заговорил с тещей.
– Пойдемте погуляем со мной, – сказал он, когда миссис Флоуз вытерла руки, закончив мытье посуды.
– Погуляем? – удивленно спросила та и почувствовала, что ее крепко взяли за руку чуть выше локтя.
– Ага, погуляем, – повторил Локхарт и, выведя ее во двор, где уже сгустились сумерки, повел по направлению к башне. Внутри башни царили мрак и тишина. Локхарт закрыл за ними высокую дверь, запер ее и после этого зажег свечу.
– Что это значит? – спросила миссис Флоуз. – У вас нет никакого права...
Но ее остановил возникший откуда-то сверху странный неземной звук, мрачный и вызывающий дрожь, как будто бы повторяющий завывания ветра, но все же имеющий и собственную мелодию. Стоявший перед ней Локхарт высоко поднял свечу. В глазах его замерцало такое же таинственное предзнаменование, каким была наполнена эта странная музыка. Он поставил свечу и, взяв со стены длинный меч, впрыгнул на сделанный из толстой дубовой доски стол. Миссис Флоуз отпрянула к стене и прижалась к ней спиной. Свеча отбрасывала по сторонам длинные тени, метавшиеся среди колыхавшихся флагов. Локхарт запел. Слова того, что он пел, были миссис Флоуз незнакомы. Песня послушно следовала лившейся сверху странной мелодии.
От Уолла до Уарка царит тишина, Ни стон к небесам не взлетит. В имение Флоуз болотом пройди, Запомни, что песнь говорит. В имении том вновь легенды звучат, И стены способны прозреть Поступки, что грешные жены вершат, Порочные мысли прочесть. Тут камни взрыдают над горем своим, Хоть слова не скажут они. Но тот, кто поверит их тихим слезам, Убийство узрит в их тиши. Старик себе выбрал с пороком жену, Убийцу к постели пустил. Дай волю – и вытянет жизнь из него На злобу сменившая пыл. В могилу мы все непременно сойдем, Судьба нам отмерит свой срок. Но тот, кто замыслил ускорить приход Конца, – тот проклянет свой рок. Я дочь до безумия вашу люблю, Убить ее мать мне непросто. Но слово даю, что убить я смогу, Коль нет в вас совсем благородства. Сумею найти я вас даже в ночи, Куда б вы ни кинулись скрыться. Не надо б вам простыни мужа мочить, И к смерти его так стремиться. Иначе постигнет вас страшный конец, Сам ад содрогнется над тем, Какие я пытки придумать смогу, Чтоб милостью стала вам смерть. И Бога, и черта придется молить вдове, Как о счастье своем, о смерти, Коль мужа удастся убить; Задумайся ж крепко о том! Пока не вдова ты еще, а жена, Клянусь тебе этим мечом, Я выполню все, что сказал здесь сейчас, И Бог с тем, что станет потом. Пусть тоже умру я, но смертью твоей Отвечу я даже на вред, причиненный тому, Кто услышал мой крик под стеной, Когда я родился на свет.
Снаружи, у двери башни, стоял и внимательно слушал старый Флоуз, привлеченный сюда из своего кабинета звуками волынки, игравшей на окруженной зубчатой стеной крыше башни. Баллада закончилась, и только ветер гонял в темноте сорванные с деревьев листья, да висел некоторое время в воздухе странный звеняще-рыдающий звук. Постояв на месте еще минуту, старый Флоуз зашаркал назад к дому. Голова его кружилась от только что постигнутых новых определенностей. То, что он сейчас услышал, не оставляло в его сознании места для сомнений. Незаконнорожденный был самым настоящим Флоузом. Его наследственность восходила, безусловно, к той ветви рода, из которой вышел и Менестрель Флоуз, сочинивший, сидя под виселицей в Элсдоне, знаменитую теперь балладу. Отсюда следовало и другое. Локхарт – это возвращение к предкам, генетический зигзаг, вызванный обстоятельствами, существующими как бы вне времени и неподвластными человеческому контролю. Причем Локхарт явно обладал талантами, которых старик в нем никогда не подозревал и которыми он не мог не восхищаться. Наконец Локхарт не был незаконнорожденным внуком. Старый Флоуз вернулся к себе в кабинет и запер дверь. Там, сидя в уединении и одиночестве возле огня, он предался чувствам одновременно и горечи, и гордости. Горечи за самого себя и гордости за своего сына. На пару минут он задумался было о самоубийстве, но только для того, чтобы категорически отвергнуть саму эту возможность. Нет, он должен дать совершиться предначертанному року, сколь бы горьким ни оказался конец. Все остальное – в руках Провидения.
Глава тринадцатая
Старик ошибался по крайней мере в двух отношениях. Локхарт никогда и ничего не оставлял на волю Провидения. Пока миссис Флоуз еще ежилась от страха в темноте банкетного зала, недоумевая, каким образом он сумел столь глубоко проникнуть в ее потаенные планы и в скрытый смысл ее действий, Локхарт поднялся по каменной винтовой лестнице на второй этаж башни, а оттуда уже по деревянным лестницам – на расположенную на крыше башни боевую площадку. Там был Додд, единственным своим здоровым глазом обозревавший окрестности. Лицо его выражало искреннюю любовь к этому открытому, суровому и холодному пейзажу, который во многом походил на характер самого Додда. Жесткий человек, живущий в темном и грубом мире, Додд был слугой, но не прислугой. Он не любил вилять хвостом и выслуживаться, но и не считал, будто бы мир ему чем-то обязан. Всего, что имел, он добивался сам тяжелым трудом и безжалостным, но вынужденным коварством, которое было столь же далеко от расчетливости миссис Флоуз, как Флоузовское болото от Сэндикот-Кресчента. И если бы нашелся человек, который осмелился бы презирать его только за то, что он – слуга, Додд мог бы ответить такому человеку прямо в лицо, что в его случае именно слуга был подлинным хозяином положения. Ему не потребовалось бы прибегать к помощи кулаков для доказательства той простой истины, что он – ровня любому, будь то хозяин, слуга или пьяный хвастун. Короче говоря, Додд был вполне самостоятельным человеком, способным постоять за себя и неизменно поступающим только так, как он сам считал нужным. И если при этом он действовал так, как того хотел старый Флоуз, то это было следствием их взаимного неуважения. Если мистер Додд позволял, чтобы старик звал его просто Додд, так это потому, что он знал: старый Флоуз на самом-то деле зависит от него во всем, и при всей властности старика, и – теоретически – при всем его уме он знал гораздо меньше Додда о том, что такое реальный мир и как в нем следует себя держать. И потому Додд с чувством снисхождения к старику лежал на боку в заброшенной шахте, отрубая уголь от узкого, в два фута толщиной пласта. С тем же снисхождением он таскал этот уголь ведрами в дом и топил кабинет, чтобы старику было тепло. С той же уверенностью знающих себе цену и умеющих делать настоящее дело Додд и его собака пасли на болотах овец или принимали на снегу ягнят. Это было превосходство человека практического, который способен был защитить овец и ягнят точно так же, как защищал и старого Флоуза. И если при этом овец он просто обирал, отнимая у них шерсть, мясо и шкуру, то со старика он имел жилье и пропитание и потому никому не позволил бы встать между собой и ним.
– Напугал ты ее сейчас до смерти, но этого хватит ненадолго, – сказал Додд Локхарту, когда тот поднялся на крышу. – Если ты не предпримешь чего-нибудь, и как можно скорее, наследство останется у нее.
– Об этом я и хотел бы с вами поговорить, мистер Додд, – ответил Локхарт. – Доктор Мэгрю и Балстрод не помнят никого из друзей моей матери. Но у нее же должны были быть друзья.
– Конечно, были, – задумчиво сказал Додд, постукивая пальцами по парапету.
– Скажите мне, кто они? Мне же надо с чего-то начать поиски отца.
Додд немного помолчал.
– Поговори с мисс Дейнтри, которая жила раньше по дороге на Фэарспринг, – сказал он наконец. – Она была близкой подругой твоей матери. Сейчас живет в Дайвет-Холле. Быть может, она расскажет что-нибудь полезное. А больше мне никто на память не приходит.
Локхарт спустился по лестнице и вышел из башни. Он собирался зайти к деду попрощаться, однако, проходя мимо окна его кабинета, остановился. Старик сидел у огня, по щекам его катились слезы. Локхарт грустно покачал головой – момент был явно неподходящим для прощаний. Поэтому он просто вышел в калитку и направился по дорожке, ведущей к дамбе. Проходя по плотине, он оглянулся в посмотрел на дом. Свет все еще горел в кабинете; была освещена и спальня его тещи, но вся остальная часть Флоуз-Холла была погружена в темноту. Локхарт вошел в сосновый бор, там свернул с дорожки и направился вдоль скалистого берега. Поднялся легкий ветерок, и вода в водохранилище мягко накатывалась на берег у его ног. Локхарт поднял камешек и метнул его в темноту. Тот шлепнулся где-то с плеском и бесследно исчез – точь-в-точь как исчез его отец, и шансы отыскать его были не больше, чем возможность найти только что брошенный камень. Но я все же попробую, думал Локхарт. Пройдя вдоль берега еще около двух миль, он вышел на старую, построенную еще римлянами военную дорогу, которая вела на север. Локхарт пересек ее и оказался на открытой местности, оставив позади озеро и окружавший его темный сосняк. Впереди были восемнадцать миль пустынной дороги и Брайтертон-Ло. Ему придется где-то заночевать, однако по пути была давно уже заброшенная ферма, в амбаре которой до сих пор лежало сено. Он сможет провести ночь там, а утром придет в долину Фэарспринг, в усадьбу Дайвет-Холл. Пока Локхарт шел, в уме его возникали странные слова, приходившие из каких-то скрытых уголков его собственного "я", о существовании которых он всегда знал, но не обращал раньше на них внимания. Слова эти приходили обрывками песен и стихов и говорили о чем-то таком, чего Локхарт никогда не испытывал сам. Локхарт позволял им появляться и не задавался вопросами о том, как и почему они возникают. Достаточно было уже и того, что он один, в ночи, что он снова идет по родной стороне. К полуночи Локхарт дошагал до заброшенной фермы, которая называлась Хетчестер, и, пройдя через пролом в стене, где когда-то висели ворота, устроился в амбаре на сене. Сено было старым и отдавало затхлостью, но ему было удобно, и очень скоро он уже крепко спал.
На рассвете Локхарт поднялся и отправился дальше в путь, но только в половине восьмого утра пересек последнюю гряду невысоких холмов – Фэарспринг-Нолл и увидел внизу поросшую лесом долину. Дайвет-Холл стоял в миле от него, из трубы шел дым. Мисс Дейнтри встала и уже суетилась по хозяйству, окруженная собаками, кошками, лошадьми и попугаями. Была даже одна прирученная лисица, которую она когда-то спасла, вырвав лисенком у стаи гончих, на куски разорвавших лисицу-мать. Будучи в зрелом возрасте, мисс Дейнтри не одобряла кровавые развлечения – все виды охоты – столь же искренне и чистосердечно, как любила их во времена бурной юности. Она не любила также и людей вообще и была известна как отменная мизантропка. Перемена в сторону ненависти к роду человеческому в значительной мере объяснялась тем, что ее трижды соблазняли и обманывали. Но, что бы ни было тому причиной, она пользовалась репутацией женщины весьма острой на язык, и люди старались избегать ее. Не сторонились ее только бродяги и немногочисленные цыгане, все еще кочевавшие по своим древним маршрутам. На всю страну их оставалось всего несколько таборов. Цыган исстари называли глинарями, потому что зимой они обычно делали горшки, кружки и разные глиняные хари, которые продавали потом летом, а осенью все они становились лагерем на лугу позади Дайвет-Холла. И сейчас, когда Локхарт зигзагами спускался с крутого холма, там стоял табор и одна из собак начала лаять. Ей сразу же стал вторить весь зверинец мисс Дейнтри. Локхарт открыл калитку под громкий лай стаи псов, но не обратил на них никакого внимания – как не обращал он внимания вообще почти ни на что, – прошел мимо собак и постучал в дверь. Через какое-то время появилась мисс Дейнтри. Она была одета в нечто среднее между халатом и спецовкой, что она придумала и сшила сама, руководствуясь исключительно соображениями удобства и нимало не заботясь о внешней привлекательности. Спереди на этом одеянии сверху донизу были нашиты карманы. Выглядела мисс Дейнтри в нем не то чтобы красиво, но оригинально, держалась она грубовато и говорила резко.
– Ты кто? – спросила она, оглядев Локхарта и одобрительно отметив про себя солому у него в волосах и небритые щеки. Мисс Дейнтри не любила чрезмерного чистоплюйства.
– Локхарт Флоуз, – коротко ответил он на ее краткий вопрос. Мисс Дейнтри взглянула на него с несколько большим интересом.
– Значит, ты – Локхарт Флоуз, – сказала она и приоткрыла дверь пошире. – Ну так нечего там стоять. Входи, молодой человек. Похоже, ты не прочь был бы позавтракать.
Локхарт прошел за ней по коридору на кухню, заполненную запахом домашней ветчины. Мисс Дейнтри отрезала от окорока несколько толстых ломтей и положила их на сковородку.
– Спал на улице, как я погляжу, – сказала она. – Слышала о твоем существовании, да и о женитьбе тоже. Сегодня небось с какой-нибудь девкой ночь провел, да?
– Ничего подобного, – ответил Локхарт. – Просто захотелось поспать на сеновале. Я пришел кое о чем спросить вас.
– Спросить? О чем спросить? Не люблю я всякие расспросы. Не знаю, смогу ли ответить тебе, – голос мисс Дейнтри звучал резко, обрывисто, четко выделяя каждую фразу.
– Кто мой отец? – спросил Локхарт, научившийся от Додда не тратить времени на вступления. Даже мисс Дейнтри оказалась захвачена этим врасплох.
– Твой отец? Ты меня спрашиваешь, кто твой отец?
– Да, – подтвердил Локхарт.
Мисс Дейнтри потыкала ножом кусочки ветчины на сковородке.
– А сам ты не знаешь? – спросила она после небольшой паузы.
– Знал бы, не спрашивал.
– Это и дураку понятно, – ответила она, снова с ноткой одобрения в голосе. – Ас чего ты взял, что я знаю, кто твой отец?
– Мистер Додд так сказал.
Мисс Дейнтри оторвала взгляд от сковородки и посмотрела на Локхарта:
– Вот как, Додд сказал?
– Да. Он сказал, что вы были подругой моей матери. И что, возможно, она могла вам об этом сказать.
Но мисс Дейнтри отрицательно покачала головой.
– Скорей уж она призналась бы попу из Чипхант-Кастл. Тому, который папист и шотландский горец до мозга костей. А твоя мать и дед всегда были безбожниками-унитарианцами. Скорее собака начнет нести яйца, чем она призналась бы мне в чем-то подобном, – сказала мисс Дейнтри, разбивая о край сковородки яйца и выливая их на ветчину.
– Унитарианцами? – переспросил Локхарт. – Не знал, что дед унитарианец.
– Думаю, он и сам этого не знает, – ответила мисс Дейнтри, – но он вечно читает Эмерсона и Дарвина и всяких пустомель из Челси. А там все те идеи, из которых состоит унитарианство, – только перемешать их вместе.
– Так вы не знаете, кто мой отец? – снова спросил Локхарт, не испытывавший желания втягиваться перед завтраком в теологические споры. Мисс Дейнтри добавила на сковородку грибов.
– Я этого не говорила, – ответила она. – Я сказала, что твоя мать мне в этом не признавалась. Но у меня есть свои мысли на этот счет.
– Так кто же он? – спросил Локхарт. – Я сказала, что у меня есть свои мысли об этом. Я не говорила, что расскажу о них. В таком деле немудрено ошибиться, а я не хочу наговорить на кого-нибудь попусту.
Она поставила на стол две тарелки и черпаком разложила по ним яичницу с ветчиной и грибами.
– Ешь и дай мне подумать, – сказала она, берясь за вилку и нож. Они молча ели, шумно прихлебывая из больших кружек горячий чай. Мисс Дейнтри налила свой чай в блюдце и отпивала из него маленькими глотками. Когда они кончили завтракать и вытерли рты, мисс Дейнтри поднялась и вышла из кухни, возвратившись через несколько минут с деревянной шкатулкой, инкрустированной перламутром.
– Ты, конечно, не слышал о мисс Джонсон, – сказала она, ставя шкатулку на стол. Локхарт покачал головой. – Она была почтальоншей в округе Райал-Бэнк. Настоящей почтальоншей: она сама развозила почту на старом велосипеде. А не сидела в лавке, собирая письма от тех, кто их отправляет. Она жила в коттедже, что стоит перед въездом в деревню. Вот это она отдала мне перед смертью.
Локхарт с любопытством посмотрел на шкатулку.
– Шкатулка – это чепуха, – сказала мисс Дейнтри. – Важно, что внутри. Старуха была очень сентиментальна, хотя послушать ее – такого не скажешь. Она держала кошек. И обычно летом, развезя почту, садилась у дверей дома, на солнце, а вокруг нее сидели кошки и котята. Как-то к ней зашел пастух, с ним была собака. И вот эта собака вдруг загрызла одного из котят. Мисс Джонсон и глазом не повела. Только посмотрела на пастуха и сказала: «Кормить надо свою собаку». Вот такова была мисс Джонсон. Счесть ее сентиментальной было трудно.
– Напугал ты ее сейчас до смерти, но этого хватит ненадолго, – сказал Додд Локхарту, когда тот поднялся на крышу. – Если ты не предпримешь чего-нибудь, и как можно скорее, наследство останется у нее.
– Об этом я и хотел бы с вами поговорить, мистер Додд, – ответил Локхарт. – Доктор Мэгрю и Балстрод не помнят никого из друзей моей матери. Но у нее же должны были быть друзья.
– Конечно, были, – задумчиво сказал Додд, постукивая пальцами по парапету.
– Скажите мне, кто они? Мне же надо с чего-то начать поиски отца.
Додд немного помолчал.
– Поговори с мисс Дейнтри, которая жила раньше по дороге на Фэарспринг, – сказал он наконец. – Она была близкой подругой твоей матери. Сейчас живет в Дайвет-Холле. Быть может, она расскажет что-нибудь полезное. А больше мне никто на память не приходит.
Локхарт спустился по лестнице и вышел из башни. Он собирался зайти к деду попрощаться, однако, проходя мимо окна его кабинета, остановился. Старик сидел у огня, по щекам его катились слезы. Локхарт грустно покачал головой – момент был явно неподходящим для прощаний. Поэтому он просто вышел в калитку и направился по дорожке, ведущей к дамбе. Проходя по плотине, он оглянулся в посмотрел на дом. Свет все еще горел в кабинете; была освещена и спальня его тещи, но вся остальная часть Флоуз-Холла была погружена в темноту. Локхарт вошел в сосновый бор, там свернул с дорожки и направился вдоль скалистого берега. Поднялся легкий ветерок, и вода в водохранилище мягко накатывалась на берег у его ног. Локхарт поднял камешек и метнул его в темноту. Тот шлепнулся где-то с плеском и бесследно исчез – точь-в-точь как исчез его отец, и шансы отыскать его были не больше, чем возможность найти только что брошенный камень. Но я все же попробую, думал Локхарт. Пройдя вдоль берега еще около двух миль, он вышел на старую, построенную еще римлянами военную дорогу, которая вела на север. Локхарт пересек ее и оказался на открытой местности, оставив позади озеро и окружавший его темный сосняк. Впереди были восемнадцать миль пустынной дороги и Брайтертон-Ло. Ему придется где-то заночевать, однако по пути была давно уже заброшенная ферма, в амбаре которой до сих пор лежало сено. Он сможет провести ночь там, а утром придет в долину Фэарспринг, в усадьбу Дайвет-Холл. Пока Локхарт шел, в уме его возникали странные слова, приходившие из каких-то скрытых уголков его собственного "я", о существовании которых он всегда знал, но не обращал раньше на них внимания. Слова эти приходили обрывками песен и стихов и говорили о чем-то таком, чего Локхарт никогда не испытывал сам. Локхарт позволял им появляться и не задавался вопросами о том, как и почему они возникают. Достаточно было уже и того, что он один, в ночи, что он снова идет по родной стороне. К полуночи Локхарт дошагал до заброшенной фермы, которая называлась Хетчестер, и, пройдя через пролом в стене, где когда-то висели ворота, устроился в амбаре на сене. Сено было старым и отдавало затхлостью, но ему было удобно, и очень скоро он уже крепко спал.
На рассвете Локхарт поднялся и отправился дальше в путь, но только в половине восьмого утра пересек последнюю гряду невысоких холмов – Фэарспринг-Нолл и увидел внизу поросшую лесом долину. Дайвет-Холл стоял в миле от него, из трубы шел дым. Мисс Дейнтри встала и уже суетилась по хозяйству, окруженная собаками, кошками, лошадьми и попугаями. Была даже одна прирученная лисица, которую она когда-то спасла, вырвав лисенком у стаи гончих, на куски разорвавших лисицу-мать. Будучи в зрелом возрасте, мисс Дейнтри не одобряла кровавые развлечения – все виды охоты – столь же искренне и чистосердечно, как любила их во времена бурной юности. Она не любила также и людей вообще и была известна как отменная мизантропка. Перемена в сторону ненависти к роду человеческому в значительной мере объяснялась тем, что ее трижды соблазняли и обманывали. Но, что бы ни было тому причиной, она пользовалась репутацией женщины весьма острой на язык, и люди старались избегать ее. Не сторонились ее только бродяги и немногочисленные цыгане, все еще кочевавшие по своим древним маршрутам. На всю страну их оставалось всего несколько таборов. Цыган исстари называли глинарями, потому что зимой они обычно делали горшки, кружки и разные глиняные хари, которые продавали потом летом, а осенью все они становились лагерем на лугу позади Дайвет-Холла. И сейчас, когда Локхарт зигзагами спускался с крутого холма, там стоял табор и одна из собак начала лаять. Ей сразу же стал вторить весь зверинец мисс Дейнтри. Локхарт открыл калитку под громкий лай стаи псов, но не обратил на них никакого внимания – как не обращал он внимания вообще почти ни на что, – прошел мимо собак и постучал в дверь. Через какое-то время появилась мисс Дейнтри. Она была одета в нечто среднее между халатом и спецовкой, что она придумала и сшила сама, руководствуясь исключительно соображениями удобства и нимало не заботясь о внешней привлекательности. Спереди на этом одеянии сверху донизу были нашиты карманы. Выглядела мисс Дейнтри в нем не то чтобы красиво, но оригинально, держалась она грубовато и говорила резко.
– Ты кто? – спросила она, оглядев Локхарта и одобрительно отметив про себя солому у него в волосах и небритые щеки. Мисс Дейнтри не любила чрезмерного чистоплюйства.
– Локхарт Флоуз, – коротко ответил он на ее краткий вопрос. Мисс Дейнтри взглянула на него с несколько большим интересом.
– Значит, ты – Локхарт Флоуз, – сказала она и приоткрыла дверь пошире. – Ну так нечего там стоять. Входи, молодой человек. Похоже, ты не прочь был бы позавтракать.
Локхарт прошел за ней по коридору на кухню, заполненную запахом домашней ветчины. Мисс Дейнтри отрезала от окорока несколько толстых ломтей и положила их на сковородку.
– Спал на улице, как я погляжу, – сказала она. – Слышала о твоем существовании, да и о женитьбе тоже. Сегодня небось с какой-нибудь девкой ночь провел, да?
– Ничего подобного, – ответил Локхарт. – Просто захотелось поспать на сеновале. Я пришел кое о чем спросить вас.
– Спросить? О чем спросить? Не люблю я всякие расспросы. Не знаю, смогу ли ответить тебе, – голос мисс Дейнтри звучал резко, обрывисто, четко выделяя каждую фразу.
– Кто мой отец? – спросил Локхарт, научившийся от Додда не тратить времени на вступления. Даже мисс Дейнтри оказалась захвачена этим врасплох.
– Твой отец? Ты меня спрашиваешь, кто твой отец?
– Да, – подтвердил Локхарт.
Мисс Дейнтри потыкала ножом кусочки ветчины на сковородке.
– А сам ты не знаешь? – спросила она после небольшой паузы.
– Знал бы, не спрашивал.
– Это и дураку понятно, – ответила она, снова с ноткой одобрения в голосе. – Ас чего ты взял, что я знаю, кто твой отец?
– Мистер Додд так сказал.
Мисс Дейнтри оторвала взгляд от сковородки и посмотрела на Локхарта:
– Вот как, Додд сказал?
– Да. Он сказал, что вы были подругой моей матери. И что, возможно, она могла вам об этом сказать.
Но мисс Дейнтри отрицательно покачала головой.
– Скорей уж она призналась бы попу из Чипхант-Кастл. Тому, который папист и шотландский горец до мозга костей. А твоя мать и дед всегда были безбожниками-унитарианцами. Скорее собака начнет нести яйца, чем она призналась бы мне в чем-то подобном, – сказала мисс Дейнтри, разбивая о край сковородки яйца и выливая их на ветчину.
– Унитарианцами? – переспросил Локхарт. – Не знал, что дед унитарианец.
– Думаю, он и сам этого не знает, – ответила мисс Дейнтри, – но он вечно читает Эмерсона и Дарвина и всяких пустомель из Челси. А там все те идеи, из которых состоит унитарианство, – только перемешать их вместе.
– Так вы не знаете, кто мой отец? – снова спросил Локхарт, не испытывавший желания втягиваться перед завтраком в теологические споры. Мисс Дейнтри добавила на сковородку грибов.
– Я этого не говорила, – ответила она. – Я сказала, что твоя мать мне в этом не признавалась. Но у меня есть свои мысли на этот счет.
– Так кто же он? – спросил Локхарт. – Я сказала, что у меня есть свои мысли об этом. Я не говорила, что расскажу о них. В таком деле немудрено ошибиться, а я не хочу наговорить на кого-нибудь попусту.
Она поставила на стол две тарелки и черпаком разложила по ним яичницу с ветчиной и грибами.
– Ешь и дай мне подумать, – сказала она, берясь за вилку и нож. Они молча ели, шумно прихлебывая из больших кружек горячий чай. Мисс Дейнтри налила свой чай в блюдце и отпивала из него маленькими глотками. Когда они кончили завтракать и вытерли рты, мисс Дейнтри поднялась и вышла из кухни, возвратившись через несколько минут с деревянной шкатулкой, инкрустированной перламутром.
– Ты, конечно, не слышал о мисс Джонсон, – сказала она, ставя шкатулку на стол. Локхарт покачал головой. – Она была почтальоншей в округе Райал-Бэнк. Настоящей почтальоншей: она сама развозила почту на старом велосипеде. А не сидела в лавке, собирая письма от тех, кто их отправляет. Она жила в коттедже, что стоит перед въездом в деревню. Вот это она отдала мне перед смертью.
Локхарт с любопытством посмотрел на шкатулку.
– Шкатулка – это чепуха, – сказала мисс Дейнтри. – Важно, что внутри. Старуха была очень сентиментальна, хотя послушать ее – такого не скажешь. Она держала кошек. И обычно летом, развезя почту, садилась у дверей дома, на солнце, а вокруг нее сидели кошки и котята. Как-то к ней зашел пастух, с ним была собака. И вот эта собака вдруг загрызла одного из котят. Мисс Джонсон и глазом не повела. Только посмотрела на пастуха и сказала: «Кормить надо свою собаку». Вот такова была мисс Джонсон. Счесть ее сентиментальной было трудно.