Но такова только одна сторона проблемы — ее нравственный аспект, ее моральный смысл. Она далеко еще не решает всего, ибо перед нами — не будем этого забывать — трагедия. Как мы видели, внутренняя трагедия Гамлета завершилась тем, что герой снова обрел душевную гармонию. Морального краха он не терпит. Наоборот, морально им одержана победа. Но он погибает, и его смерть имеет значение не только как физический факт. Гибель Гамлета является трагической.
Конец героя трагичен уже потому, что если Гамлету и удалась частная задача — возмездие Клавдию, то едва ли можно признать, что свою главную задачу — уничтожение зла в мире — он полностью осуществил, более того, даже свою частную задачу он осуществил случайно. Путей и средств борьбы против зла Гамлет не нашел. Его пример показывает только одно — непримиримость по отношению к злу. Дальше этого Гамлет не мог пойти отнюдь не по одним только субъективным причинам.
Гамлет все время ведет борьбу в одиночку. Даже Горацио он делает только поверенным своих планов, не возлагая на него ни одной действенной задачи. Могут спросить: а разве у Гамлета была иная возможность? Да, была. Он мог поступить, как Лаэрт, — поднять восстание. Ему это было бы легко не только потому, что негодование народа накипело и достаточно малейшей искры, чтобы оно вспыхнуло мятежом. Народ любит Гамлета, и об этом напоминает не кто иной, как Клавдий, чувствующий, что незримая масса за стенами королевского замка следит за судьбой принца.
Шекспир изображает в трагедии парадоксальную ситуацию. Лаэрт для достижения личной мести прибегает к методам политической борьбы и поднимает народ на восстание, тогда как Гамлет, который считает своей задачей не только личную месть, но и восстановление справедливости вообще, действует как одинокий боец, как частное лицо.
Мы не погрешим против истины, сказав, что Гамлет борется против всей системы социального зла как рыцарь-одиночка. Путь борьбы, избранный им, является именно рыцарски героическим. Но век рыцарских подвигов кончился. Это то, чего Гамлет не мог понять в своем времени. Между тем именно в этом была вся суть, и это обусловило трагизм его судьбы.
Может показаться, что мы вступаем здесь в противоречие с исторической истиной. Ведь до сих пор нами все время подчеркивалось, что Гамлет — гуманист. Как же согласуется его гуманизм с рыцарственностью? Исторически именно так и было. Формулируя свой идеал века, гуманисты трансформировали тот идеал рыцаря-героя, который создало народное сознание эпохи средних веков. Не только у Шекспира, но и у других поэтов эпохи Возрождения — у итальянцев Ариосто и Тассо, у англичанина Спенсера — носителями гуманистического идеала личности выступают герои-рыцари.
Мы будем несправедливы к Шекспиру, если, отметив это, скажем только об исторической ограниченности великого художника. Он в самом деле был велик, ибо показал, что трагический конец неизбежен для Гамлета. Чутье реалиста помогло Шекспиру постичь великую историческую истину, тогда еще скрытую от многих. Он понял, что век рыцарских подвигов кончился. Это понял и другой замечательный художник эпохи Возрождения — Сервантес, по-своему отразивший гибель рыцарства в трагикомедии Дон-Кихота.
Однако меньше всего мы хотели бы быть понятыми в том смысле, что трагедия Гамлета отражает трагедию гибнущего класса. Герой Шекспира, принадлежа к самой верхушке феодального общества, отнюдь не является фигурой, воплощающей феодальные идеалы. Мы уже говорили о том, что сам Гамлет связывает свою судьбу и свои страдания с бедствиями всех людей. Своеобразие идеологии и искусства эпохи Возрождения заключалось в том, что современные проблемы, выдвинутые буржуазным развитием, решались теоретически в формулах и понятиях, завещанных подчас схоластикой, а в художественной форме на сюжетах, доставшихся в наследство от средневековья и даже от античности. Мы указывали в самом начале, что именно такое противоречивое сочетание составляет особенность художественной формы «Гамлета».
Подняв историю датского принца до высоты художественно-философского обобщения, когда трагедия героя стала трагедией всего человечества, Шекспир придал своему произведению глубочайший общенародный характер. Ведь не только Гамлет «феодал», Клавдий — тоже «феодал». Но мы ничего не поймем в трагедии, и ее социальный смысл останется для нас за семью печатями, если не выйдем за рамки примитивного социологизма.
В трагедии Шекспира столкнулись два принципа, две системы общественной нравственности: гуманизм, утверждающий право каждого человека на его долю земных благ, и хищнический индивидуализм, разрешающий одному попирать других и даже всех. Гуманистический идеал отвечал интересам народа и всего человечества. Хищнический эгоизм Клавдиев соответствовал худшим сторонам жизненной практики как старого господствующего класса феодалов, так и поднимавшейся буржуазии.
Великая трагедия Шекспира проникнута пафосом защиты человечности и в этом смысле народна в самой своей основе. Она, однако, отражает тот трагический период в истории человечества, когда уже была осознана несовместимость гнета и насилия с достоинством человека, но еще даже смутно не были определены пути для утверждения справедливого общественного порядка. В этом была и трагедия народных масс и трагедия гуманистов, являвшихся выразителями народного сознания. Конкретным проявлением этой трагической ситуации было, в частности, то, что, отдавая все силы борьбе за лучшую долю всего человечества, гуманисты побаивались народа как активной полититической силы, рассчитывая устроить все без его участия. Поведение Гамлета в этом отношении типично.
Человечеству еще предстоял долгий путь развития, прежде чем его лучшие умы пришли к действительному решению всех вопросов, возникших в эпоху Шекспира. На этом пути гениальное творение драматурга сыграло роль спутника духовной жизни передовых общественных слоев. Всегда, когда с особенно большой напряженностью вставали противоречия общественной жизни, «Гамлет» находил отклик в сердцах и умах многих поколений. Трагедия Шекспира не решала всех наболевших вопросов, но всегда возбуждала внимание к ним, и ее непреходящее значение состояло отнюдь не в том, что она давала ясные, всех удовлетворяющие и успокаивающие ответы. Если она чему-нибудь учила, то только одному: нужно быть Человеком, всегда и во всем Человеком.
А. Аникст
Действующие лица.— Имя Гамлет было известно Шекспиру с юных лет. В стретфордских записях встречается имя Hamnet, которое носил сын Шекспира, родившийся в 1584 и умерший 27 августа 1596 г.; имя это писалось то Hamnet, то Hamlet или даже Amblett.
Большие трудности встречает определение возраста Гамлета в пьесе, ибо указания текста на этот счет явно противоречивы. Лаэрт в разговоре с Офелией (I, 3) говорит о Гамлете как о юноше («на заре весны»), и такое же заключение можно сделать из сцены призрака и Гамлета (I, 5); однако из слов первого могильщика можно сделать вывод, что в данный момент Гамлету тридцать лет. Некоторые комментаторы пытаются устранить противоречие тем соображением, что Шекспир, задумав своего героя юношей по пылкости чувств, постепенно развил его характер и придал его мышлению глубину, свойственную зрелому возрасту. Вообще определению возраста крупнейших трагических героев Шекспира часто недостает полной отчетливости (Отелло, Лир, леди Макбет).
Имена Розенкранц и Гильденстерн были распространены среди датчан тех времен. Первое носил один из спутников датского посла, прибывшего в Англию по случаю вступления на престол в 1603 г. Иакова I. По другим данным, на похоронах в 1588 г. датского короля Фридриха II, отца принцессы Анны, на которой в следующем году женился Иаков I, присутствовали два датских сановника: Розенкранц и Гильденстерн. Установлено также, что оба эти имени встречаются в списках датчан, учившихся в Виттенбергском университете, что имена эти названы также в числе предков известного астронома Тихо Браге на гравированном портрете последнего, сделанном до 1602 г., и что в 1603 г. некий Гюльденстерн упомянут в числе датчан, путешествовавших по Англии. Таким образом, это были довольно распространенные датские имена, которые, между прочим, могли быть известны Шекспиру и от актеров близкой ему лондонской труппы, ездившей на гастроли в Данию в 1586 г.
Многие имена трагедии либо выдуманы Шекспиром, либо взяты им из разных литературных источников, не имеющих никакого отношения к сюжету. Так, например, весьма вероятно, что имя Офелии почерпнуто из популярного в Англии пасторального романа итальянского писателя конца XV в. Саннадзаро «Аркадия», где его носит влюбленная пастушка (Ofelia) и где, кстати сказать, встречается также имя Монтано, каким в первом кварто назван слуга Полония.
Международного новеллистического происхождения, по-видимому, и имя Полоний, ничем не связанное с Данией (как не связано с ней и имя Клавдий). В подлиннике Полоний определен как lord chamberlain (нечто вроде одного из первых министров); ввиду отсутствия в русском языке эквивалента для обозначения этой должности, в переводе он условно назван «ближним вельможей».
Офицеры и солдаты сплошь носят иностранные, притом романские имена (Бернардо, Франсиско, Марцелл). Делать из этого какие-либо выводы нет оснований, так как подобные наименования военных, слуг и иных персонажей принадлежат к числу условностей тогдашней драматургии. Такие имена в данной трагедии носят также Горацио, Полоний, Офелия, Лаэрт.
Два могильщика (V, 1) названы у Шекспира «клоунами»: это не профессиональные шуты (как шут Лира или шуты из многих ранних комедий Шекспира), а «шутовские персонажи», вызывающие невольно смех своими простоватыми прибаутками и выходками (см. о них вступительную статью в т. 1).
Эльсинор, точнее Хельсингёр, — город в Дании — (в Зеландии), расположенный на берегу пролива, отделяющего Данию от Скандинавского полуострова, в 38 км к северу от Копенгагена. В 1573-1584 гг. там был построен замок Кронберг.
Кусок его — шуточное выражение, вроде нашего: «Я за него».
…на штурм твоих ушей, для нашего рассказа неприступных…— Образованный Горацио — скептик, не верящий в рассказы о духах.
Ты книжник; обратись к нему, Горацио.— Горацио знает латынь, а заклинания духов произносились по-латыни.
Он ждет вопроса.— Согласно древнему поверью, призраки не могли заговорить первыми.
Норвежец — норвежский король, так же как дальше Датчанин — датский король. Британец — английский и т. д.
Вот так он хмурился… разгромил поляков.— В подлиннике — темное место, с некоторыми разночтениями. В зависимо от понимания текста возможны кроме предложенного два других перевода:
1) Вот так он хмурился, когда, вспылив,
Швырнул Поляка из саней на лед.
2) Вот так он хмурился, когда однажды
В ответ послам секирой стукнул по льду.
…ватагу беззаконных удальцов…— Вместо lawless («беззаконных»), как стоит в большинстве рукописей, фолио 1623 г. дает: londless («безземельных»). Разницы мало: в обоих случаях речь идет о шайке авантюристов, которым нечего терять.
…за корм и харч…— Это выражение (for food and diet), похожее на тавтологию, было в те времена традиционной формулой, писавшейся в договорах о найме на личную службу. Оно здесь подготовляет следующее stomach (буквально — «желудок», «аппетит») с оттенком смысла: «алчность», «жадность» и «решимость», «отвага» (объединено в выражении «зуб»).
…пал могучий Юлий…— Юлий Цезарь, гибель которого в Капитолии от руки заговорщиков, возглавляемых Брутом, описана Шекспиром в трагедии «Юлий Цезарь», упоминается не раз и в данной пьесе.
Между строкой, кончающейся словами «гнусили мертвецы», и строкой, начинающейся словами «Кровавый дождь», как свидетельствуют метрические и иные соображения, выпала по меньшей мере одна строка.
Влажная звезда — луна, по старинному представлению, управляющая приливами и отливами.
Иду, я порчи не боюсь.— Считалось, что человеку грозит «порча», если он ступит на то место, где явился призрак.
Протазан — алебарда, бердыш, широкое копье.
Племянник — пусть… — В подлиннике на слова Клавдия: But now, my cousin Hamlet, and my son (то есть «А ты, мой Гамлет, мой племянник милый…») Гамлет откликается фразой: A little more than kin, and less than kind, смысл которой довольно темен. Большинство комментаторов согласны в том, что эту фразу Гамлет говорит в сторону, а не обращается прямо к королю. Kin значит «родственный», «родственник»; kind может означать «род», «порода», а также «ласковый», «благосклонный», «милый». В зависимости от принятия того или другого смысла это слово в устах Гамлета можно отнести либо к Клавдию, либо к самому Гамлету.
Мой милый Гамлет, сбрось свой черный цвет…— Заслуживает внимания интонация ласки и заботливости в этом и в обоих следующих обращениях королевы к сыну, являющихся вообще первыми ее тремя репликами в пьесе. Как известно, первые реплики персонажа у Шекспира весьма рельефно выделяют существо данного характера, подчеркивая основное чувство или мысль, которые им владеют на протяжении всей пьесы.
Виттенберг. — Виттенбергский университет, упоминаемый несколько раз и далее, не случайно избран местом ученья Гамлета. Он был одним из центров античных штудий и свободомыслия той эпохи и прославился деятельностью в нем Лютера и Меланхтона. Английским зрителям того времени он был хорошо известен как место действия трагедии Кристофера Марло «Доктор Фауст» (1588).
…пусть то взаимно будет— то есть отнеситесь и вы ко мне как к доброму другу.
…пока грехи моей земной природы…— В подлиннике говорится не о «грехах» (sins), а о «пороках», «злых проступках» (foul deeds), то есть о категории чисто этической, а не религиозной.
Илло, хо-хо — клич сокольничих.
Здесь и всюду? (лат.).
…он вне твоей звезды…— то есть он находится вне влияния той звезды, которая управляет твоей судьбой (он тебе не пара).
Снимите это с этого…— Что Полоний подразумевает под «этим», поясняет предшествующая ремарка. Она, однако, не авторская, а позднейшего происхождения, и допустимо другое толкование: «Снимите золотую цепь с моей шеи, освободите от должности канцлера, если я…».
…хотя б она таилась в центре— в центре земли.
…вы — торговец рыбой.— Смысл этих слов допускает несколько толкований: 1) считалось, что дочери рыботорговцев особенно плодовиты; 2) слово «рыботорговец» означало также «развратник» (в обобщенном бранном смысле, ибо для обвинения Полония в распутстве и прямом смысле он повода не давал); 3) Гамлет догадывается, что Полоний хочет у него «выудить» его тайну; 4) «вы торгуете товаром, который на солнце портится» (и потому надо его скрывать); 5) «вы торгуете живым товаром, вы сводник». Возможно, впрочем, что Гамлет не имеет в виду ничего определенного, а просто хочет сказать Полонию нечто оскорбительное.
Ибо если солнце плодит червей в дохлом псе, — божество, лобзающее падаль…— Перевод основан на чтении: god Kissing carrion. Существует, однако, другое чтение: good — Kissing carrion, которое пришлось бы перевести: «(в этой) сладкой для поцелуев падали», что сильнее передает горечь разочарования Гамлета в некогда столь милой ему Офелии.
…но там имеется выводок детей…— Детская труппа, составленная преимущественно из певчих королевской капеллы (см. вступит. статью в т. 1), пользовалась ко времени создания «Гамлета» настолько шумным успехом в Лондоне, что взрослым актерам, в том числе, по-видимому, и шекспировской труппе, приходилось в поисках зрителей совершать поездки в провинцию.
…если в этой распре сочинитель и актер не доходили до кулаков— то есть если автор пьесы и актер не насыщали сценического диалога полемическими выпадами против соперников.
Геркулеса вместе с его ношей.— На плакате перед входом в театр «Глобус» был изображен Геркулес, державший на плечах небесную сферу.
«И каждый ехал на осле…»— по-видимому, стих из какой-то баллады.
«О Иеффай, судия израильский…»— Существовала баллада «Иеффай, судия израильский», из которой Гамлет и приводит дальше четыре стиха.
…идут мои отвлекатели.— Слова эти содержат, быть может, двойной смысл: 1) «те, кто должен меня развлечь»; 2) «те, кто сейчас прерывают мою мысль».
…моя молодая госпожа!— Во времена Шекспира женские роли исполнялись мужчинами, обычно молодыми, которые могли еще подрасти.
…для большинства это была икра.— Привозная русская икра была в то время изысканным лакомством, мало кому доступным.
Пирр — сын Ахилла, один из греческих вождей, проникших в Трою в деревянном коне. Косматый — с украшающим шлем конским хвостом.
Гирканский зверь — тигр. (Гиркания — область на севере древней Персии, изобиловавшая свирепыми тиграми.)
Финифть и червлень — термины, взятые из геральдики. Первое слово означает эмаль, употребляемую при изображении гербов, второе — алый фон герба.
Хиреет под налетом мысли бледным.— Здесь thought — не «мысль» вообще, а «печальные мысли», «меланхолия».
…раздирает уши партеру…— Напоминаем, что во времена Шекспира партер состоял из стоячих, самых дешевых мест.
Термагант — в средневековых песнях и пьесах жестокое сарацинское божество.
Эти слова не мои— то есть это не вытекает из моих слов, не имеет отношения к чему-либо сказанному мною.
Конек-скакунок (hobby-horse) — одна из фигур площадного театра, конская кукла, укреплявшаяся на туловище актера, который таким образом превращался во всадника. Под влиянием пуританской проповеди она вышла из обихода, на что и жалуется баллада, которую цитирует Гамлет.
Малечо — испанское слово (malhecho), перевод которого Гамлет дает тут же.
Что это: пролог или стихи для перстня?— Существовал обычай вырезать на перстнях изречения в стихах.
Се тридцать раз…— Рифмы и искусственность слога оттеняют разыгрываемую интермедию как лубочное произведение.
«С тех пор как нам связал во цвете дней любовь, сердца и руки Гименей».— Мы имеем здесь явное нарушение синтаксиса. Следовало бы сказать: с тех пор как любовь и узы брака (Гименей) связали сердце и руки… Шекспир пародирует нелепый стиль лубочной драмы.
Вы отличный хор, мой принц.— Хором в старинном театре было лицо, пояснявшее действие.
Я бы мог служить толкователем…— В кукольном театре такое лицо называлось «толкователем».
«Взывает к мщенью каркающий ворон»— искаженная цитата из старой, дошекспировской пьесы «Истинная трагедия о Ричарде III».
Мой милый Дамон…— вероятно, отрывок из несохранившейся баллады или пьесы.
«пока трава растет…»— Пословица гласит: «Пока трава растет, хилая лошадь околеть может».
…сменяет розу язвой.— Намек на клеймение блудниц.
…и эта крепь и плотная громада— земля.
…Перед Судом— в день «Страшного суда» (в «Судный день»).
О, не смотри…— эти слова и следующие строки обращены к призраку.
Когда возжаждете благословенья, я к вам за ним приду— то есть когда ваша душа очистится, я сам приду к вам просить, чтобы вы благословили меня.
…да и сломайте шею.— Намек на неизвестную нам басню.
Вот кто теперь ускорит наши сборы— эти и следующие слова относятся к трупу Полония.
Беги, лиса, и все за ней— слова из детской игры.
…некий сейм политических червей.— В подлиннике игра слов: слово worms (черви) однозвучно с Worms, город Вормс на Рейне, где неоднократно собирался имперский сейм.
Перловица на тулье… — Пилигримы, отправлявшиеся за море, украшали свои шляпы раковинами. Наряд пилигрима нередко служил маской для влюбленного (напр., Ромео на балу у Капулетти).
Говорят, у совы отец был хлебник.— В голове у Офелии смешиваются обрывки различных песен и поверий. Существовала легенда о дочери хлебника, которую Христос за ее скупость превратил в сову.
Валентинов день — справлялся 14 февраля, когда молодые люди и девушки гадали и бросали жребий, чтобы найти себе «Валентину» или «Валентина» (суженую или суженого). Иногда «Валентиной» считалась первая девушка, увиденная в утро этого дня.
Что причиной, Лаэрт, что ты мятежен, как гигант?— Намек на миф о титанах, восставших против олимпийских богов.
…пока не дрогнет чаша— то есть пока твое безумие не будет уравновешено достойной местью.
Ax, как прялка к этому идет!— Словом «прялка» переведено wheel. Но другое значение этого слова — «припев». Тогда смысл фразы будет: «Ах, как этот припев идет сюда». Возможно, что оба значения путаются в уме безумной. Далее: «Это лживый дворецкий…» — намек на какую-то балладу.
Вот розмарин… а вот троицын цвет…— Офелия раздает цветы (быть может, воображаемые) соответственно их символическому значению. Предполагают, что розмарин (означающий «верную память») и троицын цвет («думы») она дает Лаэрту, быть может, принимая его за Гамлета; укроп («притворство» и «лесть») и голубки («неверность») — королю; руту («раскаяние» и «скорбное воспоминание») она дает королеве, а также берет себе, указывая при этом, что у них разные основания носить ее. Отличие — геральдический термин: признак, отличающий герб младшей линии рода. Маргаритку (означающую «притворство») Офелия дает, вероятно, также королеве. Слова о фиалках («верность») могут относиться к Горацио.
…его оковы обратит в узор— то есть толпа, которая любит Гамлета, «оставит без внимания его вину, и те оковы, которые я на него наложил бы, послужат ему в его глазах только украшением».
Он о тебе признался…— то есть, «говоря о тебе, признал твое превосходство в искусстве фехтования».
Да, для убийства нет святой защиты…— то есть «святость места не может служить защитой убийце (Гамлету)».
У вольных пастухов грубей их кличка.— Грубая кличка, которую «вольные» (на язык) пастухи дают орхидеям, — «ползучие вдовы».
Требуется необходимое нападение.— В подлиннике первый могильщик говорит: «se offendendo» (при нападении на себя) вместо «se defendendo» (юридический термин: «при самозащите», «при необходимой самообороне»).
Отсюда эрго…— «В подлиннике: argal, искаженное латинское ergo („итак“, „следовательно“).
Он первый из всех ходил вооруженный.— В подлиннике игра слов: bore arms — «первый, у кого был герб» и «первый, у кого были руки».
…то покайся…— Дальше подразумевается: «и пусть тебя повесят».
…сходи-ка к Йогену.— Это имя по-датски соответствует английскому «Джон». Около театра «Глобус» находился кабачок некоего «глухого Джона».
Ох!.. — ух! — Неясно, восклицания ли это, принадлежащие к тексту песни, или выдохи работающего заступом.
…раз ты в ней путаешься.— В подлиннике игра слов thou liest — «ты лежишь, находишься» и «ты лжешь».
Напиться уксусу? Съесть крокодилa?— Шекспир смеется над аффектацией чувств. Влюбленные щеголи пили уксус, чтобы быть бледными, или, чтобы доказать свою любовь, приносили обет съесть чучело одного из тех крокодилов, которыми были украшены окна аптекарских лавок.
Осса — высокая гора в Греции.
Здесь мы живое водрузим надгробьe…— Выражение это может быть понимаемо двояко: «прочное надгробье, сопротивляющееся времени» и «надгробье не из камней, а из тела убитого Гамлета».
Стал меж избраньем и моей надеждой— то есть «разрушил мою надежду быть избранным на престол». Напомним, что в древней Дании для вступления на престол недостаточно было наследственных прав, избрание короля утверждалось голосами всех феодальных баронов.
Я вас прошу, помните…— Неясно, чем должна кончаться фраза. Может быть: «о вашей знатности, позволяющей вам не снимать шляпы в моем присутствии», или: «о том, что чрезмерная почтительность не всегда уместна».
Побежала пигалица со скорлупкой на макушке.— Считалось, что пигалица начинает бегать, едва вылупившись из яйца. Скорлупа — большая шляпа Озрика.
Моя неловкость вам послужит фольгой…— в подлиннике игра слов: foil — «рапира» и «фольга» (подкладываемая под драгоценный камень для придания ему большего блеска).
Он тучен и одышлив.— Слово fat («тучный») в этом месте вызвало много споров и сомнений. Некоторые предлагали читать здесь: hot — «горячий», «пылкий». Но рукописи не дают для этого основания, и приходится допустить, что в представлении Шекспира Гамлет был тучен и, следовательно, страдал одышкой.
Ремарка: в схватке они меняются рапирами… — Это не случайность или щегольской трюк, а сознательный прием дуэлянтов: каждый старался выбить или вырвать оружие из рук другого, и в данном случае это обоим одновременно удалось; но, поднимая с земли свое оружие, они нечаянно обменялись рапирами.
В свою же сеть кулик попался, Озрик.— Ученый кулик, служащий птицеловам для приманки, может иногда сам попасть в силок.
Вот тебе твой жемчуг!— Возможно, что в подлиннике вопросительная форма: «Так это — твой жемчуг?» Король вместо жемчужины бросил в кубок яд.
В.Г. Белинский, Собр. соч., т. 1, М., 1948, стр. 302-303.
И.-В. Гете, Собр. соч., т. 7, М., 1935, стр. 248.
Перевод О. Румера.
А. Смирнов
Конец героя трагичен уже потому, что если Гамлету и удалась частная задача — возмездие Клавдию, то едва ли можно признать, что свою главную задачу — уничтожение зла в мире — он полностью осуществил, более того, даже свою частную задачу он осуществил случайно. Путей и средств борьбы против зла Гамлет не нашел. Его пример показывает только одно — непримиримость по отношению к злу. Дальше этого Гамлет не мог пойти отнюдь не по одним только субъективным причинам.
Гамлет все время ведет борьбу в одиночку. Даже Горацио он делает только поверенным своих планов, не возлагая на него ни одной действенной задачи. Могут спросить: а разве у Гамлета была иная возможность? Да, была. Он мог поступить, как Лаэрт, — поднять восстание. Ему это было бы легко не только потому, что негодование народа накипело и достаточно малейшей искры, чтобы оно вспыхнуло мятежом. Народ любит Гамлета, и об этом напоминает не кто иной, как Клавдий, чувствующий, что незримая масса за стенами королевского замка следит за судьбой принца.
Шекспир изображает в трагедии парадоксальную ситуацию. Лаэрт для достижения личной мести прибегает к методам политической борьбы и поднимает народ на восстание, тогда как Гамлет, который считает своей задачей не только личную месть, но и восстановление справедливости вообще, действует как одинокий боец, как частное лицо.
Мы не погрешим против истины, сказав, что Гамлет борется против всей системы социального зла как рыцарь-одиночка. Путь борьбы, избранный им, является именно рыцарски героическим. Но век рыцарских подвигов кончился. Это то, чего Гамлет не мог понять в своем времени. Между тем именно в этом была вся суть, и это обусловило трагизм его судьбы.
Может показаться, что мы вступаем здесь в противоречие с исторической истиной. Ведь до сих пор нами все время подчеркивалось, что Гамлет — гуманист. Как же согласуется его гуманизм с рыцарственностью? Исторически именно так и было. Формулируя свой идеал века, гуманисты трансформировали тот идеал рыцаря-героя, который создало народное сознание эпохи средних веков. Не только у Шекспира, но и у других поэтов эпохи Возрождения — у итальянцев Ариосто и Тассо, у англичанина Спенсера — носителями гуманистического идеала личности выступают герои-рыцари.
Мы будем несправедливы к Шекспиру, если, отметив это, скажем только об исторической ограниченности великого художника. Он в самом деле был велик, ибо показал, что трагический конец неизбежен для Гамлета. Чутье реалиста помогло Шекспиру постичь великую историческую истину, тогда еще скрытую от многих. Он понял, что век рыцарских подвигов кончился. Это понял и другой замечательный художник эпохи Возрождения — Сервантес, по-своему отразивший гибель рыцарства в трагикомедии Дон-Кихота.
Однако меньше всего мы хотели бы быть понятыми в том смысле, что трагедия Гамлета отражает трагедию гибнущего класса. Герой Шекспира, принадлежа к самой верхушке феодального общества, отнюдь не является фигурой, воплощающей феодальные идеалы. Мы уже говорили о том, что сам Гамлет связывает свою судьбу и свои страдания с бедствиями всех людей. Своеобразие идеологии и искусства эпохи Возрождения заключалось в том, что современные проблемы, выдвинутые буржуазным развитием, решались теоретически в формулах и понятиях, завещанных подчас схоластикой, а в художественной форме на сюжетах, доставшихся в наследство от средневековья и даже от античности. Мы указывали в самом начале, что именно такое противоречивое сочетание составляет особенность художественной формы «Гамлета».
Подняв историю датского принца до высоты художественно-философского обобщения, когда трагедия героя стала трагедией всего человечества, Шекспир придал своему произведению глубочайший общенародный характер. Ведь не только Гамлет «феодал», Клавдий — тоже «феодал». Но мы ничего не поймем в трагедии, и ее социальный смысл останется для нас за семью печатями, если не выйдем за рамки примитивного социологизма.
В трагедии Шекспира столкнулись два принципа, две системы общественной нравственности: гуманизм, утверждающий право каждого человека на его долю земных благ, и хищнический индивидуализм, разрешающий одному попирать других и даже всех. Гуманистический идеал отвечал интересам народа и всего человечества. Хищнический эгоизм Клавдиев соответствовал худшим сторонам жизненной практики как старого господствующего класса феодалов, так и поднимавшейся буржуазии.
Великая трагедия Шекспира проникнута пафосом защиты человечности и в этом смысле народна в самой своей основе. Она, однако, отражает тот трагический период в истории человечества, когда уже была осознана несовместимость гнета и насилия с достоинством человека, но еще даже смутно не были определены пути для утверждения справедливого общественного порядка. В этом была и трагедия народных масс и трагедия гуманистов, являвшихся выразителями народного сознания. Конкретным проявлением этой трагической ситуации было, в частности, то, что, отдавая все силы борьбе за лучшую долю всего человечества, гуманисты побаивались народа как активной полититической силы, рассчитывая устроить все без его участия. Поведение Гамлета в этом отношении типично.
Человечеству еще предстоял долгий путь развития, прежде чем его лучшие умы пришли к действительному решению всех вопросов, возникших в эпоху Шекспира. На этом пути гениальное творение драматурга сыграло роль спутника духовной жизни передовых общественных слоев. Всегда, когда с особенно большой напряженностью вставали противоречия общественной жизни, «Гамлет» находил отклик в сердцах и умах многих поколений. Трагедия Шекспира не решала всех наболевших вопросов, но всегда возбуждала внимание к ним, и ее непреходящее значение состояло отнюдь не в том, что она давала ясные, всех удовлетворяющие и успокаивающие ответы. Если она чему-нибудь учила, то только одному: нужно быть Человеком, всегда и во всем Человеком.
А. Аникст
Примечания к тексту «Гамлета»
1
Действующие лица.— Имя Гамлет было известно Шекспиру с юных лет. В стретфордских записях встречается имя Hamnet, которое носил сын Шекспира, родившийся в 1584 и умерший 27 августа 1596 г.; имя это писалось то Hamnet, то Hamlet или даже Amblett.
Большие трудности встречает определение возраста Гамлета в пьесе, ибо указания текста на этот счет явно противоречивы. Лаэрт в разговоре с Офелией (I, 3) говорит о Гамлете как о юноше («на заре весны»), и такое же заключение можно сделать из сцены призрака и Гамлета (I, 5); однако из слов первого могильщика можно сделать вывод, что в данный момент Гамлету тридцать лет. Некоторые комментаторы пытаются устранить противоречие тем соображением, что Шекспир, задумав своего героя юношей по пылкости чувств, постепенно развил его характер и придал его мышлению глубину, свойственную зрелому возрасту. Вообще определению возраста крупнейших трагических героев Шекспира часто недостает полной отчетливости (Отелло, Лир, леди Макбет).
Имена Розенкранц и Гильденстерн были распространены среди датчан тех времен. Первое носил один из спутников датского посла, прибывшего в Англию по случаю вступления на престол в 1603 г. Иакова I. По другим данным, на похоронах в 1588 г. датского короля Фридриха II, отца принцессы Анны, на которой в следующем году женился Иаков I, присутствовали два датских сановника: Розенкранц и Гильденстерн. Установлено также, что оба эти имени встречаются в списках датчан, учившихся в Виттенбергском университете, что имена эти названы также в числе предков известного астронома Тихо Браге на гравированном портрете последнего, сделанном до 1602 г., и что в 1603 г. некий Гюльденстерн упомянут в числе датчан, путешествовавших по Англии. Таким образом, это были довольно распространенные датские имена, которые, между прочим, могли быть известны Шекспиру и от актеров близкой ему лондонской труппы, ездившей на гастроли в Данию в 1586 г.
Многие имена трагедии либо выдуманы Шекспиром, либо взяты им из разных литературных источников, не имеющих никакого отношения к сюжету. Так, например, весьма вероятно, что имя Офелии почерпнуто из популярного в Англии пасторального романа итальянского писателя конца XV в. Саннадзаро «Аркадия», где его носит влюбленная пастушка (Ofelia) и где, кстати сказать, встречается также имя Монтано, каким в первом кварто назван слуга Полония.
Международного новеллистического происхождения, по-видимому, и имя Полоний, ничем не связанное с Данией (как не связано с ней и имя Клавдий). В подлиннике Полоний определен как lord chamberlain (нечто вроде одного из первых министров); ввиду отсутствия в русском языке эквивалента для обозначения этой должности, в переводе он условно назван «ближним вельможей».
Офицеры и солдаты сплошь носят иностранные, притом романские имена (Бернардо, Франсиско, Марцелл). Делать из этого какие-либо выводы нет оснований, так как подобные наименования военных, слуг и иных персонажей принадлежат к числу условностей тогдашней драматургии. Такие имена в данной трагедии носят также Горацио, Полоний, Офелия, Лаэрт.
Два могильщика (V, 1) названы у Шекспира «клоунами»: это не профессиональные шуты (как шут Лира или шуты из многих ранних комедий Шекспира), а «шутовские персонажи», вызывающие невольно смех своими простоватыми прибаутками и выходками (см. о них вступительную статью в т. 1).
2
Эльсинор, точнее Хельсингёр, — город в Дании — (в Зеландии), расположенный на берегу пролива, отделяющего Данию от Скандинавского полуострова, в 38 км к северу от Копенгагена. В 1573-1584 гг. там был построен замок Кронберг.
3
Кусок его — шуточное выражение, вроде нашего: «Я за него».
4
…на штурм твоих ушей, для нашего рассказа неприступных…— Образованный Горацио — скептик, не верящий в рассказы о духах.
5
Ты книжник; обратись к нему, Горацио.— Горацио знает латынь, а заклинания духов произносились по-латыни.
6
Он ждет вопроса.— Согласно древнему поверью, призраки не могли заговорить первыми.
7
Норвежец — норвежский король, так же как дальше Датчанин — датский король. Британец — английский и т. д.
8
Вот так он хмурился… разгромил поляков.— В подлиннике — темное место, с некоторыми разночтениями. В зависимо от понимания текста возможны кроме предложенного два других перевода:
1) Вот так он хмурился, когда, вспылив,
Швырнул Поляка из саней на лед.
2) Вот так он хмурился, когда однажды
В ответ послам секирой стукнул по льду.
9
…ватагу беззаконных удальцов…— Вместо lawless («беззаконных»), как стоит в большинстве рукописей, фолио 1623 г. дает: londless («безземельных»). Разницы мало: в обоих случаях речь идет о шайке авантюристов, которым нечего терять.
10
…за корм и харч…— Это выражение (for food and diet), похожее на тавтологию, было в те времена традиционной формулой, писавшейся в договорах о найме на личную службу. Оно здесь подготовляет следующее stomach (буквально — «желудок», «аппетит») с оттенком смысла: «алчность», «жадность» и «решимость», «отвага» (объединено в выражении «зуб»).
11
…пал могучий Юлий…— Юлий Цезарь, гибель которого в Капитолии от руки заговорщиков, возглавляемых Брутом, описана Шекспиром в трагедии «Юлий Цезарь», упоминается не раз и в данной пьесе.
Между строкой, кончающейся словами «гнусили мертвецы», и строкой, начинающейся словами «Кровавый дождь», как свидетельствуют метрические и иные соображения, выпала по меньшей мере одна строка.
12
Влажная звезда — луна, по старинному представлению, управляющая приливами и отливами.
13
Иду, я порчи не боюсь.— Считалось, что человеку грозит «порча», если он ступит на то место, где явился призрак.
14
Протазан — алебарда, бердыш, широкое копье.
15
Племянник — пусть… — В подлиннике на слова Клавдия: But now, my cousin Hamlet, and my son (то есть «А ты, мой Гамлет, мой племянник милый…») Гамлет откликается фразой: A little more than kin, and less than kind, смысл которой довольно темен. Большинство комментаторов согласны в том, что эту фразу Гамлет говорит в сторону, а не обращается прямо к королю. Kin значит «родственный», «родственник»; kind может означать «род», «порода», а также «ласковый», «благосклонный», «милый». В зависимости от принятия того или другого смысла это слово в устах Гамлета можно отнести либо к Клавдию, либо к самому Гамлету.
16
Мой милый Гамлет, сбрось свой черный цвет…— Заслуживает внимания интонация ласки и заботливости в этом и в обоих следующих обращениях королевы к сыну, являющихся вообще первыми ее тремя репликами в пьесе. Как известно, первые реплики персонажа у Шекспира весьма рельефно выделяют существо данного характера, подчеркивая основное чувство или мысль, которые им владеют на протяжении всей пьесы.
17
Виттенберг. — Виттенбергский университет, упоминаемый несколько раз и далее, не случайно избран местом ученья Гамлета. Он был одним из центров античных штудий и свободомыслия той эпохи и прославился деятельностью в нем Лютера и Меланхтона. Английским зрителям того времени он был хорошо известен как место действия трагедии Кристофера Марло «Доктор Фауст» (1588).
18
…пусть то взаимно будет— то есть отнеситесь и вы ко мне как к доброму другу.
19
…пока грехи моей земной природы…— В подлиннике говорится не о «грехах» (sins), а о «пороках», «злых проступках» (foul deeds), то есть о категории чисто этической, а не религиозной.
20
Илло, хо-хо — клич сокольничих.
21
Здесь и всюду? (лат.).
22
…он вне твоей звезды…— то есть он находится вне влияния той звезды, которая управляет твоей судьбой (он тебе не пара).
23
Снимите это с этого…— Что Полоний подразумевает под «этим», поясняет предшествующая ремарка. Она, однако, не авторская, а позднейшего происхождения, и допустимо другое толкование: «Снимите золотую цепь с моей шеи, освободите от должности канцлера, если я…».
24
…хотя б она таилась в центре— в центре земли.
25
…вы — торговец рыбой.— Смысл этих слов допускает несколько толкований: 1) считалось, что дочери рыботорговцев особенно плодовиты; 2) слово «рыботорговец» означало также «развратник» (в обобщенном бранном смысле, ибо для обвинения Полония в распутстве и прямом смысле он повода не давал); 3) Гамлет догадывается, что Полоний хочет у него «выудить» его тайну; 4) «вы торгуете товаром, который на солнце портится» (и потому надо его скрывать); 5) «вы торгуете живым товаром, вы сводник». Возможно, впрочем, что Гамлет не имеет в виду ничего определенного, а просто хочет сказать Полонию нечто оскорбительное.
26
Ибо если солнце плодит червей в дохлом псе, — божество, лобзающее падаль…— Перевод основан на чтении: god Kissing carrion. Существует, однако, другое чтение: good — Kissing carrion, которое пришлось бы перевести: «(в этой) сладкой для поцелуев падали», что сильнее передает горечь разочарования Гамлета в некогда столь милой ему Офелии.
27
…но там имеется выводок детей…— Детская труппа, составленная преимущественно из певчих королевской капеллы (см. вступит. статью в т. 1), пользовалась ко времени создания «Гамлета» настолько шумным успехом в Лондоне, что взрослым актерам, в том числе, по-видимому, и шекспировской труппе, приходилось в поисках зрителей совершать поездки в провинцию.
28
…если в этой распре сочинитель и актер не доходили до кулаков— то есть если автор пьесы и актер не насыщали сценического диалога полемическими выпадами против соперников.
29
Геркулеса вместе с его ношей.— На плакате перед входом в театр «Глобус» был изображен Геркулес, державший на плечах небесную сферу.
30
«И каждый ехал на осле…»— по-видимому, стих из какой-то баллады.
31
«О Иеффай, судия израильский…»— Существовала баллада «Иеффай, судия израильский», из которой Гамлет и приводит дальше четыре стиха.
32
…идут мои отвлекатели.— Слова эти содержат, быть может, двойной смысл: 1) «те, кто должен меня развлечь»; 2) «те, кто сейчас прерывают мою мысль».
33
…моя молодая госпожа!— Во времена Шекспира женские роли исполнялись мужчинами, обычно молодыми, которые могли еще подрасти.
34
…для большинства это была икра.— Привозная русская икра была в то время изысканным лакомством, мало кому доступным.
35
Пирр — сын Ахилла, один из греческих вождей, проникших в Трою в деревянном коне. Косматый — с украшающим шлем конским хвостом.
36
Гирканский зверь — тигр. (Гиркания — область на севере древней Персии, изобиловавшая свирепыми тиграми.)
37
Финифть и червлень — термины, взятые из геральдики. Первое слово означает эмаль, употребляемую при изображении гербов, второе — алый фон герба.
38
Хиреет под налетом мысли бледным.— Здесь thought — не «мысль» вообще, а «печальные мысли», «меланхолия».
39
…раздирает уши партеру…— Напоминаем, что во времена Шекспира партер состоял из стоячих, самых дешевых мест.
40
Термагант — в средневековых песнях и пьесах жестокое сарацинское божество.
41
Эти слова не мои— то есть это не вытекает из моих слов, не имеет отношения к чему-либо сказанному мною.
42
Конек-скакунок (hobby-horse) — одна из фигур площадного театра, конская кукла, укреплявшаяся на туловище актера, который таким образом превращался во всадника. Под влиянием пуританской проповеди она вышла из обихода, на что и жалуется баллада, которую цитирует Гамлет.
43
Малечо — испанское слово (malhecho), перевод которого Гамлет дает тут же.
44
Что это: пролог или стихи для перстня?— Существовал обычай вырезать на перстнях изречения в стихах.
45
Се тридцать раз…— Рифмы и искусственность слога оттеняют разыгрываемую интермедию как лубочное произведение.
46
«С тех пор как нам связал во цвете дней любовь, сердца и руки Гименей».— Мы имеем здесь явное нарушение синтаксиса. Следовало бы сказать: с тех пор как любовь и узы брака (Гименей) связали сердце и руки… Шекспир пародирует нелепый стиль лубочной драмы.
47
Вы отличный хор, мой принц.— Хором в старинном театре было лицо, пояснявшее действие.
48
Я бы мог служить толкователем…— В кукольном театре такое лицо называлось «толкователем».
49
«Взывает к мщенью каркающий ворон»— искаженная цитата из старой, дошекспировской пьесы «Истинная трагедия о Ричарде III».
50
Мой милый Дамон…— вероятно, отрывок из несохранившейся баллады или пьесы.
51
«пока трава растет…»— Пословица гласит: «Пока трава растет, хилая лошадь околеть может».
52
…сменяет розу язвой.— Намек на клеймение блудниц.
53
…и эта крепь и плотная громада— земля.
54
…Перед Судом— в день «Страшного суда» (в «Судный день»).
55
О, не смотри…— эти слова и следующие строки обращены к призраку.
56
Когда возжаждете благословенья, я к вам за ним приду— то есть когда ваша душа очистится, я сам приду к вам просить, чтобы вы благословили меня.
57
…да и сломайте шею.— Намек на неизвестную нам басню.
58
Вот кто теперь ускорит наши сборы— эти и следующие слова относятся к трупу Полония.
59
Беги, лиса, и все за ней— слова из детской игры.
60
…некий сейм политических червей.— В подлиннике игра слов: слово worms (черви) однозвучно с Worms, город Вормс на Рейне, где неоднократно собирался имперский сейм.
61
Перловица на тулье… — Пилигримы, отправлявшиеся за море, украшали свои шляпы раковинами. Наряд пилигрима нередко служил маской для влюбленного (напр., Ромео на балу у Капулетти).
62
Говорят, у совы отец был хлебник.— В голове у Офелии смешиваются обрывки различных песен и поверий. Существовала легенда о дочери хлебника, которую Христос за ее скупость превратил в сову.
63
Валентинов день — справлялся 14 февраля, когда молодые люди и девушки гадали и бросали жребий, чтобы найти себе «Валентину» или «Валентина» (суженую или суженого). Иногда «Валентиной» считалась первая девушка, увиденная в утро этого дня.
64
Что причиной, Лаэрт, что ты мятежен, как гигант?— Намек на миф о титанах, восставших против олимпийских богов.
65
…пока не дрогнет чаша— то есть пока твое безумие не будет уравновешено достойной местью.
66
Ax, как прялка к этому идет!— Словом «прялка» переведено wheel. Но другое значение этого слова — «припев». Тогда смысл фразы будет: «Ах, как этот припев идет сюда». Возможно, что оба значения путаются в уме безумной. Далее: «Это лживый дворецкий…» — намек на какую-то балладу.
67
Вот розмарин… а вот троицын цвет…— Офелия раздает цветы (быть может, воображаемые) соответственно их символическому значению. Предполагают, что розмарин (означающий «верную память») и троицын цвет («думы») она дает Лаэрту, быть может, принимая его за Гамлета; укроп («притворство» и «лесть») и голубки («неверность») — королю; руту («раскаяние» и «скорбное воспоминание») она дает королеве, а также берет себе, указывая при этом, что у них разные основания носить ее. Отличие — геральдический термин: признак, отличающий герб младшей линии рода. Маргаритку (означающую «притворство») Офелия дает, вероятно, также королеве. Слова о фиалках («верность») могут относиться к Горацио.
68
…его оковы обратит в узор— то есть толпа, которая любит Гамлета, «оставит без внимания его вину, и те оковы, которые я на него наложил бы, послужат ему в его глазах только украшением».
69
Он о тебе признался…— то есть, «говоря о тебе, признал твое превосходство в искусстве фехтования».
70
Да, для убийства нет святой защиты…— то есть «святость места не может служить защитой убийце (Гамлету)».
71
У вольных пастухов грубей их кличка.— Грубая кличка, которую «вольные» (на язык) пастухи дают орхидеям, — «ползучие вдовы».
72
Требуется необходимое нападение.— В подлиннике первый могильщик говорит: «se offendendo» (при нападении на себя) вместо «se defendendo» (юридический термин: «при самозащите», «при необходимой самообороне»).
73
Отсюда эрго…— «В подлиннике: argal, искаженное латинское ergo („итак“, „следовательно“).
74
Он первый из всех ходил вооруженный.— В подлиннике игра слов: bore arms — «первый, у кого был герб» и «первый, у кого были руки».
75
…то покайся…— Дальше подразумевается: «и пусть тебя повесят».
76
…сходи-ка к Йогену.— Это имя по-датски соответствует английскому «Джон». Около театра «Глобус» находился кабачок некоего «глухого Джона».
77
Ох!.. — ух! — Неясно, восклицания ли это, принадлежащие к тексту песни, или выдохи работающего заступом.
78
…раз ты в ней путаешься.— В подлиннике игра слов thou liest — «ты лежишь, находишься» и «ты лжешь».
79
Напиться уксусу? Съесть крокодилa?— Шекспир смеется над аффектацией чувств. Влюбленные щеголи пили уксус, чтобы быть бледными, или, чтобы доказать свою любовь, приносили обет съесть чучело одного из тех крокодилов, которыми были украшены окна аптекарских лавок.
80
Осса — высокая гора в Греции.
81
Здесь мы живое водрузим надгробьe…— Выражение это может быть понимаемо двояко: «прочное надгробье, сопротивляющееся времени» и «надгробье не из камней, а из тела убитого Гамлета».
82
Стал меж избраньем и моей надеждой— то есть «разрушил мою надежду быть избранным на престол». Напомним, что в древней Дании для вступления на престол недостаточно было наследственных прав, избрание короля утверждалось голосами всех феодальных баронов.
83
Я вас прошу, помните…— Неясно, чем должна кончаться фраза. Может быть: «о вашей знатности, позволяющей вам не снимать шляпы в моем присутствии», или: «о том, что чрезмерная почтительность не всегда уместна».
84
Побежала пигалица со скорлупкой на макушке.— Считалось, что пигалица начинает бегать, едва вылупившись из яйца. Скорлупа — большая шляпа Озрика.
85
Моя неловкость вам послужит фольгой…— в подлиннике игра слов: foil — «рапира» и «фольга» (подкладываемая под драгоценный камень для придания ему большего блеска).
86
Он тучен и одышлив.— Слово fat («тучный») в этом месте вызвало много споров и сомнений. Некоторые предлагали читать здесь: hot — «горячий», «пылкий». Но рукописи не дают для этого основания, и приходится допустить, что в представлении Шекспира Гамлет был тучен и, следовательно, страдал одышкой.
87
Ремарка: в схватке они меняются рапирами… — Это не случайность или щегольской трюк, а сознательный прием дуэлянтов: каждый старался выбить или вырвать оружие из рук другого, и в данном случае это обоим одновременно удалось; но, поднимая с земли свое оружие, они нечаянно обменялись рапирами.
88
В свою же сеть кулик попался, Озрик.— Ученый кулик, служащий птицеловам для приманки, может иногда сам попасть в силок.
89
Вот тебе твой жемчуг!— Возможно, что в подлиннике вопросительная форма: «Так это — твой жемчуг?» Король вместо жемчужины бросил в кубок яд.
90
В.Г. Белинский, Собр. соч., т. 1, М., 1948, стр. 302-303.
91
И.-В. Гете, Собр. соч., т. 7, М., 1935, стр. 248.
92
Перевод О. Румера.
А. Смирнов