Как ваш отец такую красоту
   Доверить мог безумству океана
   И ради недостойного собрата
   Послать принцессу в этот тяжкий путь?
 
Флоризель
 
   Мой государь, мы к вам явились прямо
   Из Ливии.
 
Леонт
 
   Где правит храбрый Смал,
   Которого и любят и боятся?
 
Флоризель
 
   Да, государь. Он слезы лил невольно,
   На мой корабль сопровождая дочь.
   А мы, простясь, поплыли с южным ветром,
   Чтоб вашему величеству покорно
   Привет отца сердечный передать.
   От берегов Сицилии я свиту
   Домой отправил — сообщить отцу,
   Что сватовство успехом увенчалось
   И я благополучно прибыл к вам.
 
Леонт
 
   Пока вы здесь, пусть праведные боги
   Благословляют счастьем эту землю.
   Судьба послала вашему отцу
   Достойное заслуг его потомство.
   А я наказан за свои грехи.
   О, если бы вернуть мне дочь и сына!
 
   Входит придворный.
 
Придворный
 
   Великий государь, такая весть,
   Что невозможно было б ей поверить,
   Когда б ее не подтверждало все!
   Вам шлет король Богемии привет
   И просит вас, чтоб задержали принца,
   Который, сан, и честь, и долг забыв,
   Бежал с пастушкой.
 
Леонт
 
   Где ж он? Где король?
 
Придворный
 
   Здесь, в городе, я прямо от него.
   Я говорю бессвязно, но событье
   Настолько неожиданно… Простите,
   Я отклонился вновь… Когда король
   Шел ко дворцу, ему упали в ноги
   Два пастуха — как после оказалось,
   Отец и брат поддельной королевы,
   Бежавшей с юным принцем.
 
Флоризель
 
   Что я слышу!
   Камилло, благороднейший, честнейший,
   Нас выдал!
 
Придворный
 
   Вы спросите у него.
   Он прибыл с государем.
 
Леонт
 
   Кто? Камилло?
 
Придворный
 
   Да, государь, и я с ним говорил.
   Он пастухов допрашивал. Вот случай!
   Их ужас невозможно описать.
   Валяются в ногах у короля,
   Целуют землю, плачут и клянутся,
   Но их король и слушать не желает
   И казнью жесточайшей им грозит.
 
Утрата
 
   О мой отец! Нам подослали боги
   Предателя, чтоб наш союз расторгнуть.
 
Леонт
 
   Вы не венчались?
 
Флоризель
 
   Нет, и я боюсь,
   Что легче звездам обвенчаться с морем.
 
Леонт
 
   Скажите, принц, возлюбленная ваша —
   Дочь короля?
 
Флоризель
 
   Конечно, — с той минуты,
   Когда она моей женою станет.
 
Леонт
 
   Увы, поспешность вашего отца
   Заставит долго ждать такой минуты.
   Мне жаль, мой принц, мне очень жаль, что вы
   Сыновний долг решаетесь нарушить,
   И я скорблю, что избранная вами
   Настолько ниже вас происхожденьем
   И вам, увы, не может стать женой.
 
Флоризель
 
   О, посмотри в глаза мне, дорогая!
   Пусть нам враждебны боги и отец,
   Мою любовь они убить не в силах. —
   Я умоляю, государь, когда-то
   Вы были юны, вы, как я, любили, —
   Вы можете спасти мою любовь.
   Отец ни в чем, ни в чем вам не откажет —
   Сокровище отдаст вам, как безделку!
 
Леонт
 
   О, я не знал, тогда пускай вручит
   Мне вашу драгоценную невесту.
 
Паулина
 
   Мой государь, у вас блестят глаза!
   Но вспомните, за пять недель до смерти
   Супруга ваша не была ль прекрасней?
 
Леонт
 
   В ней… странно… мне почудилась… она!
   (Флоризелю.)
   Я вам еще на просьбу не ответил,
   Но я согласен. Где же ваш отец?
   Мы с ним поговорим, я обещаю.
   И если брак ваш не противен чести,
   Я вам обоим друг. Пойдемте, принц.
 
   Уходят.

СЦЕНА 2

   Сицилия. Перед дворцом Леонта.
   Дворянин и Автолик.
 
Автолик
 
   Простите, сударь, вы присутствовали при этом?
 
Дворянин
 
   Я видел, как вскрывали ларчик. В это время пастух начал что-то рассказывать. И вдруг на их лицах выразилось неописуемое изумление, нам всем приказали удалиться, и я расслышал только, что пастух нашел ребенка.
 
Автолик
 
   Хотелось бы знать, чем это кончилось.
 
Дворянин
 
   Я только это и знаю. Король и Камилло прямо в лице переменились. Глаза у них чуть не вылезли на лоб. Они молчали, но удивление их было такое, как будто целый мир не то погиб, не то родился. И нельзя было догадаться, чем это вызвано: горем или радостью. Во всяком случае, они узнали нечто невероятное. Но вот идет человек, который, наверно, знает больше, чем я.
 
   Входит второй дворянин.
 
   Что нового, Роджеро?
 
Второй дворянин
 
   Только то, что всюду готовятся к празднествам. Сбылось пророчество оракула: дочь короля отыскалась. В Сицилии не хватит поэтов, чтобы воспеть чудеса, случившиеся за какой-нибудь час.
 
   Входит третий дворянин.
 
   Вот управитель госпожи Паулины. Он, наверно, знает больше моего. Ну, что слышно, синьор? Вся эта правда так похожа на сказку, что ей не верить. Неужели король нашел наследную принцессу?
 
Третий дворянин
 
   Совершенно точно. Доказательства такие, что кажется, будто сам все видел. Мантия королевы Гермионы, ее ожерелье на шее ребенка, лежавшая в ларчике записка Антигона, руку которого все узнают; наконец, царственный облик молодой девушки, ее сходство с матерью, врожденное благородство осанки и тысячи других признаков свидетельствуют, что она королевская дочь. А встречу королей вы видели?
 
Второй дворянин
 
   Нет.
 
Третий дворянин
 
   Вы пропустили зрелище, которого не опишешь. Если б вы видели их радость! А потом слезы! Казалось, плачет само горе, вынужденное покинуть их сердца. Лица королей стали неузнаваемы, и только по одежде можно было догадаться, что это они. Наш король был вне себя от радости, что нашел пропавшую дочь. Но радость напомнила ему о другой потере, и он начал восклицать: «О Гермиона, Гермиона!» Потом он просил прощения у богемского короля, потом кинулся обнимать своего зятя, потом принялся опять душить в объятьях свою дочь. И кончил тем, что стал благодарить старого пастуха, стоявшего тут же, подобно памятнику, разрушенному временем и бурями, видавшему многие царства и многих королей. Одним словом, я никогда не слышал и не видел ничего подобного.
 
Второй дворянин
 
   А что стало с Антигоном, с тем, который увез ребенка?
 
Третий дворянин
 
   А это как в старой сказке, где события продолжают наворачиваться, хотя никто уже не верит и не хочет слушать: Антигон был разорван медведем. Это рассказывает сын пастуха, и в том, что он не врет, убеждает не только его простодушие и искренность, но также перстень и платок погибшего, которые Паулина узнала.
 
Первый дворянин
 
   А что сталось с его кораблем и спутниками?
 
Третий дворянин
 
   Корабль потерпел крушение на глазах пастуха в ту самую минуту, как был растерзан Антигон. Так что все, кто участвовал к этом преступном деле, погибли именно тогда, когда малютка была спасена. Пастух подробно рассказал об их смерти. Но какая благородная борьба между горем и радостью бушевала в сердце Паулины! Она оплакивала гибель супруга и в то же время благодарила оракула за исполнение пророчества. Она подняла принцессу и сжала в объятиях так, как будто хотела навеки приковать ее к сердцу, чтобы не потерять вторично.
 
Первый дворянин
 
   Да, величие этой сцены было достойно царственных актеров.
 
Третий дворянин
 
   Но самым трогательным было другое — то, что выудило из глаз моих если не рыбу, так целый поток слез. Вы не представляете, как потрясающе подействовал на дочь рассказ о смерти королевы — чистосердечное и горестное признание короля. Она сначала слушала безмолвно, но вдруг воскликнула: «Несчастный день!» — и залилась кровавыми слезами, я говорю — кровавыми, потому что сердце мое тоже плакало кровью. При этом зрелище даже люди твердые как мрамор изменились в лице, а иные лишились чувств. Это было всеобщее горе.
 
Первый дворянин
 
   Они уже вернулись во дворец?
 
Третий дворянин
 
   Нет, принцесса услышала, что Паулина хранит у себя статую покойной королевы — многолетний и недавно законченный труд знаменитого мастера Джулио Романо,6 который с таким совершенством подражает природе, что, кажется, превзошел бы ее, когда бы сам он был бессмертен и мог оживлять свои творения. Говорят, он придал статуе такое сходство с Гермионой, что, забывшись, можно к ней обратиться и ждать ответа. Туда и направилась принцесса в великом нетерпении любви. И там они все останутся на вечернюю трапезу.
 
Второй дворянин
 
   Я всегда подозревал, что у Паулины есть какая-то тайна. Со дня смерти Гермионы она по два, по три раза в день посещала свою уединенную виллу. Не пойти ли и нам туда, чтоб разделить всеобщую радость?
 
Первый дворянин
 
   Кто же, имея возможность туда пойти, откажется от этого? Там новая радость рождается каждое мгновенье, а мы упускаем такое зрелище. Идемте.
 
   Дворяне уходят.
 
Автолик
 
   Вот когда я мог заработать повышение, если бы не темные пятна на моей прошлой жизни. Ведь это я привел пастуха и его сына на корабль принца, я рассказал ему все, что они болтали о каком-то ларчике и о всякой всячине. Только принц на ту пору занят был мнимой пастушкой и ее морской болезнью, хотя и сам он был не в лучшем виде. А непогода не утихала, и поэтому тайна осталась тайной. Впрочем, не о чем тужить: если бы тайну раскрыл именно я, разве эта услуга сняла бы мои прежние грехи?
 
   Входят пастух и крестьянин.
 
   Вот шествуют те, кого я невольно облагодетельствовал. На глазах расцветают от счастья!
 
Пастух
 
   Ну, сынок, у меня уже детей больше не будет. Но твои сыновья и дочери — все будут дворянами.
 
Крестьянин
   (Автолику)
   Очень рад, сударь, что встретил вас. Намедни вы отказались драться со мной, потому что я не был тогда прирожденным дворянином. Видите этот камзол? Попробуйте сказать, что не видите и что я не прирожденный дворянин! Лучше уж скажите тогда, что этот камзол не прирожденный дворянин. Ну-ка, скажите, что я лгу, а тогда испытайте, прирожденный ли я дворянин.
 
Автолик
 
   Я вижу, сударь, что теперь вы прирожденный дворянин.
 
Крестьянин
 
   Да, и вот уже четыре часа пребываю в этом звании.
 
Пастух
 
   И я, сынок.
 
Крестьянин
 
   И ты. Но я угодил в дворяне прежде, чем мой отец. Потому что королевский сын взял меня за руку и назвал братом, потом оба короля назвали моего отца братом. Потом принц, мой брат, и принцесса, моя сестра, назвали моего отца отцом. И тогда мы заплакали, и это были наши первые дворянские слезы.
 
Пастух
 
   Поживем, сынок, — будут не последние.
 
Крестьянин
 
   А иначе было бы обидно — раз уж мы попали в такое положение.
 
Автолик
 
   Сударь, я смиренно молю вас, простите мне все провинности перед вашей милостью и замолвите за меня словечко принцу, моему прежнему хозяину.
 
Пастух
 
   Изволь, сынок, не отказывай ему. Уж будем благородны, коль попали в благородные.
 
Крестьянин
 
   Ты изменишь свою жизнь?
 
Автолик
 
   Непременно, если вашей милости угодно.
 
Крестьянин
 
   Давай руку. Я поклянусь принцу, что ты такой же верный и честный малый, как всякий человек в Богемии.
 
Пастух
 
   Можешь это сказать, но зачем клясться?
 
Крестьянин
 
   Как же не клясться, когда я дворянин? Пусть мужичье говорит просто, а я буду клясться.
 
Пастух
 
   А что, если это вранье, сынок?
 
Крестьянин
 
   Какое бы ни было вранье, истинный дворянин может ради своего друга поклясться. И я непременно поклянусь принцу, что ты честный малый и больше не будешь пьянствовать, хотя и знаю, что ты нечестный малый и пьянствовать будешь. Непременно поклянусь.
 
Автолик
 
   А я, сударь, изо всех сил буду это доказывать.
 
Крестьянин
 
   Главное, стань честным. И если я тогда не удивлюсь, почему ты пьянствуешь, назови меня лжецом.
 
   Трубы.
 
   Слышишь, короли и принцы, наши родственники, идут смотреть изображение королевы. Идем, ступай за нами; мы тебе будем добрыми господами.
 
   Уходят.

СЦЕНА 3

   Капелла в доме Паулины.
   Входят Леонт, Поликсен, Флоризель, Утрата, Камилло, Паулина, придворные и слуги.
 
Леонт
 
   Спасибо, дорогая Паулина,
   Я так тебе обязан.
 
Паулина
 
   Государь!
   Я не по злобе вас порой сердила.
   Я вам добра желала, и за это
   Вы мне добром платили. Но сегодня,
   В мой скромный дом придя желанным гостем
   С державным братом, с юною четой —
   Наследниками вашего престола, —
   Вы оказали мне такую честь,
   Что я мой долг не оплачу и жизнью.
 
Леонт
 
   О Паулина! Только беспокойство
   Тебе мы этой честью причинили.
   Я с наслажденьем осмотрю твой дом.
   Но где же то, чего принцесса жаждет,
   Где изваянье матери ее?
 
Паулина
 
   Она была живая несравненна,
   И потому ее изображенье
   Затмило все творенья рук людских.
   Ему не место в общей галлерее.
   Она вон там. Холодный этот камень
   С живою королевой больше схож,
   Чем спящий с мертвецом. Вы посмотрите!
 
   Распахивается занавес и открывает Гермиону, стоящую на пьедестале в виде статуи.
 
   Молчанье ваше — признак восхищенья,
   Но все-таки скажите что-нибудь.
   Вам слово, государь! Она похожа?
 
Леонт
 
   Непостижимо! О прекрасный мрамор,
   Когда б я мог услышать твой укор
   И радостно воскликнуть: Гермиона!
   Но ты молчишь, ты упрекать не можешь,
   И тем вдвойне похож ты на нее.
   Но все ж таких морщин у Гермионы
   Я, Паулина, что-то не припомню.
   Она здесь много старше.
 
Поликсен
 
   Это верно.
 
Паулина
 
   Тем прозорливей наш великий мастер.
   Он на шестнадцать лет ее состарил,
   Как если бы она не умерла.
 
Леонт
 
   Такой она была бы мне на радость.
   А ныне я, живое знавший тело,
   Пред равнодушным мрамором стою
   И не могу холодное величье
   Склонить мольбой к любви, к ответной ласке.
   Позор, позор! Она как будто молвит:
   Не я из камня сделана, а ты.
   Но это колдовство! В ней все живое!
   Я вспоминаю… Дочь моя, смотри,
   Ты веришь ли? Но что с тобой, Утрата,
   И ты подобно статуе стоишь…
 
Утрата
 
   Мой государь, позвольте мне — не знаю…
   Позвольте стать пред нею на колени
   И попросить ее благословенья.
   О мать, о дорогая королева,
   Дай руку мне твою поцеловать!
 
Паулина
 
   Не прикасайтесь! Краски еще влажны.
 
Камилло
 
   О государь! Пора изгнать печаль!
   Ужель шестнадцать лет ее не стерли!
   Какое счастье может столько жить,
   Какое горе вправе столько длиться!
 
Поликсен
 
   Мой милый брат, о, если бы я знал,
   Как облегчить твоей печали бремя,
   Взять хоть частицу горя твоего!
 
Паулина
 
   Когда б я знала, государь, что вас
   Так опечалит это изваянье,
   Нет, я бы вам его не показала!
 
Леонт
 
   Не закрывай!
 
Паулина
 
   Нельзя смотреть так долго,
   Не то воображенье вас обманет
   И вам она покажется живой.
   (Хочет задернуть занавес.)
Леонт
 
   Оставь, оставь! Но, боги, что за чудо!
   Кто создал эту статую? Смотри:
   Она ведь дышит! Разве в этих жилах
   Не бьется кровь?
 
Поликсен
 
   Прекрасное творенье!
   Мне чудится улыбка на губах.
 
Леонт
 
   Глаза блестят, какая мощь искусства!
 
Паулина
 
   Нет, я закрою! Право — государь
   Подумать может, что она живая.
 
Леонт
 
   О Паулина, если я обманут,
   Пускай обман продлится двадцать лет!
   Да есть ли счастье больше на земле,
   Чем это счастье моего безумья!
 
Паулина
 
   Мне жаль вас, государь, так долго мучить,
   Вам волноваться вредно.
 
Леонт
 
   Ах, оставь!
   Что сладостней подобного мученья!
   А все-таки она, клянусь вам, дышит.
   Вы надо мною можете смеяться,
   Но я хочу ее поцеловать.
 
Паулина
 
   Да что вы, государь! Остановитесь!
   Ведь краска на губах ее свежа.
   Вы можете гармонию нарушить.
   Уж лучше я задерну.
 
Леонт
 
   Перестань!
   Я двадцать лет могу смотреть.
 
Утрата
 
   Я тоже!
   Готова здесь не меньше простоять!
 
Паулина
 
   Иль уходите, или приготовьтесь
   И не такие чудеса увидеть.
   Да! Если хватит мужества у вас,
   Я изваянье двигаться заставлю —
   Сойти и взять вас за руку. Но только
   Прошу вас не подумать, государь,
   Что я тут занимаюсь чернокнижьем.
 
Леонт
 
   Все, что ты в силах, сделай, Паулина!
   Сойти велишь ей — буду я смотреть.
   Велишь ей говорить — я буду слушать.
   О, ты ведь можешь! Пусть сойдет на землю,
   Пусть говорит!
 
Паулина
 
   Согласна, государь.
   Но вы должны всем сердцем верить чуду.
   Не шевелитесь. Тот, кто хочет видеть
   Здесь колдовство, пускай уйдет.
 
Леонт
 
   Мы верим
   И жаждем чуда.
 
Паулина
 
   Музыка, играй!
 
   Музыка.
 
   Пора, проснись! Не будь отныне камнем!
   Покинь свой склеп для радостного солнца!
   Приди в объятья дружбы и любви!
   Приди, мы ждем! Лишь мертвые недвижны,
   Но движется и дышит тот, кто жив.
 
   Гермиона сходит с пьедестала.
 
   Она сошла. Подходит. Не пугайтесь.
   Как темным чарам замысел мой чужд,
   Так все с живой природой в ней согласно.
   Теперь до гроба с ней не разлучайтесь,
   Иль королеву вы убьете вновь.
   Мой государь, прошу вас, дайте руку.
   Когда-то вы ее руки просили,
   Теперь супруга вашей ждет руки.
 
Леонт
   (обнимает ее)
   О, теплая! Пусть это волшебство.
   Ему я верю, как самой природе.
 
Поликсен
 
   Она его целует!
 
Камилло
 
   Обнимает!
   Она жива! Так что ж она молчит?
 
Поликсен
 
   Пусть нам расскажет, где она таилась
   И как была похищена у смерти.
 
Паулина
 
   Ведь вы лжецом назвали бы любого,
   Кто вам сказал бы, что она жива.
   Но видите: жива, хотя молчит.
   Так потерпите! — Милая принцесса,
   Склонитесь перед матерью своей,
   Просите у нее благословенья. —
   Вот ваша дочь!
 
   Утрата падает на колени перед Гермионой.
 
Гермиона
 
   О, посмотрите, боги!
   Пролейте благодать на дочь мою!
   Кто спас тебя, дитя мое, скажи мне!
   Где ты жила? Как ты нашла отца?
   От верной Паулины я узнала,
   Что Аполлон предрек тебе спасенье,7
   И для тебя я сохранила жизнь.
 
Паулина
 
   Она вам все расскажет, будет время!
   Не омрачайте этот светлый миг
   Минувшим горем. Милые счастливцы,
   Идите во дворец. Пусть вашу радость
   Разделит весь народ. А я останусь,
   Чтоб, как голубка на засохшей ветке,
   Оплакивать покойного супруга,
   С которым встречусь только в лучшем мире.
 
Леонт
 
   Нет, Паулина, победи печаль!
   Жену мне выбрать я тебе позволил,
   Позволь мне выбрать мужа для тебя.
   Где ты нашла жену мою — не знаю
   И не могу понять, ведь каждый день,
   Молясь, я плакал на ее могиле.
   Но мужа мне искать недалеко,
   Тебя он ждет. — Ну, подойди, Камилло.
   Дай руку той, чей ум и добродетель
   Прославила молва и подтверждают
   Два короля. Идемте во дворец. —
   Что? Гермиона! Ты на брата смотришь?
   Простите же меня. Вы оба чисты,
   А я безумец. Вот твой юный зять,
   Сын короля. Он волею богов
   Помолвлен с нашей дочерью. — Идемте. —
   Веди нас, дорогая Паулина,
   Туда, где мы за дружеским столом
   Расспросим и расскажем по порядку,
   Где каждый был, как жил он эти годы. —
   Не правда ли, пора за пир, друзья!
 
   Уходят.

«ЗИМНЯЯ СКАЗКА»

   Пьесу видел в «Глобусе» 15 мая 1611 года Саймон Форман, о чем имеется запись в его дневнике. На основании стилевых, версификационных и композиционных признаков пьеса датируется 1610/11 годом (Э.-К. Чемберс).
   Текст, впервые напечатанный в фолио 1623 года, не является сценическим вариантом, а, по-видимому, сделан по авторской рукописи.
   Источником сюжета послужил прозаический роман Роберта Грина «Пандосто, или Торжество Времени» (1588). Книга была переиздана в 1607 году под названием «Дораст и Фавния». Гриновский Пандосто — это Леонт у Шекспира, а Дораст и Фавния — Флоризель и Утрата. Автолик, Паулина, Антигон — образы, не имеющие параллели у Грина.
   Мы признаем многогранность Шекспира, но нередко впадаем в односторонность, подходя ко всем его произведениям с одними и теми же мерками. Над нами довлеет представление о Шекспире как авторе великих и глубоких по мыслям трагедий, и мы равняем под их уровень и остальные его драмы. Так, в частности, обстоит с «Зимней сказкой».
   Эта пьеса не выдержит проверки критериями реалистического искусства, Все в ней невероятно: и неожиданно вспыхнувшая ревность Леонта, и мнимая смерть Гермионы, скрывавшейся шестнадцать лет от своего ревнивого мужа, и чудесное спасение их дочери Утраты, и пасторальная любовь Утраты и Флоризеля. Напрасно стали бы мы искать здесь жизненного правдоподобия. Если бы Л. Толстой применил свой метод анализа творчества Шекспира к «Зимней сказке», он легко убедил бы нас, что это произведение абсурдно от начала и до конца. И самый неверный путь, который можно избрать при разборе этого произведения, — это пытаться доказать, что действие его поддается мотивированному объяснению.
   Мы привыкли игнорировать значение названий пьес Шекспира. Он сам приучил нас к этому своими уклончивыми «Как вам это понравится» и «Что угодно». Но в данном случае название является ключом к пьесе: это — сказка. Почему «зимняя» — нам объяснит самый юный ее персонаж, принц Мамиллий, и устами младенца нам глаголет истина: «Зима подходит грустная» (II, 1).
   Долго живя в народе, сказка вбирает много необыкновенного и всяких чудес. Кто богат на выдумку, рассказывая ее, добавит что-нибудь и от себя. Если вам приходилось когда-нибудь рассказывать детям сказки, вы согласитесь с этим. Нисколько не заботясь о правдоподобии, вы вставите в свое повествование самые странные подробности, извлекая из запасов памяти разнообразные эпизоды.
   Так складывал эту «Зимнюю сказку» и Шекспир. Все равно, как будет называться страна, где происходит действие. Пусть это будет Сицилия, а другая страна пусть называется Богемией. Шекспировский зритель знает, что такие страны где-то существуют, но никакого представления о них не имеет, и это тем лучше для сказки. Для этой истории понадобилось кораблекрушение, и оно происходит у берегов Богемии (нынешняя Чехия). Какое значение имеет то, что около Богемии нет моря? Для рассказа оно нужно, и оно появляется так же легко, как и медведь, который тут же на морском берегу загрызает Антигона. К Сицилии надо добавить Дельфы, куда отправляют послов к оракулу, и для вящей красочности Дельфы оказываются расположенными на острове. Рядом с дельфийским оракулом соседствует пуританин, поющий псалмы под звуки волынки (IV, 2). А героиня, Гермиона, пусть будет дочерью русского царя. Когда же понадобится сказать о том, что скульптор изваял ее статую, то этим скульптором будет итальянец Джулио Романо. Так нужно тоже для большей красочности рассказа.
   Какая смесь имен, названий и понятий! Нет, это, конечно, не может быть реальным миром! Это мир сказки, и было бы смешно искать в ней правдоподобия. Рассказчика не надо пытать придирчивыми расспросами. Слушайте и удивляйтесь! Ведь когда вам рассказывают сказку, вы хотите услышать про удивительное, и сказочник вам его дает.
   Но, мы знаем, —
 
"Сказка — ложь, да в ней намек,
Добрым молодцам урок!"
 
   Так и в «Зимней сказке» Шекспира. Сквозь фантастику и вымысел нам светит правда жизни, в которой есть и дурное, и печальное, и радостное. Только правда эта возникает перед нами не в картине, последовательно изображающей причины и следствия, а в сумбурном стечении неожиданностей и случайностей. От этого она не становится меньшей правдой, потому что, слушая сказку, мы ведь не забываем о настоящей жизни и среди чудесных сказочных происшествий мы узнаем то, что бывает на самом деле. И мы знаем — на самом деле бывают ревнивые мужья, отвергнутые жены, брошенные дети, как бывают и добрые кормилицы, верные слуги, честные советники.
   Мы сказали, что эту пьесу не следует равнять с драмами большого социально-философского значения, ибо автор здесь не доискивается тайных пружин событий и человеческих судеб, но и эта пьеса является социальной и философской. В ней даже обнаженнее, чем в великих трагедиях, предстают философские категории добра и зла. Как в сказке, все здесь аллегорично и символично. Леонт — зло, Гермиона — его жертва, Паулина — верность, Утрата — невинная юность. И каждый персонаж пьесы, как это полагается в сказке, сразу обнаруживает — хороший он или плохой.
   Перед нами рассказ о невероятном, но все в нем вероятно. В сказочных происшествиях пьесы можно разглядеть ту же борьбу добра и зла в жизни, какую мы видим и в великих трагедиях Шекспира. Поэтому «Зимняя сказка» тоже философская пьеса. Это пьеса о зле, овладевшем душою человека, который разбил свое счастье и счастье тех, кого он больше всего любил.