Страница:
Николае Чаушеску категорически отказался участвовать в этой акции, более того, он резко осудил ее. Многие западные политологи в то время ставили Дубчека и Чаушеску в один ряд, однако уже вскоре стало очевидно, что Кондукатор отнюдь не разделял либеральных идей чехословацкого лидера. Что же в таком случае заставило его пойти на столь острую конфронтацию с Советским Союзом и большинством других социалистических стран? Многие считают, что Чаушеску опасался подобной интервенции СССР и в Румынию. Ведь Москва к тому времени с трудом терпела “диссидентство” Чаушеску. Вдобавок ко всему, Брежнев был раздражен не только “антисоветской” ориентацией румынского руководства, но и тем, что Чаушеску с помощью Секуритате собрал целое “досье”, содержащее свидетельства того, что творил “красивый молдаванин” (так его называл И. Сталин) в Молдавии в 1950 – 1952 годах в бытность свою первым секретарем ЦК компартии Молдавии (бывшей Бессарабии, аннексированной Сталиным в 1940 году).
Западный мир приветствовал эту политику Чаушеску. Уже в 1969 году в Румынию с официальным визитом прибыл президент США Ричард Никсон. О Чаушеску высоко отзывались многие крупные государственные деятели Запада. Зарубежные банки охотно шли на предоставление кредитов мужественной маленькой Румынии, давшей отпор самому Советскому Союзу. В европейские странах вскоре было опубликовано несколько биографических книг о Чаушеску, где он превозносился как “выдающийся руководитель”, чье имя стоит “в первом ряду избранной когорты гигантов международной политики”. Мужественное “диссидентство” Кондукатора, который бросил вызов Москве, словно ослепило зарубежных политиков, писателей, журналистов. Они и впредь предпочитали “не замечать” того, как из года в год ужесточился в Румынии режим личной власти, как разрасталось славословие в честь Кондукатора и его жены.
А “независимость” Чаушеску от Москвы приобретала все более широкий размах. Он не одобрил, хотя и не осудил, ввод советских войск в Афганистан в декабре 1978 года. При голосовании в ООН Румыния воздержалась. Чаушеску не согласился с советским бойкотом Олимпийских игр в Лос-Анджелесе в 1984 году. Недаром в советской печати практически не появлялось материалов о том, как живет Румыния при Чаушеску, тогда как об “успехах социалистического строительства” в других странах социализма наша пресса трубила чуть ли не ежедневно. Да и о самом Чаушеску почти ничего не писали, полностью замалчивая неугодного кремлевской верхушке лидера.
На Западе же все больше говорили о Чаушеску. Многочисленные журналисты, приезжающие в Румынию с высокопоставленными визитерами, вроде Ричарда Никсона, Вилли Брандта, Шарля де Голля, широко освещали “румынский путь к социализму”, в выгодном свете показывали и самого Кондукатора.
"Особые отношения” у Чаушеску сложились с Китаем и Северной Кореей. В июне 1971 года чета Чаушеску совершила большой визит в Китай, Северную Корею и Вьетнам. Большое впечатление на них произвела “культурная революция”, затеянная в Китае Мао Цзэдуном. Они восхищались Ким Ир Сеном, который также на свой лад созидал социализм, были в восторге от Пхеньяна. “Именно здесь, – пишет Э. Бэр, – в строго геометрическом разбеге улиц, в бесчисленных анфиладах типовых домов, в монолите ликующей толпы, в восхищении, оказанном им как гостям “божественного” Ким Ир Сена, в сказочно чистых заводах, населенных, по всей видимости, счастливыми, машущими флажками рабочими, и в гудящих, подобно гигантскому улью, индустриальных комплексах, Чаушеску впервые увидел живое воплощение его давней, истинно стадинистской мечты: претворение в действительность “Коммунистического манифеста” Карла Маркса”.
Достаточно своеобразным был подход Чаушеску к оценке международного положения и расстановки сил на мировой арене. Румынию он относил к третьему миру – неприсоединившимся странам, а раздел мира на бедных и богатых считал главным противоречием эпохи. Видимо, с этим был связан и его большой интерес к третьему миру. Чаушеску, встречаясь с лидерами неприсоединившихся стран, стремился довести до них мысль, что Румыния намного лучше, чем другие восточноевропейские страны, понимает нужды развивающихся государств.
Николае Чаушеску и высокопоставленные сановники его режима часто принимали участие в работе конференций неприсоединившихся стран, различных региональных совещаний. Его влекли к себе “сильные личности” арабского мира – Моамар Каддафи, Хафез Асад, Саддам Хусейн, Анвар Садат. Когда в начале 70-х годов Чаушеску посетил Ливию, то при встречах с Каддафи он апеллировал к общим интересам двух стран: “Я питаю к верующим глубокие чувства. Вы верите в Коран, я – в марксизм. Но мы оба верим в независимость наших стран. Вы прогнали американцев, мы – русских. Вы строите независимую исламскую страну, мы – независимую марксистскую. По этой причине мы должны сотрудничать”. Однако после завершения встреч, по свидетельству Иона Пачепы, Кондукатор – так отозвался о Каддафи: “Пусть думает, что мы очарованы его сильной личностью”.
Когда чету Чаушеску заинтересовали алмазы Бокассы, правителя Центральной Африканской Республики, то они разработали и провели целую операцию. Бокасса был приглашен в Румынию, где в ходе визита любвеобильному маршалу подсунули агента Секуритате Габриэлу, заранее подготовленную для выполнения столь ответственного задания. Ее сексуальное искусство настолько очаровало Бокассу, что вскоре он затребовал ее к себе, где Габриэла стала супругой диктатора. Румыния получила право на участие в добыче алмазов в ЦАР. Однако более двух лет совместной жизни с Бокассой, ставшим в 1976 году императором, Габриэла выдержать не смогла и сбежала от свирепого мужа в Париж, с чемоданом, набитым драгоценностями. Чтобы избежать огласки этой не очень красивой истории, Чаушеску приказал отыскать девицу и вернуть ее в Румынию.
Внимательно следил Чаушеску за развитием событий на Ближнем Востоке. После июньской войны 1967 года Румыния, в отличие от остальных социалистических стран, не стала разрывать дипломатические отношения с Израилем, входящим в круг “особых интересов” Кондукатора. Еще в начале 50-х годов Израиль предложил выплачивать за каждого пожелавшего эмигрировать румынского еврея определенную сумму в валюте. После некоторых колебаний Георгиу-Деж согласился, предложив Израилю построить “под ключ” птицеферму. Когда строительство было закончено, Георгиу-Деж разрешил выезд для 500 евреев и заказал еще 5 подобных же ферм.
При Чаушеску за каждую визу уже надо было платить в твердой валюте. Так, по некоторым данным, в 1978 году одна виза стоила от 2 до 50 тысяч долларов США, а иногда ее стоимость доходила даже до 250 тысяч. Нередко Чаушеску пытался выступить в роли посредника в споре между Израилем и палестинцами. По данным Э. Бэра, Чаушеску мечтал стать лауреатом Нобелевской премии мира, в связи с чем различные государственные инстанции Румынии осаждали Нобелевский комитет в Осло.
Постепенно “имидж” Кондукатора за рубежом все более тускнел. Ореол мужественного “диссидента” в мире социализма со временем превращался в миф. Идейно-политические взгляды, поступки, не поддающиеся рациональному объяснению мероприятия Кондукатора (политика “систематизации”, строительство грандиозного Дворца Народа, уничтожение нескольких кварталов в историческом центре Бухареста) – все это вызывало антипатию у большинства крупных политиков. Когда Чаушеску в 1978 году посетил Францию, то он показался Валери Жискар д'Эстену “отвратительным, чванливым, закосневшим в самоуверенности и чувстве незыблемой правды”.
За границу просачивалась информация о нарушениях прав человека в Румынии, о гонениях на инакомыслящих. Ион Пачепа подробно описал инцидент, случившийся в Нью-Йорке во время официального визита Чаушеску в США в 1978 году, когда большая группа румынских эмигрантов устроила демонстрацию против диктатора. “Большому Хозяину” и “Мадам” пришлось пережить немало неприятных минут, слушая выкрики “Убийца!”, “Преступник!”, “Чаушеску – Иди Амин!"
Однако и в последние годы своего правления Чаушеску не желал идти ни на какие реформы, хотя и, возможно, знал о своем потускневшем имидже в цивилизованном мире. Он осуждал горбачевскую “перестройку” в СССР, не принимал тех изменений, что происходили в странах Восточной Европы.
– Почему Румыния не встает на путь перестройки? – интересовались представители советской молодежной делегации у своих румынских коллег в ноябре 1989 года.
– Вы знаете, – отвечал один из организаторов семинара, – японская пословица утверждает, что есть два рода дураков. Первые – те, кто ни разу в жизни не поднимался на Фудзияму. Вторые – это те, кто поднимается на нее второй раз. В Румынии давно уже идет перестройка, просто тут применяют другой термин – “эпоха Николае Чаушеску”, а точка отсчета – это IX съезд РКП. Он порвал с “анахроничными теориями и приемами, с ошибочной концепцией “единой модели” строительства социализма” Уже после падения Чаушеску советский министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе в интервью газете “Ромыния либерэ” говорил: “Союзники Румынии глубоко переживали исподволь углубляющуюся ее изоляцию в европейском процессе. Увещевания, просьбы, аргументы – не помогали. Для режима личной власти оказывались неприемлемы многие предложения и инициативы, направленные на развитие свободных обменов, на демократизацию отношений между государствами”.
Одиозный характер диктатуры Чаушеску вел к нарастающей международной изоляции Румынии. Мир стремительно менялся. Развитые страны вступали в “информационную эру”. В интеллектуальной жизни набирал силу постмодернизм. В Китае успешно осуществлялись экономические реформы Дэн Сяопина. Стремительно вырывались вперед новые индустриальные страны. Но Румыния была недвижима.
5. Апогей
6. “Антихрист был убит в Рождество”
Западный мир приветствовал эту политику Чаушеску. Уже в 1969 году в Румынию с официальным визитом прибыл президент США Ричард Никсон. О Чаушеску высоко отзывались многие крупные государственные деятели Запада. Зарубежные банки охотно шли на предоставление кредитов мужественной маленькой Румынии, давшей отпор самому Советскому Союзу. В европейские странах вскоре было опубликовано несколько биографических книг о Чаушеску, где он превозносился как “выдающийся руководитель”, чье имя стоит “в первом ряду избранной когорты гигантов международной политики”. Мужественное “диссидентство” Кондукатора, который бросил вызов Москве, словно ослепило зарубежных политиков, писателей, журналистов. Они и впредь предпочитали “не замечать” того, как из года в год ужесточился в Румынии режим личной власти, как разрасталось славословие в честь Кондукатора и его жены.
А “независимость” Чаушеску от Москвы приобретала все более широкий размах. Он не одобрил, хотя и не осудил, ввод советских войск в Афганистан в декабре 1978 года. При голосовании в ООН Румыния воздержалась. Чаушеску не согласился с советским бойкотом Олимпийских игр в Лос-Анджелесе в 1984 году. Недаром в советской печати практически не появлялось материалов о том, как живет Румыния при Чаушеску, тогда как об “успехах социалистического строительства” в других странах социализма наша пресса трубила чуть ли не ежедневно. Да и о самом Чаушеску почти ничего не писали, полностью замалчивая неугодного кремлевской верхушке лидера.
На Западе же все больше говорили о Чаушеску. Многочисленные журналисты, приезжающие в Румынию с высокопоставленными визитерами, вроде Ричарда Никсона, Вилли Брандта, Шарля де Голля, широко освещали “румынский путь к социализму”, в выгодном свете показывали и самого Кондукатора.
"Особые отношения” у Чаушеску сложились с Китаем и Северной Кореей. В июне 1971 года чета Чаушеску совершила большой визит в Китай, Северную Корею и Вьетнам. Большое впечатление на них произвела “культурная революция”, затеянная в Китае Мао Цзэдуном. Они восхищались Ким Ир Сеном, который также на свой лад созидал социализм, были в восторге от Пхеньяна. “Именно здесь, – пишет Э. Бэр, – в строго геометрическом разбеге улиц, в бесчисленных анфиладах типовых домов, в монолите ликующей толпы, в восхищении, оказанном им как гостям “божественного” Ким Ир Сена, в сказочно чистых заводах, населенных, по всей видимости, счастливыми, машущими флажками рабочими, и в гудящих, подобно гигантскому улью, индустриальных комплексах, Чаушеску впервые увидел живое воплощение его давней, истинно стадинистской мечты: претворение в действительность “Коммунистического манифеста” Карла Маркса”.
Достаточно своеобразным был подход Чаушеску к оценке международного положения и расстановки сил на мировой арене. Румынию он относил к третьему миру – неприсоединившимся странам, а раздел мира на бедных и богатых считал главным противоречием эпохи. Видимо, с этим был связан и его большой интерес к третьему миру. Чаушеску, встречаясь с лидерами неприсоединившихся стран, стремился довести до них мысль, что Румыния намного лучше, чем другие восточноевропейские страны, понимает нужды развивающихся государств.
Николае Чаушеску и высокопоставленные сановники его режима часто принимали участие в работе конференций неприсоединившихся стран, различных региональных совещаний. Его влекли к себе “сильные личности” арабского мира – Моамар Каддафи, Хафез Асад, Саддам Хусейн, Анвар Садат. Когда в начале 70-х годов Чаушеску посетил Ливию, то при встречах с Каддафи он апеллировал к общим интересам двух стран: “Я питаю к верующим глубокие чувства. Вы верите в Коран, я – в марксизм. Но мы оба верим в независимость наших стран. Вы прогнали американцев, мы – русских. Вы строите независимую исламскую страну, мы – независимую марксистскую. По этой причине мы должны сотрудничать”. Однако после завершения встреч, по свидетельству Иона Пачепы, Кондукатор – так отозвался о Каддафи: “Пусть думает, что мы очарованы его сильной личностью”.
Когда чету Чаушеску заинтересовали алмазы Бокассы, правителя Центральной Африканской Республики, то они разработали и провели целую операцию. Бокасса был приглашен в Румынию, где в ходе визита любвеобильному маршалу подсунули агента Секуритате Габриэлу, заранее подготовленную для выполнения столь ответственного задания. Ее сексуальное искусство настолько очаровало Бокассу, что вскоре он затребовал ее к себе, где Габриэла стала супругой диктатора. Румыния получила право на участие в добыче алмазов в ЦАР. Однако более двух лет совместной жизни с Бокассой, ставшим в 1976 году императором, Габриэла выдержать не смогла и сбежала от свирепого мужа в Париж, с чемоданом, набитым драгоценностями. Чтобы избежать огласки этой не очень красивой истории, Чаушеску приказал отыскать девицу и вернуть ее в Румынию.
Внимательно следил Чаушеску за развитием событий на Ближнем Востоке. После июньской войны 1967 года Румыния, в отличие от остальных социалистических стран, не стала разрывать дипломатические отношения с Израилем, входящим в круг “особых интересов” Кондукатора. Еще в начале 50-х годов Израиль предложил выплачивать за каждого пожелавшего эмигрировать румынского еврея определенную сумму в валюте. После некоторых колебаний Георгиу-Деж согласился, предложив Израилю построить “под ключ” птицеферму. Когда строительство было закончено, Георгиу-Деж разрешил выезд для 500 евреев и заказал еще 5 подобных же ферм.
При Чаушеску за каждую визу уже надо было платить в твердой валюте. Так, по некоторым данным, в 1978 году одна виза стоила от 2 до 50 тысяч долларов США, а иногда ее стоимость доходила даже до 250 тысяч. Нередко Чаушеску пытался выступить в роли посредника в споре между Израилем и палестинцами. По данным Э. Бэра, Чаушеску мечтал стать лауреатом Нобелевской премии мира, в связи с чем различные государственные инстанции Румынии осаждали Нобелевский комитет в Осло.
Постепенно “имидж” Кондукатора за рубежом все более тускнел. Ореол мужественного “диссидента” в мире социализма со временем превращался в миф. Идейно-политические взгляды, поступки, не поддающиеся рациональному объяснению мероприятия Кондукатора (политика “систематизации”, строительство грандиозного Дворца Народа, уничтожение нескольких кварталов в историческом центре Бухареста) – все это вызывало антипатию у большинства крупных политиков. Когда Чаушеску в 1978 году посетил Францию, то он показался Валери Жискар д'Эстену “отвратительным, чванливым, закосневшим в самоуверенности и чувстве незыблемой правды”.
За границу просачивалась информация о нарушениях прав человека в Румынии, о гонениях на инакомыслящих. Ион Пачепа подробно описал инцидент, случившийся в Нью-Йорке во время официального визита Чаушеску в США в 1978 году, когда большая группа румынских эмигрантов устроила демонстрацию против диктатора. “Большому Хозяину” и “Мадам” пришлось пережить немало неприятных минут, слушая выкрики “Убийца!”, “Преступник!”, “Чаушеску – Иди Амин!"
Однако и в последние годы своего правления Чаушеску не желал идти ни на какие реформы, хотя и, возможно, знал о своем потускневшем имидже в цивилизованном мире. Он осуждал горбачевскую “перестройку” в СССР, не принимал тех изменений, что происходили в странах Восточной Европы.
– Почему Румыния не встает на путь перестройки? – интересовались представители советской молодежной делегации у своих румынских коллег в ноябре 1989 года.
– Вы знаете, – отвечал один из организаторов семинара, – японская пословица утверждает, что есть два рода дураков. Первые – те, кто ни разу в жизни не поднимался на Фудзияму. Вторые – это те, кто поднимается на нее второй раз. В Румынии давно уже идет перестройка, просто тут применяют другой термин – “эпоха Николае Чаушеску”, а точка отсчета – это IX съезд РКП. Он порвал с “анахроничными теориями и приемами, с ошибочной концепцией “единой модели” строительства социализма” Уже после падения Чаушеску советский министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе в интервью газете “Ромыния либерэ” говорил: “Союзники Румынии глубоко переживали исподволь углубляющуюся ее изоляцию в европейском процессе. Увещевания, просьбы, аргументы – не помогали. Для режима личной власти оказывались неприемлемы многие предложения и инициативы, направленные на развитие свободных обменов, на демократизацию отношений между государствами”.
Одиозный характер диктатуры Чаушеску вел к нарастающей международной изоляции Румынии. Мир стремительно менялся. Развитые страны вступали в “информационную эру”. В интеллектуальной жизни набирал силу постмодернизм. В Китае успешно осуществлялись экономические реформы Дэн Сяопина. Стремительно вырывались вперед новые индустриальные страны. Но Румыния была недвижима.
5. Апогей
В ноябре 1989 года в Бухаресте начал свою работу XIV съезд коммунистической партии Румынии, ставший последним в ее истории. Совсем недавно рухнула Берлинская стена. В Советском Союзе ширились политические реформы. Большие изменения произошли в международной обстановке. Однако Генеральный секретарь РКП был верен себе. В многочасовом докладе, нередко прерываемом “бурными аплодисментами”, Николае Чаушеску, доложив о “новых успехах социалистического строительства” в Румынии, высказал недовольство “деидеологизацией отношений между социализмом и капитализмом” и начавшейся в ряде социалистических стран “капиталистической реставрацией”.
Между тем в городе Тимишоара, который вскоре станет известен всему миру, уже проходило пикетирование дома священника Ласло Текеша. Вскоре бежала на Запад олимпийская чемпионка Надя Команэчи. В стране все более обострялся социально-экономический кризис. О чем думали в это время сидящие в президиуме съезда и владеющие, в отличие от Кондукатора, всей полнотой информации шеф Секуритате генерал Юлиан Влад, министр внутренних дел генерал Тудор Постелнику, министр национальной обороны генерал Василе Миля? Предвидели ли они близкий конец диктатора? Или сами делали все, чтобы ускорить его?! Сам же Чаушеску, давно уже ставший приверженцем “теории конспирологии”, считал, что Советский Союз и Запад стремятся уничтожить социализм в Румынии.
Похоже, именно восьмидесятые годы во многом предопределили судьбу Чаушеску и пути дальнейшего развития общества уже в постчаушесковскую эпоху. Что же происходило в Румынии в последние десять лет диктатуры “Гения Карпат”?
Уже на рубеже 70 – 80-х годов стали нарастать экономические сложности и неурядицы. В основе кризисных явлений была приверженность режима и самого генсека ортодоксальной марксистской экономической модели: жесткая командно-административная система, тотальное огосударствление экономики, развитие тяжелой промышленности на экстенсивной основе, коллективизация сельского хозяйства. В 70-е годы Чаушеску сделал ставку на западные кредиты. В результате к середине 80-х годов внешний долг Румынии составил свыше 20 миллиардов долларов. В заслугу Чаушеску надо поставить то, что он умел полностью погасить этот долг, однако режим сверхжесткой экономии заметно обострил социальную обстановку в стране.
Если перелистать советские газеты и журналы 80-х годов, то можно сделать вывод, что в Румынии все обстоит хорошо. Народ сыт и вполне доволен жизнью. Есть, конечно, и некоторые недостатки. По вечерам рано гаснет свет на улицах и в домах. Только 2 – 3 часа в день работает телевидение. Рано закрываются дискотеки. Но вот как все это объяснял социолог Петр Дескулеску, сотрудник исследовательского центра по проблемам молодежи при СКМ: “Энергетический вопрос для нас – вопрос выживания, вопрос, от которого зависит осуществление нашего социалистического проекта. Жесткие меры призваны приучить будущие поколения к мысли, что ресурсов действительно мало и что каждому необходимо нести за них свою долю ответственности”. Между тем, бытовые условия населения из года в год становились все хуже. В квартире разрешалось включать только одну лампочку мощностью 15 ватт, горячая вода практически не подавалась. Обострилась продовольственная проблема. Позднее публицист Дорин Янку напишет в журнале “Румыния”: “Голод был своеобразным инструментом господства диктатора, который он применял наряду с холодом, мраком, страхом. Чаушеску рассчитывал с помощью этих элементов превратить людей в испуганных животных, единственной мыслью которых было бы как достать еду, независимо от того, что это за еда”.
В 60 – 70-е годы в Румынии было построено много промышленных предприятий, однако при этом в расчет не принимались энергетические затраты. В результате себестоимость их продукции в 3 – 4 раза превышала западную. Когда разразился мировой энергетический кризис 1973 – 1974 годов, тяжелая промышленность Румынии “почила в бозе”. Тем более, что Советский Союз лишил страну своей дешевой нефти, и румынам приходилось покупать ее за твердую валюту по мировым ценам. Громадный и капиталоемкий нефтеперерабатывающий комплекс Румынии так и не был введен в эксплуатацию.
Чаушеску несокрушимо верил в преимущества централизованной экономики и жесткого государственного планирования, однако к тому времени он был полностью отрезан своей “командой” от объективной информации. Курс на всеобъемлющий экспорт в целях скорейшей выплаты задолженности опустошил полки магазинов и создал ситуацию, близкую к голоду. Однако на вопрос корреспондента журнала “Ньюсуик” “Когда заполнятся пустые полки магазинов?” Чаушеску надменно отвечал: “У нас нет пустых полок. Наоборот, в наших магазинах полно товаров. Возможно, в магазинах стали халатно относиться к работе, но мы не хотим поставлять туда дополнительный товар. Вы можете пойти в любой магазин и купить все, что угодно, в том числе многие товары, которые мы поставляем в США”.
"Самая большая и самая вредная ложь чаушизма – ложь экономическая!” – писала газета “Ромыния либерэ” 28 декабря 1989 года. Действительно, цифры, свидетельствующие об экономическом расцвете Румынии, очень впечатляли. В интервью газете “Правда” в августе 1989 года Николае Чаушеску утверждал, что после 1944 года промышленная продукция выросла в 135 раз, сельскохозяйственная – в 10 раз, национальный доход увеличился более чем в 40 раз. На пленуме ЦК компартии в октябре 1989 года он заявлял: “Согласно международным статистическим данным, Румыния числится среди первых стран в мире с такими темпами развития, а некоторые данные выдвигают Румынию на первое место в отношении социально-экономического развития после второй мировой войны”.
Однако все эти цифры лгали. Действительная статистика скрывалась. Так, с 1985 года Румыния перестала поставлять во Всемирную организацию здравоохранения статистические данные о положении в сфере охраны здоровья. По официальным данным, в 1989 году общая продукция зерновых превысила 60 миллионов тонн, на деле же она составила только 16 миллионов тонн.
Угодливая пропаганда, направляемая придворными льстецами, все больше раздувала культ Вождя, этого “самого любимого сына румынского народа”. Чаушеску приписывались все “успехи” – подлинные и мнимые – в создании “всесторонне развитого социалистического общества” и формировании “нового человека”. За несколько месяцев до гибели Чаушеску беседовал с корреспондентом “Ньюсуик”, который спросил его: “Люди, приезжающие из-за рубежа в Румынию, видят плакаты с вашим именем, в книжных магазинах они видят написанные вами книги. Кое-кто говорит о культе личности Чаушеску”. Верный своей словесной эквилибристике, Кондукатор ответствовал: “Все личности в той или иной партии могут пользоваться расположением и поддержкой, если отождествляют свою деятельность с делом рабочего класса, с делом своего народа. И это не так уж плохо. Если это культ личности, то мне хотелось бы, чтобы во всех слаборазвитых странах были такие личности, способные обеспечить повышение жизненного уровня народа. Я думаю, само понятие культа личности ложно, ибо если кто-то ясно видит окружающую действительность, то это не культ личности” Свою страну румыны в разговорах между собой именовали “Чаушвенцим”, “Чаусима”, “Паранополис”. Однако ухудшение жизненных условий приводило только к усилению внешних проявлений культа Чаушеску. Некоторые официальные документы скорее напоминали бред больного воображения. В резолюции конференции РКП (декабрь 1987 года) было записано: “Национальная конференция является волнующим выражением чувств безграничной любви и глубокой признательности, которые испытывают коммунисты, вся наша партия и народ к товарищу Николае Чаушеску, самому любимому сыну нации, пламенному революционеру и патриоту, герою среди героев нашего народа”.
Диктатор воспринимал все эти славословия как должное. Возникает вопрос – знал ли он о том, что происходит в стране, как живет простой народ, что говорят люди о нем? В беседе с советским журналистом румын, хорошо знавший Чаушеску лично, говорил, что диктатор не представлял реального положения дел и никак не предполагал, что народ может подняться на восстание. Однако другой собеседник говорил нашему журналисту:
– Я знал его очень хорошо. Так хорошо, что когда он стал генсеком, я ушел в отставку с министерского поста. В первые годы своего правления Чаушеску вел себя осторожно. Подлинный характер он проявил позднее. Он страдал всевозможными комплексами. Во-первых, он сам нигде не учился, остался малограмотным и ненавидел интеллигентных, образованных людей. Во-вторых, был злым и мстительным. В-третьих, он был некрасив и, очевидно, мучился этим. Запинался при разговоре. Словом, мелкий человек во власти своих комплексов. Болезненное тщеславие, мания величия… Он уверовал в то, что он великий человек. Правда, ему в этом сильно помогли не только окружающие его подхалимы, но и многие весьма уважаемые деятели, особенно на Западе. Считалось, что он противостоит Москве.
– Он знал, до какого состояния довел страну?
– Прекрасно знал. И готовился к подавлению заговоров и восстаний.
Однако многие факты, в том числе отзывы тех, кто наблюдал Чаушеску после его бегства из здания ЦК партии, свидетельствуют, что Кондукатор был в шоке от случившегося. Он повторял: “Я дал им все, я дал им все!” Во время суда он не соглашался с обвинениями в свой адрес и заявлял, что народ живет хорошо. Похоже на то, что эта вера была обусловлена его наивностью. Вождь обитал как бы в вымышленном мире. Ведь по сути дела он сам подтолкнул народ на мятеж, когда приказал собрать массовый митинг на Дворцовой площади. Ему не приходило в голову, что вместо криков приветствия и славословий в его адрес народ потребует его смерти. Именно впечатление человека, оторванного от действительности, произвел Чаушеску на редактора журнала “Ньюсуик”, который свидетельствовал: “И вот этот маленький человечек вошел в комнату; в нем не было ни импозантности, ни обаяния, ни красноречия. Он производил впечатление жалкого существа, совершенно выключенного из реальной жизни Румынии, живущего в прошлом, в мире грез”.
Чаушеску так и не сумел осознать, что ситуация существенно изменилась. Многие годы Запад противопоставлял Румынию брежневскому Советскому Союзу, а Чаушеску выставлял как оппонента Москвы. Но после 1985 года, когда в СССР начались реформы Михаила Горбачева, Запад все меньше интересовал румынский Кондукатор. Более того, позднее появились свидетельства, что западные спецслужбы готовили акции по дестабилизации и устранению коммунистического режима в Румынии, что задним числом подтверждало справедливость подозрений Чаушеску.
Между тем в городе Тимишоара, который вскоре станет известен всему миру, уже проходило пикетирование дома священника Ласло Текеша. Вскоре бежала на Запад олимпийская чемпионка Надя Команэчи. В стране все более обострялся социально-экономический кризис. О чем думали в это время сидящие в президиуме съезда и владеющие, в отличие от Кондукатора, всей полнотой информации шеф Секуритате генерал Юлиан Влад, министр внутренних дел генерал Тудор Постелнику, министр национальной обороны генерал Василе Миля? Предвидели ли они близкий конец диктатора? Или сами делали все, чтобы ускорить его?! Сам же Чаушеску, давно уже ставший приверженцем “теории конспирологии”, считал, что Советский Союз и Запад стремятся уничтожить социализм в Румынии.
Похоже, именно восьмидесятые годы во многом предопределили судьбу Чаушеску и пути дальнейшего развития общества уже в постчаушесковскую эпоху. Что же происходило в Румынии в последние десять лет диктатуры “Гения Карпат”?
Уже на рубеже 70 – 80-х годов стали нарастать экономические сложности и неурядицы. В основе кризисных явлений была приверженность режима и самого генсека ортодоксальной марксистской экономической модели: жесткая командно-административная система, тотальное огосударствление экономики, развитие тяжелой промышленности на экстенсивной основе, коллективизация сельского хозяйства. В 70-е годы Чаушеску сделал ставку на западные кредиты. В результате к середине 80-х годов внешний долг Румынии составил свыше 20 миллиардов долларов. В заслугу Чаушеску надо поставить то, что он умел полностью погасить этот долг, однако режим сверхжесткой экономии заметно обострил социальную обстановку в стране.
Если перелистать советские газеты и журналы 80-х годов, то можно сделать вывод, что в Румынии все обстоит хорошо. Народ сыт и вполне доволен жизнью. Есть, конечно, и некоторые недостатки. По вечерам рано гаснет свет на улицах и в домах. Только 2 – 3 часа в день работает телевидение. Рано закрываются дискотеки. Но вот как все это объяснял социолог Петр Дескулеску, сотрудник исследовательского центра по проблемам молодежи при СКМ: “Энергетический вопрос для нас – вопрос выживания, вопрос, от которого зависит осуществление нашего социалистического проекта. Жесткие меры призваны приучить будущие поколения к мысли, что ресурсов действительно мало и что каждому необходимо нести за них свою долю ответственности”. Между тем, бытовые условия населения из года в год становились все хуже. В квартире разрешалось включать только одну лампочку мощностью 15 ватт, горячая вода практически не подавалась. Обострилась продовольственная проблема. Позднее публицист Дорин Янку напишет в журнале “Румыния”: “Голод был своеобразным инструментом господства диктатора, который он применял наряду с холодом, мраком, страхом. Чаушеску рассчитывал с помощью этих элементов превратить людей в испуганных животных, единственной мыслью которых было бы как достать еду, независимо от того, что это за еда”.
В 60 – 70-е годы в Румынии было построено много промышленных предприятий, однако при этом в расчет не принимались энергетические затраты. В результате себестоимость их продукции в 3 – 4 раза превышала западную. Когда разразился мировой энергетический кризис 1973 – 1974 годов, тяжелая промышленность Румынии “почила в бозе”. Тем более, что Советский Союз лишил страну своей дешевой нефти, и румынам приходилось покупать ее за твердую валюту по мировым ценам. Громадный и капиталоемкий нефтеперерабатывающий комплекс Румынии так и не был введен в эксплуатацию.
Чаушеску несокрушимо верил в преимущества централизованной экономики и жесткого государственного планирования, однако к тому времени он был полностью отрезан своей “командой” от объективной информации. Курс на всеобъемлющий экспорт в целях скорейшей выплаты задолженности опустошил полки магазинов и создал ситуацию, близкую к голоду. Однако на вопрос корреспондента журнала “Ньюсуик” “Когда заполнятся пустые полки магазинов?” Чаушеску надменно отвечал: “У нас нет пустых полок. Наоборот, в наших магазинах полно товаров. Возможно, в магазинах стали халатно относиться к работе, но мы не хотим поставлять туда дополнительный товар. Вы можете пойти в любой магазин и купить все, что угодно, в том числе многие товары, которые мы поставляем в США”.
"Самая большая и самая вредная ложь чаушизма – ложь экономическая!” – писала газета “Ромыния либерэ” 28 декабря 1989 года. Действительно, цифры, свидетельствующие об экономическом расцвете Румынии, очень впечатляли. В интервью газете “Правда” в августе 1989 года Николае Чаушеску утверждал, что после 1944 года промышленная продукция выросла в 135 раз, сельскохозяйственная – в 10 раз, национальный доход увеличился более чем в 40 раз. На пленуме ЦК компартии в октябре 1989 года он заявлял: “Согласно международным статистическим данным, Румыния числится среди первых стран в мире с такими темпами развития, а некоторые данные выдвигают Румынию на первое место в отношении социально-экономического развития после второй мировой войны”.
Однако все эти цифры лгали. Действительная статистика скрывалась. Так, с 1985 года Румыния перестала поставлять во Всемирную организацию здравоохранения статистические данные о положении в сфере охраны здоровья. По официальным данным, в 1989 году общая продукция зерновых превысила 60 миллионов тонн, на деле же она составила только 16 миллионов тонн.
Угодливая пропаганда, направляемая придворными льстецами, все больше раздувала культ Вождя, этого “самого любимого сына румынского народа”. Чаушеску приписывались все “успехи” – подлинные и мнимые – в создании “всесторонне развитого социалистического общества” и формировании “нового человека”. За несколько месяцев до гибели Чаушеску беседовал с корреспондентом “Ньюсуик”, который спросил его: “Люди, приезжающие из-за рубежа в Румынию, видят плакаты с вашим именем, в книжных магазинах они видят написанные вами книги. Кое-кто говорит о культе личности Чаушеску”. Верный своей словесной эквилибристике, Кондукатор ответствовал: “Все личности в той или иной партии могут пользоваться расположением и поддержкой, если отождествляют свою деятельность с делом рабочего класса, с делом своего народа. И это не так уж плохо. Если это культ личности, то мне хотелось бы, чтобы во всех слаборазвитых странах были такие личности, способные обеспечить повышение жизненного уровня народа. Я думаю, само понятие культа личности ложно, ибо если кто-то ясно видит окружающую действительность, то это не культ личности” Свою страну румыны в разговорах между собой именовали “Чаушвенцим”, “Чаусима”, “Паранополис”. Однако ухудшение жизненных условий приводило только к усилению внешних проявлений культа Чаушеску. Некоторые официальные документы скорее напоминали бред больного воображения. В резолюции конференции РКП (декабрь 1987 года) было записано: “Национальная конференция является волнующим выражением чувств безграничной любви и глубокой признательности, которые испытывают коммунисты, вся наша партия и народ к товарищу Николае Чаушеску, самому любимому сыну нации, пламенному революционеру и патриоту, герою среди героев нашего народа”.
Диктатор воспринимал все эти славословия как должное. Возникает вопрос – знал ли он о том, что происходит в стране, как живет простой народ, что говорят люди о нем? В беседе с советским журналистом румын, хорошо знавший Чаушеску лично, говорил, что диктатор не представлял реального положения дел и никак не предполагал, что народ может подняться на восстание. Однако другой собеседник говорил нашему журналисту:
– Я знал его очень хорошо. Так хорошо, что когда он стал генсеком, я ушел в отставку с министерского поста. В первые годы своего правления Чаушеску вел себя осторожно. Подлинный характер он проявил позднее. Он страдал всевозможными комплексами. Во-первых, он сам нигде не учился, остался малограмотным и ненавидел интеллигентных, образованных людей. Во-вторых, был злым и мстительным. В-третьих, он был некрасив и, очевидно, мучился этим. Запинался при разговоре. Словом, мелкий человек во власти своих комплексов. Болезненное тщеславие, мания величия… Он уверовал в то, что он великий человек. Правда, ему в этом сильно помогли не только окружающие его подхалимы, но и многие весьма уважаемые деятели, особенно на Западе. Считалось, что он противостоит Москве.
– Он знал, до какого состояния довел страну?
– Прекрасно знал. И готовился к подавлению заговоров и восстаний.
Однако многие факты, в том числе отзывы тех, кто наблюдал Чаушеску после его бегства из здания ЦК партии, свидетельствуют, что Кондукатор был в шоке от случившегося. Он повторял: “Я дал им все, я дал им все!” Во время суда он не соглашался с обвинениями в свой адрес и заявлял, что народ живет хорошо. Похоже на то, что эта вера была обусловлена его наивностью. Вождь обитал как бы в вымышленном мире. Ведь по сути дела он сам подтолкнул народ на мятеж, когда приказал собрать массовый митинг на Дворцовой площади. Ему не приходило в голову, что вместо криков приветствия и славословий в его адрес народ потребует его смерти. Именно впечатление человека, оторванного от действительности, произвел Чаушеску на редактора журнала “Ньюсуик”, который свидетельствовал: “И вот этот маленький человечек вошел в комнату; в нем не было ни импозантности, ни обаяния, ни красноречия. Он производил впечатление жалкого существа, совершенно выключенного из реальной жизни Румынии, живущего в прошлом, в мире грез”.
Чаушеску так и не сумел осознать, что ситуация существенно изменилась. Многие годы Запад противопоставлял Румынию брежневскому Советскому Союзу, а Чаушеску выставлял как оппонента Москвы. Но после 1985 года, когда в СССР начались реформы Михаила Горбачева, Запад все меньше интересовал румынский Кондукатор. Более того, позднее появились свидетельства, что западные спецслужбы готовили акции по дестабилизации и устранению коммунистического режима в Румынии, что задним числом подтверждало справедливость подозрений Чаушеску.
6. “Антихрист был убит в Рождество”
Первым сигналом грядущей катастрофы стали события в трансильванском городе Тимишоара, где проживало немало этнических венгров. Но никто из руководителей страны тогда и в страшном сне не мог представить, что местный пустяковый конфликт так быстро и неожиданно перерастет в массовое восстание. Чаушеску обвинит “иностранные державы” во вмешательстве во внутренние дела Румынии. Может быть, ему следовало бы обратить внимание на внутренних “агентов”, прежде всего министров-“силовиков”?! Но, увы, он уже был пленником собственной системы, где главную роль играла номенклатура, а не диктатор.
Что же произошло в Тимишоаре? Румынские средства массовой информации хранили по этому поводу полное молчание. Они освещали только официальный визит Чаушеску в Иран. Однако зарубежная, особенно венгерская печать достаточно подробно рассказывала о событиях в этом городе. Ласло Текеш, венгр по национальности, реформатский священник, выступавший в защиту прав венгерского меньшинства в Румынии, был подвергнут домашнему аресту, а затем его попытались выслать из города. Группа жителей собралась возле дома Текеша, взяв его в живое кольцо. В основном это были румынские венгры. Обстановка изо дня в день осложнялась, власти ничего не могли поделать.
17 декабря 1989 года Чаушеску созвал политбюро в связи с волнениями в Тимишоаре, которые длились уже месяц, поскольку впервые верующие собрались возле дома Текеша еще 17 ноября. За все это время справиться с “бунтом” не удалось, и эта непонятная волокита очень обеспокоила диктатора, который должен был решить – уезжать ли в Иран с официальным визитом или же остаться дома и самому руководить подавлением волнений в Тимишоаре. В Бухаресте, правда, все было спокойно. О том, что происходит в Тимишоаре, мало кто из румын знал, поскольку средства массовой информации ничего об этом, естественно, не сообщали. Накануне заседания политбюро Чаушеску приказал не принимать из-за рубежа ни одного туриста, в том числе и из социалистических стран, за исключением Китая, Северной Кореи и Кубы, поскольку все они “являются шпионами”.
Открывая заседание политбюро, Чаушеску расставил все точки над “i”: “Здесь явно вмешательство зарубежных кругов, иностранных шпионских кругов, начиная с Будапешта… Известно также, что как на Востоке, так и на Западе все говорят, что в Румынии следовало бы изменить положение”.
Затем Чаушеску учинил жесткий допрос “силовикам”, которые, в силу своих “пораженческих и капитулянтских позиций” позволили первоначально незначительным событиям перерасти в мятеж “деклассированных элементов”. Обращаясь к министру обороны Василе Миля и министру внутренних дел Тудору Постелнику, разгневанный Чаушеску заявил: “Вы не выполнили приказ, который я вам дал в качестве верховного главнокомандующего и который обязателен для вас! Как это можно?! Хулиганы ворвались в здание уездного комитета партии, избили солдат, офицеров, а они не вмешались?! Что предприняли твои офицеры. Миля, почему вы сразу же не приняли меры, почему не стреляли? Нужно было стрелять, чтобы скосить их, дать предупреждение, а потом стрелять по ногам… Вы не говорите правду. Только сейчас вы мне ее сказали, а до этого дезинформировали”.
Когда же Миля и Постелнику стали заверять Кондукатора в своей преданности, тот им заявил:
"Врага не победишь проповедями, его надо уничтожить. Социализм не построить ложью и заверениями в преданности, он создается только в борьбе. Сейчас в Европе идет капитуляция, подписываются соглашения с империализмом, чтобы ликвидировать социализм”. Ответы главы Секуритате генерала Влада также диктатора не удовлетворили. Чаушеску заявил, что он смещает все трех “силовиков”. Однако неожиданно против этого выступил премьер-министр Константин Дэскэлеску, которого поддержали Георге Рэдулеску и Маня Мэнеску. Куда подевалось былое единодушие и единомыслие?! Все это было совершенно неожиданно, и Чаушеску, придя в бешенство, выскочил из зала заседаний, бросив: “Тогда выбирайте себе другого генерального секретаря!”.
В конце концов страсти улеглись, Чаушеску вернулся, а “силовики” остались на своих постах, заверив политбюро, что незамедлительно примут все необходимые меры. Правда, при этом генерал Миля как бы мимоходом обронил: “Я искал во всех военных уставах и нигде не нашел параграфа, где бы говорилось, что народная армия должна стрелять в народ…” Его прервали, но все это уже выглядело как несогласие с диктатором, скрытое противодействие его приказам. Именно поэтому Чаушеску и был так раздражен – он впервые столкнулся с откровенным саботажем его указаний и, похоже, совершенно не был готов к этому. И все же серьезной угрозы для себя в этом инциденте он не увидел. Что было тому причиной – старческая усталость, потеря чутья, исключительное самомнение, слепая вера в сподвижников? Вряд ли сейчас можно ответить на этот вопрос.
Что же произошло в Тимишоаре? Румынские средства массовой информации хранили по этому поводу полное молчание. Они освещали только официальный визит Чаушеску в Иран. Однако зарубежная, особенно венгерская печать достаточно подробно рассказывала о событиях в этом городе. Ласло Текеш, венгр по национальности, реформатский священник, выступавший в защиту прав венгерского меньшинства в Румынии, был подвергнут домашнему аресту, а затем его попытались выслать из города. Группа жителей собралась возле дома Текеша, взяв его в живое кольцо. В основном это были румынские венгры. Обстановка изо дня в день осложнялась, власти ничего не могли поделать.
17 декабря 1989 года Чаушеску созвал политбюро в связи с волнениями в Тимишоаре, которые длились уже месяц, поскольку впервые верующие собрались возле дома Текеша еще 17 ноября. За все это время справиться с “бунтом” не удалось, и эта непонятная волокита очень обеспокоила диктатора, который должен был решить – уезжать ли в Иран с официальным визитом или же остаться дома и самому руководить подавлением волнений в Тимишоаре. В Бухаресте, правда, все было спокойно. О том, что происходит в Тимишоаре, мало кто из румын знал, поскольку средства массовой информации ничего об этом, естественно, не сообщали. Накануне заседания политбюро Чаушеску приказал не принимать из-за рубежа ни одного туриста, в том числе и из социалистических стран, за исключением Китая, Северной Кореи и Кубы, поскольку все они “являются шпионами”.
Открывая заседание политбюро, Чаушеску расставил все точки над “i”: “Здесь явно вмешательство зарубежных кругов, иностранных шпионских кругов, начиная с Будапешта… Известно также, что как на Востоке, так и на Западе все говорят, что в Румынии следовало бы изменить положение”.
Затем Чаушеску учинил жесткий допрос “силовикам”, которые, в силу своих “пораженческих и капитулянтских позиций” позволили первоначально незначительным событиям перерасти в мятеж “деклассированных элементов”. Обращаясь к министру обороны Василе Миля и министру внутренних дел Тудору Постелнику, разгневанный Чаушеску заявил: “Вы не выполнили приказ, который я вам дал в качестве верховного главнокомандующего и который обязателен для вас! Как это можно?! Хулиганы ворвались в здание уездного комитета партии, избили солдат, офицеров, а они не вмешались?! Что предприняли твои офицеры. Миля, почему вы сразу же не приняли меры, почему не стреляли? Нужно было стрелять, чтобы скосить их, дать предупреждение, а потом стрелять по ногам… Вы не говорите правду. Только сейчас вы мне ее сказали, а до этого дезинформировали”.
Когда же Миля и Постелнику стали заверять Кондукатора в своей преданности, тот им заявил:
"Врага не победишь проповедями, его надо уничтожить. Социализм не построить ложью и заверениями в преданности, он создается только в борьбе. Сейчас в Европе идет капитуляция, подписываются соглашения с империализмом, чтобы ликвидировать социализм”. Ответы главы Секуритате генерала Влада также диктатора не удовлетворили. Чаушеску заявил, что он смещает все трех “силовиков”. Однако неожиданно против этого выступил премьер-министр Константин Дэскэлеску, которого поддержали Георге Рэдулеску и Маня Мэнеску. Куда подевалось былое единодушие и единомыслие?! Все это было совершенно неожиданно, и Чаушеску, придя в бешенство, выскочил из зала заседаний, бросив: “Тогда выбирайте себе другого генерального секретаря!”.
В конце концов страсти улеглись, Чаушеску вернулся, а “силовики” остались на своих постах, заверив политбюро, что незамедлительно примут все необходимые меры. Правда, при этом генерал Миля как бы мимоходом обронил: “Я искал во всех военных уставах и нигде не нашел параграфа, где бы говорилось, что народная армия должна стрелять в народ…” Его прервали, но все это уже выглядело как несогласие с диктатором, скрытое противодействие его приказам. Именно поэтому Чаушеску и был так раздражен – он впервые столкнулся с откровенным саботажем его указаний и, похоже, совершенно не был готов к этому. И все же серьезной угрозы для себя в этом инциденте он не увидел. Что было тому причиной – старческая усталость, потеря чутья, исключительное самомнение, слепая вера в сподвижников? Вряд ли сейчас можно ответить на этот вопрос.