Сибирцев Сергей. Московские этюды

   - И нам, стало быть, подвалило! Слава Богу, свой родимый дурак! - От души порадовались сельчане. - Ишь, каков богатырь... И солнышко, вишь, его не смущает, не сморгнет, подлец! Как бишь тебя? Егорка! Минька! Ванюшка!.. А, Ванька! Гляди, братцы, откликается малый! Ванька, а Ванька, и откуль тебя ветром надуло?
   На простодушные допросы веселых сельчан Ванька-дурак не отзывался.
   И получилось, - глазастый, плечистый отрок вроде подкидыш оказался.
   И в тот же день на сельском сходе порешили довольные крестьяне не обижать пришлого мальца, а по справедливости судьбы содержать собственного дурака на общественных харчах. А жили в ту пору русские селяне обыкновенной зажиточной жизнью.
   Летом общественный дурак ночевал там, где буйную кудластую его головушку сон сладкий смаривал.
   Если посуху, - в колосьях ржи или гречихи, а то в бирюзовых льнах купался-нежился после обеденной крынки молока с черной ноздреватой краюхой.
   В промозгль не брезговал и добротной песьей будкой на пару с агромадным цепным псом Муромцем, который до того дня и понятия не имел, что прячет в себе добродушный и компанейский нрав.
   Умиротворяющий талант жил в деревенском блаженном приблудившемся отроке.
   На ту пору в мире произошел окончательный сговор черных сатанинских сил: началось великое людское взаимное истребление, - первая Мировая бойня.
   И через непродолжительное кровавое время на Русь опустился полог Красного мрака.
   И на русские головы нашло страшное затмение.
   Русские стали отличать друг друга по цвету: красный, белый, зеленый, черный, желто-блакитный, и совсем редко вспоминали, что они сыновья единой матушки святой Руси.
   Здоровые головы запросто теряли рассудок, а Ванька-дурак, не будь дураком, взял и уразумел: пришло его дураково время-времечко!
   Первым делом, Ванька выправил себе по мандату лаковую на толстых каблуках обувку - сапоги. Лыковую общественную забросил в костер. На замасленном от волнительного восторга лбу химическим огрызком изобразил пятиконечную фигуру, и с настоящей важностью отправился на прием к полномочному представителю из райкомбеда.
   Через совещательный час представитель райкомбеда, выходец из земских фармацевтов, прямо на главном месте, на виду у невеликого сельского православного храма сказал важную речь:
   - Граждане кулаки, и прочий мелкобуржуазный элемент! Отныне Иван Дураков, с сего в точности дня назначается мною продкомиссаром и сельским консулом во исполнение указов и решений районной власти. Отныне Иван Дураков полномочен, судить, рядить и миловать! Разведка доподлинно донесла, что село ваше вражье. Потому как подозрительно не наблюдается ни одного захудалого двора. И батраков совсем не обнаружено! Зато обнаружен не учетный собственный дурак! Не учетных лиц отныне не полагается. Потому как военно-полевое время и революционная бдительность! В приватной беседе родилось единогласное решение-резолюция: ваш дурак - есть, отнюдь, не дурак, а человек насквозь преданный коммунарским идеям. Иван Дураков жить с псом в его не гигиенической будке категорически не согласный. Засим, выделить ему собственную пятистенку. С довольствия не снимать. Сто кулей хлеба с отрядом заберу через двадцать четыре часа на обратном марше.
   Революционную свою речь уполномоченный комбеда веско ронял, стоя на реквизированной рессорной бричке станового пристава.
   И, сказавши о хлебе, поглубже натянул хромовый картуз, переправил деревянную кобуру с маузером между ног, втиснутых в кожаные галифе, утвердился на кожаных подушках, и с выпрямленной кожаной же революционной спиной скрылся с глаз долой на предвещающих двадцать четыре часа. Оставив о себе странное сказочно-кащеевское воспоминание, которое не перебило такое привычное натуральное курящееся - навозно-жеребцовое...
   И стали притихшие мужики чесать в затылках и под бородами, недоуменно судача:
   - Слышь-ка, кум, а не сон ли дурной привиделся...
   В ответ на немые простодушные взгляды новоявленный консул, Иван Дураков смилостивился:
   - Ныне, мужички, мне дураком не резон жить, имить мать. Ес-лив за просто так можно назначиться вашим начальником. Зимовать по хлевам и пёсьим будкам, будя! Поиграл дурня, значит и будя. И горбухой ржаного, и крынкой молока таперича не отделаться от моей полномочной особы. Хватит, мироеды! Попили моей дурной кровушки, и будя. Таперича мой черед. А потому как по знтой вот бумажке! И чтоб самогонка в моем кабинете завсегда первачом пахла! Имить мать.
   И с распрямленной домотканиной спиною, точно всунутой в коммунарский кожаный революционный реглан, зашагал, выбивая сельскую мирную пыль твердыми толстыми каблуками.
   Зашагал по привычке в свой старый обжитый кабинет, - в просторную собачью конуру.
   А между тем, цепной пес Муромец возьми и не признай ног продовольственного комиссара, обутых по мандату в лаковое загляденье. Муромец безо всяких мандатов и проволочек вернул назад свой изрядно цепной характер вместе с волчьей мертвой хваткой.
   Прибежал хозяин цепной псины и лицезрит жуткую и устрашимую картину: лежит недвижимо общественный Ванька-дурак в пыльных, сплошь забрызганных кровавым, лопухах. А из будки собачий скулеж вперемежку с воем...
   Потом на селе заседал полевой суд. Скорый, правый, революционный. Все население зажиточного русского села вывели за околицу. И больше их никто не видел и не слышал.
   Муромец вскорости окончательно лишился разумности, выл три дня и три ночи, после чего околел окончательно.
   Могилка Ваньки-дурака через свое время неровно осела. Деревянный, на скорую руку, постаментик с березовой звездою завалился, угруз.
   В следующее лето на этом месте поперло такое сочное разнотравье, что забредшая сюда одичавшая кобылица паслась на этом невеликом клоке аж до самого Троицыного дня.
   На старое русское село в то же лето перебрались какие-то худородные переселенцы, - основали коллективное хозяйство, назвавши его "Памяти Ивана Дуракова, первого сельского революционера, зверски замученного контрой".
   СКАЗКА О РУССКОМ МУЖИКЕ
   Жил на русской стороне мужик.
   Звали мужика обыкновенным русским прозвищем Плотников, - по славному ремеслу его деда.
   Мужик Плотников славное ремесло деда запамятовал. Но все равно прозвище фамильное носил как будто, так и полагается.
   И в самом деле, разве виноват мужик, что его славный предок запросто обращался с топором, со стамескою, рубанком и прочим хитрым плотницким инструментом.
   Предок мужика рубил крестьянские избы, возводил усадьбы для русских помещиков, устанавливал невиданной благолепости православные часовенки и храмы.
   Славный предок мужика оставил после себя и срубы колодезные, и гумна, и даже сани гнул-мастерил.
   Добрые благодарные земляки и доверили почетную фамилию деду мужика Лавр Плотников.
   Мужик Плотников не имел ремесла, он жил колхозником.
   СКАЗКА О РУССКОЙ БАБЕ
   Жила да была на русской земле баба.
   Потом бабу вдруг стали кликать - колхозница.
   Пришла пора, выдали русскую бабу замуж. Стала называться Плотникова, - по славному прозвищу мужа.
   Колхоз выделил молодым справную избу - пятистенок.
   В пятистенке еще жил дух и пот мелкобуржуазного элемента, который до поры до времени подло скрывал, что он есть враг трудового народа. Элемент нажил пять сынов и трех снох-невесток. Законная советская власть отправила этих кровопивцев на перевоспитание в тундру, в тайгу, на рудники и другие стройки коммунизма.
   Первенца русская баба народила прямо на стерне.
   Второго - в общественном коровнике.
   А третьего, аж на самом колхозном собрании, прямо на полу, затоптанном, заплеванном шелухой, а потому как бедная угорела от дыма цигарок и грозной речи представителя района.
   Сыновья получились, как на подбор: русые, кудрявые, щекастые, озорники и охальники.
   Муж русской бабы так путем и не вспомнил, не восстановил славного фамильного ремесла, зарабатывал горбом колхозные па-лочки-трудодни, употреблял русскую самогонку, был доволен сынами, своей работящей бабой и на революционные советские праздники надевал сапоги.
   Прошли, протекли годы, голодные и урожайные, страшные и победные. В тех годах остались навечно и муж русской бабы, и два сына. Младший избрал жизнь вольную - воровскую, - в тюрьмах, в колониях да в бегах истреблял когда-то славную, напрочь им призабытую, фамилию Плотников.
   Русская баба, по мужу Плотникова давно одна.
   - Зажилась на свете зачем-то, - усмехается она щербатым иссохшимся ртом.
   Она все еще называется колхозница. В молодые годы ее называли знатная доярка, знатная полеводка. Последние десять лет русская баба Плотникова моет полы в правлении колхоза.
   - Я, сынок, теперича знатный технический труженик, во как! - говорила русская баба заезжему пьяненькому корреспонденту, который обещал прописать про ее "обыкновенную" жизнь аж в самой областной газете.
   Умерла русская баба на восьмом десятке, так и не дождавшись святого батюшки из района.
   Моложавый интеллигентный батюшка выступал на митингах.
   Батюшку двигали в народные избранники.
   Мир праху твоему, русская баба. Пухом русская земля тебе...
   СКАЗКА ПРО РУССКУЮ ОБЫКНОВЕННУЮ СЕМЬЮ
   Жила-была русская семья.
   Жила она в предалеком времени в одном славном тридесятом государстве. Царство называлось СНГ.
   Впрочем, как эти три буквы образовали, целое тридесятое государство никто толком не знал. Летописи сообщают о сем факте невразумительно и с некоторою недоуменною усмешкою. Но все равно все подданные, живущие в этом государстве, по древней привычке называли его тридесятым.
   Семья жила из трех человек: мама, папа и Остапчик. Звучным именем мальчишку нарекли, - папаша утверждал: в честь его любимого книжного героя, который в кино был грузин и исключительно сыграл Остапа Бендера, ближайшего родственника турецкого султана. Если папа с апломбом говорил эту версию при интеллигентных маминых гостях, то мама первая мило смеялась, а сама со всей супружеской строгостью во взгляде сверлила чудившего папашку.
   В общем, русская семья жила дружно. Как тогда говорили интеллигентно. По утрам дружно поглощали манную кашу. По праздникам - с изюмом. Случалось, едали и гречневую. И даже с маслом. Иногда. Со сливочным, коровьим. Чаще было опасно. Потому что со сливочным даже приевшаяся манная потреблялась чертовски споро, с примерным солдатским аппетитом.
   Грязную посуду мыл папашка. Как самый сильный. Кашу варила мама. Как самая слабосильная по природной конституции и по конституции тридесятого государства. И потом, мама умела мешать ложкой как следует. Зато Остапчик сосредоточенно выковыривал из всех тарелок черные изюминки. В изюминках жили витамины. Витамины Остапчику полагались по возрасту. И в придачу Остапчик учился у Нины Семеновны, которая называлась учительницей 2 "Б".
   У Фаины Семеновны жил классный журнал с фамилией Остапчика. И Фаина Семеновна, как настоящий выбранный президент могла зловеще воспитательно усмехнуться, когда Остапчик чего-то мямлил у черной и страшной доски, чтоб законной своей волей вдруг нарисовать напротив фамилии Остапчика пузатую оценку.
   Пузатая оценка называлась ужасно: двойка! И все равно, Фаина Семеновна педагогическим (с высшим образованием) голосом укоряла пунцового застрявшего Остапчика:
   - Тебе, милый мой, в специнтернате... А я тут с тобой! Им за это деньги платят...
   А ученик 2 "Б" класса обыкновенной столичной школы Остапчик вдруг со всей зрительной отчетливостью вспоминал, как сегодня утром, праздничным утром, - у мамы день рождения! - он тщательно выедал все вкусненькие изюминки, даже у мамы... чтоб стать очень умным, чтоб принести маме подарок... и совсем не пузатую ужасную двойку, а наоборот - четыре, а может и на целую пятерку ответить, как Венька, сосед.
   Остапчик переживал по честному. Со слезою и с этими, которые хлюпают, которые в носу... Потому что Фаина Семеновна наконец-то разрешила:
   - Сопли-то, сопли-то распусти-ил! Мужчина, прости господи... Иди уж, иди. Наплодят недодел...
   И Остапчик понуристой стариковской походкой возвращался на свое место с торжествующим Венькой. Остапчик плелся и соглашался со своей первой в жизни учительницей: да, он не доделал домашнее задание, потому что, потому что... Эх, скорее, скорее, вырасти, чтоб взрослым!
   Вот такая не слишком задорная школьная жизнь случилась у Остапчика.
   Жизнь у папы Остапчика была самая настоящая взрослая. Он работал на взрослой работе. За работу полагалось получать деньги. Они назывались: аванс и получка. Если аванс и получку сложить вместе, то в ответе получалась зарплата.
   - На папину зарплату можно прожить две недели, а потом совершенно спокойно можно класть зубы на полку, - это так мама шутила.
   Мама у них веселая, неунывающая, а папин друг Жора считает: папе просто повезло, потому что отхватить, то есть, пардон, увлечь такую женщину, с такими сказочными внешними данными, которые ни пером описать... с его-то итээровской стипендией!
   Трудится мама в поликлинике. Мама еще давно выучилась на средний медицинский персонал. Ее работа называется совсем по-домашнему: медицинская сестра. И еще маме разрешили мыть полы на работе. Она санитарка на полставки. Остапчику больше нравится второе название маминой работы, потому что оно такое солидное и чуточку страшное.
   У них в классе есть санитар Верка.
   Однажды утром ответственная за санработу рыжая дылда Верка прямо у дверей класса начала заедаться на Остапчика, толкала его в грудь прямо в солдатский значок и сварливо спрашивала:
   - Ты что такой дурак с такими ногтями? Я ответственная за санитарное состояние всего класса! А ты специально, да, специально? У-у, какой грязнуля-пачкуля! - это глазастая Верка обнаружила у Остапчика под ногтями красивую черную кайму.
   Остапчик, как взаправдашний ванька-встанька шатался от дурных толчков ответственной Верки. Переступал и удерживался, чувствуя себя боксером на ринге и совсем не ванькой-встанькой.
   Остапчик молчком спрятал свои ногти в твердый кулачок.
   Остапчику ужас как хотелось стукнуть своим твердым побелелым оружием по рослой физкультурной Верке... Уж он-то стукнет! Сразу не устоишь! Но будет сразу скандал. Будет педсовет Фаины Семеновны. Будет запись в дневнике через всю страницу, чтоб мама и папа явились завтра же, чтоб знали, какого они вырастили истеричного ребенка, место которому в специнтернате...
   И потому-то насупленный Остапчик сказал веско:
   - Сама дура. Отстань, Верка. А будешь пихаться... будешь... Вот! У меня складешок, поняла?
   И Остапчик небрежно продемонстрировал свое настоящее холодное оружие, перочинный складень, папин подарок Остапчику на Новый год.
   Оружие имело незначительный размер, как раз по ладошке Остапчика. Зато в складешке притаились: и шильце, и штопор, и два зеркальных лезвия. Одно настоящее, как у ножика, другое - странно кривое вовнутрь. Хоть и неказистое по величине, но оружие все равно впечатляло.
   Папин подарок подействовал странным усмиряющим образом на вредную и неустрашимую деятельницу школьного санпросвета.
   Верка отступила на мирный шаг, сжала свой ехидный тонкий рот в принципиальную гармошку и промолвила лишь одно загадочное слово: "Ага".
   И Остапчик без дальнейших унизительных помех был пропущен в класс. Хладнокровие вместе со складешком на этот раз сослужили Остапчику добрую службу. Уже сидя на своем месте и отпихиваясь от приставалы Веньки, который канючил: чего это Остапчик показывал Верке? Пусть ему-у покажет... И что ему жалко, что ли?
   Остапчику было не жалко вовсе.
   Остапчика вдруг осенило: вызови его сейчас Фаина Семеновна к страшной черной доске, он со всей храбростью, которую он в себе ощутил и, которая как будто все прибывала и прибывала, так ответит ей домашнее трудное задание, что... что Фаина Семеновна ахнет в душе и сделает на лице благодушную снисходительную улыбку и медленно торжественно скажет:
   - Милый мой, так ты же образованный мужчина... Милый мой, где же тебя раньше черти носили, а? Скажите на милость...
   И, разумеется, Остапчик не скажет своей родной учительнице про свою тайну, про свой складешок-талисман. Все равно она не поверит в его волшебную папину силу. Пускай лучше она верит в своих чертей...
   Как храбрый Остапчик задумал, так все в точности и свершилось.
   И кислая застылая улыбка, и толстый медленный голос родной учительницы интересуется знакомыми чертями, и настоящая заслуженная оценка в самом дневнике.
   Выводилась долгожданная оценка следующим престранным образом. Сперва ужасная ручка учительская экономно расположила в соответствующей клетке палку с полумесяцем, но, отчего-то стушевавшись, тут же установила прямо на скупом овале жердину, утолщила соседнюю и соединила их решительной прямой. Хватит, мол, и такой Остапчику...
   Придирчивый чей-нибудь чужой взгляд вполне мог в этом исправленном рисунке заподозрить и такой нюанс: понятненько! Ос-тапчику вначале лепили трояк, но, пожалевши дурака, обстругали на четыре...
   Но дома у Остапчика чужие и завистливые не поселялись, - дома жили и ждали мама и папашка, которые сразу все разглядели по справедливости.
   Так вот, с дружбой и справедливостью и жила в славном тридесятом государстве самая обыкновенная русская семья.
   Но где-то еще далеко от доброго этого дома уже шла злая война, там уже гибли чьи-то Остапчики...
   В ту совсем неславную пору рушилось, растаскивалось древнее тридесятое государство.
   И хорошо, что у мальчишки Остапчика, названного в честь погибшего дедушки: пал смертью храбрых с фашистскими ордами, - объявился тогда такой нужный талисман-оберег - папин складень.
   СКАЗКА О РУССКОЙ ПРОСВЕЩЕННОЙ СЕМЬЕ
   Жила и скучала на свете одна русская девка. Носила девка обыкновенное имя - Галя.
   И скучала русская Галька, надо отдать ей должное, чрезвычайно скучно, без вкусности в глазах. Прямо от самого сердца было жалко за пропадающую за просто так девку.
   Семья у девки жила интеллигентной столичной просвещенной жизнью: мать работала партийным писарем-корреспондентом, отец - целеустремленно из пятилетки в пятилетку вбивал в тупые студенческие лбы основы великой науки: диамат и научный ленинизм.
   В один из скучных дней развитого сказочного общества пропадающая Галка близко сошлась характером с другой девкой, Жульеной, донельзя развитой и опытной.
   Жулька-подружка воспитывалась тоже в культурной семейной обстановке: мать прямо с самого утрешнего гимна начинала клясть жизнь, свои нескончаемые хворобы ее, Жульку, которую она уже с первого класса определила в блудницы и называла по-иностранному - проститутка, а ежели муж, свободный художник, невзначай попадался на глаза, запускала в него различные бьющиеся и носильные предметы обихода.
   Папа Жулькин, как и полагается, непризнанным гениям художникам, пил без продыху, и неизвестно на какие шиши-сбережения, потому как все ширпотребное перетаскал из дому на свободную распродажу на удалой Тишинский толчок.
   Подружка Жулька сразу разобъяснила, до самой последней запятой, что Галинка, живя своей интеллигентной жизнью, обыкновенным манером скоро удавится в петле, если тут же не переменит своих научных взглядов на настоящую жизнь, что начинается только сейчас с добровольной помощью богатенькой Америки...
   - Галинка, раскрой зенки! На нашу улицу пришел праздник! Наступила лафа, самый балдежный кайф, блеск и труляля. Упустишь момент - будешь самой распоследней дурочкой! Взять от жизни все! Любым способом. Любым приемчиком. И чем подлее приемчик, тем хуже для них, этих...
   И девка Галка прекрасным образом догадывалась, кого бесстрашная, с замасленными глазками, Жулька подразумевает под "ними, этими"...
   Ну конечно, прежде всего, это: некультурный рабочий люд, который, как какой-то дурной спозаранку штурмует государственный общественный транспорт, который некрасиво хрипит о натуги ввинчиваясь, взбираясь, карабкаясь... И все остальные, которые служащие на мелких различных должностях.
   По Жулькиной мысли эти нахмуренные и раздражительные на государевы реформы труженики все равно, что добросовестные рабы, потому что оно это у них в самых генных печенках, такой вот, неудачливый русский народ.
   Девку Галку такая обоснованная Жулькина мысль просто поразила и вызвала потрясение всего мозгового интеллигентского кругозора. И девка, не выдержав такого потрясного оборота, скоренько поделилась новым своим мышлением с просвещенными родителями.
   Родители сгруппировались, на семейном демократическом митинге вынесли резолюцию: красные членские партийные корочки по примеру телевизора сжечь дотла, а пепел развеять с лоджии в день рождения новой демократической России, ни перед чем, не останавливаясь, вплоть...
   Мужественная акция родителей вызвала положительный общественный резонанс-пересуды.
   Бабушки, что любезничают по лавкам у подъезда, зафиксировали фактическую сторону выброса пепла следующими словами:
   - От хулюганы! Жгуть мусор и гвоздят им чистый народ. Чистое наказание об этих культурных. Прохвессора еще прозываются...
   Ударившись о выстиранные ситцевые платочки бабушек, пепел обыкновенным волшебным образом долетел до вершин, где заседали-ютились в президиумах государевы слуги. Государевым слугам-мужам пришлось очень по душе и, кстати, сия культурологическая интеллигентская выходка.
   И нынче шустрые родители-интеллигенты устроены в сказочной макроэкономической жизни весьма презентабельно, а главное по уму.
   Папа, ежели до недавнего застойного прошлого прозябал в кандидатах, сейчас же защитил докторскую на тему: "Диамат и научный ленинизм, есть наглое утопическое учение, которому грош цена, но в Троцком, господа, что-то живет чрезвычайно привлекательное..." Родитель девки Галки теперь чистит себя под радикальных, и напрочь отодвинул от себя либеральные соглашательские позиции. Ему в здравомыслии не отказывает даже сам государев наместник, которому очень польстила оброненная радикальная мысль палы:
   - Опричнина, стрелецкие казни, ежовые рукавицы - вот первейшая задача у слуг государевых.
   Родительницу свою девка Галка теперь больше встречает в телевизоре.
   Гримированная под молодку, родительница основательно угнездилась в уютном ящике и прокуренным приятным басом снисходительно комментирует чрезвычайные убийственные вещи о непрекращающихся забастовках голодного отпускного люда. Сознавая себя неотразимой в этом французском жакете, родительница все равно профессионально заботится о дикции, о своих пальцах в перстеньках, и, разумеется, о великолепных данных своих коленок она тоже не забывает, и мальчику-оператору начальственно до съемки талдычит насчет ракурса выдающихся ее ножек.
   Безусловно, насчет возрастных данных родительница не распространяется, хотя ее зеркальце твердит ей уже давно с объективной простотою: ты бы, мать, не выдумывала себе очередной грим-броню, а про дочку, свою Галку поинтересовалась у своего родительского сердца...
   Но родительнице было глубоко не до своего сердечного вопроса, она хлестко комментировала видеоданные о неуправляемой оппозиции, которой отчего-то начисто обрыд полуголодный отпускной режим, и которая с рабской зависимостью на искаженных неприличных лицах требовала какой-то справедливости по выплате зарплат и прочих недемократических льгот...
   СКАЗКА О РУССКОЙ ЖЕНЕ И ЕЕ НЕПУТЕВОМ МУЖЕ
   Жила на белом свете красивая жена. Жила жена в самом стольном граде, в Москве.
   Жила не высоко, не низко, - на семнадцатом этаже проживала в белой стройной башне-доме.
   Профессия у жены была знатная, любимая и оттого на государственной службе жалование выдавали сущие гроши.
   В сказочной жизни, ежели тебе лично приглядно и душевно на службе, то какие-нибудь подлости обязательно караулят поблизости.
   А еще красивая жена любила своего мужа. Ревновала мужа во все годы совместной жизни. Ревновала к соперницам, которых сама и выдумывала. Например, видит: муж, точно сопливый школяр, внимательно разглядывает чужую смазливую мордашку, таращится на проходящие вызывающие ножки, - у красивой жены тотчас на лице появлялась маска: горькая, кислая, гневная, предосудительная, снисходительная...
   И муж понимал нервные чувства жены и старался изо всех сил, чтобы отучить себя от прилипчивой студенческой привычки: давить косяка, чтоб его красивая жена не портила себе ни нервы, ни лица несимпатичными масками.
   Жена в этой сказочной жизни жила почти счастливо...
   Но в один ненастный осенний пушкинский день ее любимый муж объявил:
   - Жена! Слышишь, жена, мои стихи приняты! Мои стихи будут печатать! Целая подборка, в таком журнале... А?!
   И муж бросил свою службу. Хорошо оплачиваемую, но всегда во все времена отвратительную для его тонкой души. Муж стал сочинять тощие стихотворные книжки, которые почему-то никто не спешил вырывать из равнодушных рук продавцов-киоскеров.... В утешение муж бодро говорил своей красивой жене:
   - Запомни, жена, твой муж п о э т... Нет выше сего звания ни на грешной земле, ни в божьем поднебесье... Кем я служил, смешно и скорбно вслух произнести... Твой муж - поэт. Жена, ты чувствуешь разницу? Чувствуешь?