Страница:
Эрик Сигл
История Оливера
1
Июнь, 1969
— Оливер, ты болен— Я — что?
— Ты очень болен.
Специалист, поставивший этот вопиющий диагноз, пришёл в медицину довольно поздно. Честно говоря, до сегодняшнего дня я пребывал в уверенности, что он — пекарь. Звали специалиста Фил Кавиллери. Когда-то Дженни, его дочь, была моей женой. Она умерла. А нам осталось жить и беречь друг друга — в память о ней. Так что раз в месяц я появлялся у него в Крэнстоне, чтобы сходить вместе в боулинг, выпить за компанию и попробовать какой-нибудь экзотической пиццы. Или же он приезжал ко мне в Нью-Йорк — заняться чем-то в том же духе. Но вот сегодня, сойдя с поезда, вместо обычного соленого приветствия Фил выдал:
— Оливер, ты болен.
— В самом деле? И какого же чёрта, по твоему глубоко профессиональному мнению, со мной не то?
— Ты до сих пор не женился.
Тут он замолчал, развернулся и, не выпуская дерматинового чемоданчика, направился к выходу.
В лучах утреннего солнца, стекло и бетон большого города казались почти уютными. Так что мы решили пройтись пешком с пару десятков кварталов до моей, как я её я называл, холостяцкой берлогой.
На углу Сорок Седьмой и Парка Фил обернулся:
— Что ты делаешь по вечерам?
— Ох, занят.
— Гм... Занят? Это хорошо. И с кем же?
— С «Полуночными всадниками».
— Кто такие — рок-группа, просто банда?
— Ни то, ни другое. Юристы, подрабатывающие волонтёрами в Гарлеме.
— И сколько вечеров в неделю?
— Три, — ответил я.
Некоторое время мы опять шагали молча.
На углу Пятьдесят Третьей и Парка Фил наконец нарушил молчание:
— И всё равно, четыре вечера остаются свободными.
— У меня до чёрта офисной работы на дом.
— Ага, конечно. «Нам задали много домашней работы».
Фил, похоже, относился к моим делам, без должного уважения. Пришлось намекнуть, насколько они важны:
— Я часто бываю в Вашингтоне. Через месяц слушается дело по Первой поправке. Школьный учитель...
— О, это очень благородно, защищать учителей, — восхитился Фил, и типа-между-делом добавил:
— А вот как там, в Вашингтоне насчёт баб?
— Не знаю, — я только пожал плечами.
На углу Шестьдесят Пятой и Парка Фил Кавиллери резко остановился и посмотрел мне в глаза.
— Так когда, ко всем чертям, ты собираешься снова запустить свой движок?
— Этого не случалось уже давно, — произнёс я вслух. А про себя подумал, что великий философ, написавший «Время лечит» забыл добавить, сколько именно времени.
— Два года, — сказал Филлип Кавиллери.
— Восемнадцать месяцев, — поправил я.
— Да, точно... — ответил Фил. Но севший голос выдал его. Он ведь до сих пор чувствует пронизывающий холод того декабрьского дня. Восемнадцать месяцев назад.
Всю оставшуюся дорогу я пытался разрядить атмосферу, вовсю расхваливая квартиру, которую снял после его прошлого визита.
— Так, это она и есть?
Фиг огляделся, и брови у него стали подниматься. Вообще-то всё было очень аккуратно и пристойно. Я специально нанял женщину, чтоб она прибралась тут с утра.
— Как ты называешь этот стиль? — поинтересовался Фил, — Нужник-модерн?
— Ну, — замялся я, — потребности у меня довольно скромные...
— Я скажу тебе. Знаешь, большинство крыс у нас в Крэнстоне живут как раз в таких условиях. А некоторые и лучше. Что это у тебя, за книги тут, чёрт побери ?
— Юриспруденция, Фил.
— А как ты именно с ними развлекаешься, гладишь кожаные обложки, да?
Мне всегда казалось, что уж своё право на частную жизнь я как-нибудь отстоять смогу:
— Послушай, Фил, это ведь только моё дело, чем я занимаюсь, когда остаюсь один.
— Кто спорит? Но этой ночью ты не один. Поэтому сейчас мы с тобой выйдем и пойдём устраивать свою социальную жизнь.
— Устраивать — что?
— Знаешь, я совсем не для того покупал этот замечательный костюм (на который ты, кстати, не обратил внимания) чтобы просиживать его на каком-нибудь тупом фильме. И совсем не для того сделал эту элегантную причёску, чтоб ты сказал мне, какой я привлекательный. Сейчас мы пойдём и будем развлекаться. Мы пойдём и будем заводить новых друзей...
— О какого рода друзьях ты говоришь?
— Женского рода. Давай, двинулись!
— Фил, я иду в кино.
— Чёрта с два! Слушай, я конечно знаю, что тебе вот-вот дадут Нобелевскую премию за смирение, но вот я этого не допущу. Слышишь ты? Не до-пу-щу!
Похоже, он здорово рассвирепел.
— Оливер, — рёк Филлип Кавиллери, на глазах обретая убедительность святого отца, — Я здесь, чтоб спасти твою душу и твою задницу. И ты будешь слушаться меня. Будешь слушаться?
— Да, отче. Что именно от меня требуется?
— Жениться, Оливер.
2
Мы похоронили Дженни ранним декабрьским утром. Вовремя: уже к полудню метель превратила Новую Англию в мир снежных статуй.
Мои родители спросили, не хочу ли я вернуться в Бостон с ними на поезде. Я отказался так вежливо, как умел. Объяснил, что не могу оставить Фила одного — не выдержит. На самом деле причина была в другом. Я, всю жизнь никого не терявший, нуждался теперь в Филе, чтоб научиться скорбеть.
— Пожалуйста, не пропадай, — попросил отец.
— Не буду, — я пожал ему руку и поцеловал маму. Поезд ушёл на север.
Вначале в доме Кавиллери было шумно. Родственники старались не оставлять нас одних. Потом — одни раньше, другие позже стали разъезжаться. У всех были семьи, и их там ждали. Прощаясь, каждый брал с Фила слово снова открыть булочную и вернуться к работе — единственному, что у него оставалось. Фил всякий раз бурчал что-то вроде бы утвердительное.
В конце концов мы остались одни. Не нужно было никуда идти, ничего делать: каждый завалил кладовку припасами минимум на месяц.
Сейчас, когда меня не отвлекали тётушки и кузины, я почувствовал, как мало-помалу перестаёт действовать новокаин официальных церемоний. До того я воображал, что знаю, что такое боль. Теперь понимал, что это был всего лишь первый шок. Боль только начиналась.
— Эй, а ты ведь должен был вернуться в Нью-Йорк, — вспомнил как-то Фил без особого осуждения. Я не стал указывать на факт, что его булочная тоже не выглядит обитаемой. Ответил только:
— Не могу. У меня встреча в новогоднюю ночь тут, в Крэнстоне.
— С кем?
— С тобой.
— Это будет ужасно весело, — сообщил он, — но обещай, что следующим же утром ты двинешься домой.
— О'кэй, — сказал я.
— О'кэй, — сказал он.
Мои родители звонили каждый вечер.
— Нет, не нужно, миссис Бэрретт, — отвечал Фил. Наверное, она спрашивала, чем может... помочь.
— Не нужно, отец, — говорил я, — Спасибо.
Фил показал мне секретные фотографии. Те самые, которые Дженни категорически запретила показывать мне.
— Чёрт побери, Фил, я не хочу, чтоб Оливер видел меня с этими зубными скобками!
— Но, Дженни, ты была прелестна!
— Сейчас я прелестнее, — отвечала она — очень в духе Дженни, — и ещё — никаких детских фотографий, Фил.
— Но почему? Почему нет?
— Я не хочу, чтобы Оливер видел меня толстой.
Я ошарашено наблюдал за этой милой перепалкой. К тому времени мы уже были женаты, и скобочное прошлое вряд ли могло бы стать причиной развода.
— Эй, кто здесь главный? — поинтересовался я.
— Угадай с трёх раз, — улыбнулся тогда Фил. И вернул альбомы на полку — нераскрытыми.
Сегодня мы открыли их. Там оказалось много снимков
Прежде всего — Тереза Кавиллери, жена Фила.
— Она была похожа на Дженни.
— Она была красивой, — вздохнул он.
Где-то между толстой Дженни и Дженни-в-скобках, Тереза исчезла из альбома и больше не появлялась.
— Не надо было давать ей ехать в ночь, — сказал Фил так, будто авария, в которой она погибла, случилась только вчера.
— Как ты выдержал? Как мог вынести это? — я эгоистично надеялся, что сейчас услышу рецепт, который немедленно поможет мне.
— Кто сказал, что я мог выдержать? — ответил Фил, — Но у меня была маленькая дочка...
— Чтобы заботиться...
— Чтобы заботиться обо мне.
И он рассказывал... Как Дженни делала всё, чтобы помочь ему. Чтобы облегчить его боль. Он должен был не мешать ей готовить. И, что страшнее, должен был есть кое-какие из её ранних произведений, изготовленных по рецептам из буклетов супермаркетов. Она заставила его не бросать боулинга-с-ребятами по средам. Она делала всё, чтобы он был счастлив.
— Тогда почему ты так и не женился, Фил?
— Что?
— Из-за Дженни?
— Боже ты мой, нет конечно. Она изводила меня, пытаясь женить. Даже сватать пробовала.
— Дженни?
— Господи, она пыталась сбыть меня каждой подходящей италоамериканке от Крэнстона до Потакета.
— Одни старые девы?
— Некоторые были очень ничего, — удивил он меня, — мисс Ринальди, например, её учительница английского...
— Да?
— Была очень даже. Мы встречались довольно долго. Сейчас она замужем. Трое детей.
— Ты не был готов к этому, Фил, не так ли?
Он посмотрел на меня и покачал головой:
— Эх, Оливер... Даже если и так — кто я такой, чтоб надеяться, что Всевышний даст мне второй раз то, чего у многих не было вовсе.
И он отвернулся, жалея, кажется, что сказал правду.
На Новый Год Фил буквально запихнул меня в поезд и отправил домой.
— Ты обещал, что вернёшься на работу.
— Ты тоже, — парировал я.
— Это помогает. Поверь мне, Оливер, это на самом деле помогает.
И поезд двинулся.
Фил оказался прав. Погрузившись с головой в проблемы других, я нашёл выход для подступающей ярости. Кто-то где-то подставил меня, так мне начинало казаться. Кто-то управляющий эти миром, кто-то в Небесной канцелярии. И я почувствовал, что должен восстановить справедливость. Всё чаще меня привлекали дела о судебных ошибках. И сколько же плевел оказалось в этом нашем прекрасном саду!
Благодаря делу «Миранда против штата Аризона» (384 U.S. 436), я сразу оказался зверски занят. Верховный суд признал, что подозреваемый должен быть информирован о своём праве хранить молчание до момента, пока не получит адвоката.
Понятия не имею, сколько народу до того было осуждено из-за своей болтовни, но я потихоньку зверел на всех них.
Например, на Ли Роя Сиджера, который уже прочно сидел, к тому моменту, когда я получил его дело. Ли был осуждён на основании собственноручно подписанного признания, умело (но ведь законно же?) выбитого у него после затяжного допроса. К тому времени, когда парень ставил свою подпись, он не был уверен ни в чём, кроме, разве что того, что быть может ему дадут наконец поспать. Пересмотр его дела был одним из главных в Нью-Йорке, построенных на прецеденте Миранды. И мы провернули его в лучшем виде.
— Спасибо, мужик, — сказал он мне и повернулся, чтоб поцеловать плачущую от счастья жену.
— Расслабьтесь, — ответил я, вставая. Разделить счастье Ли Роя Сиджера не получалось. У него была жена. Да и в любом случае мир был полон тех, кого мы, юристы, между собой называли «трахнутыми».
Вроде Сэнди Уэббера, ввязавшегося в затяжную дуэль с призывной комиссией. Там вообще ничего нельзя было предсказать до последнего момента. Сэнди не был квакером, и не мог представить никаких доказательств того, что именно «глубокая и искренняя вера», а не обыкновенная трусость мешают ему служить в армии. Несмотря на весь риск, уезжать в Канаду он не хотел. Парень желал признания своего права поступать согласно убеждениям. Он был хорошо воспитан. И у Сэнди была девчонка, которая чертовски боялась за него. Один из их знакомых уже мотал срок в Льюисбурге и это было совсем не лучшим времяпровождением. Давай уедем в Монреаль, — предложила она. Я останусь и буду драться — ответил он.
Мы дрались. Проиграли. Потом подали апелляцию и выиграли. Парень заработал право три года мыть судна в госпитале и был счастлив.
«Вы были просто потрясающи» — вопили Сэнди и его девушка, обнимая меня.
«Держитесь так и дальше», — сказал я и двинулся на битву с очередным драконом. Обернулся всего лишь раз и увидел их — танцующих от счастья прямо посреди улицы. Если б я мог просто улыбнуться...
Я был очень зол.
Я работал допоздна — насколько было возможно. Я не хотел покидать офис. Дома всё в той или иной степени напоминало о Дженни. Пианино. Её книги. Мебель, которую мы покупали вместе. Да, время от времени появлялась мысль, что неплохо было бы переехать. Но я и так возвращался домой настолько поздно, что в переезде не было особого смысла. Постепенно я привык ужинать в одиночку в тишине кухни, а бессонными ночами слушать записи. Только в кресло Дженни не садился никогда . Мне даже почти удалось заставить себя ложиться спать в нашу — такую пустую кровать.
Так что идея переезда постепенно сходила на нет.
Пока я не открыл ту дверь.
Это был шкаф Дженни, которого я долго старался не замечать.
Но в тот день сдуру-таки открыл его. И увидел её вещи. Платья Дженни, её юбки, её шарфы. Её свитера — даже тот, заношенный до дыр школьный свитер, который она наотрез отказывалась выкинуть и носила дома.
Всё это было здесь — а Дженни не было. Я никогда не мог вспомнить потом, о чём думал, когда смотрел на эти сувениры из шёлка и шерсти. Может быть о том, что если дотронусь до этого древнего свитера, то смогу почувствовать частичку живой Дженни.
Я закрыл шкаф и никогда больше не открывал его.
Через две недели Фил тихо упаковал всё и увёз куда-то. Он говорил что-то о католической группе, которая помогает бедным.
И лишь перед тем, как сесть в свой грузовичок, сказал на прощание:
— Я больше не стану заходить к тебе, если ты не уедешь отсюда.
Забавно. Всего через неделю после того, как он избавил дом от всего, что напоминало мне о Дженни, я нашёл новую квартиру.
Маленькая, чуточку смахивающая на застенок (в Нью-Йорке окна первого этажа забирают стальными решётками, помните?), она располагалась в шумном полуподвале дома какого-то богатого продюсера. Пышная, украшенная золотом дверь того была этажом выше, так что народ, направлявшийся на его оргии, никогда не пересекался со мной. Кроме того, отсюда было ближе до офиса и всего полквартала до Центрального парка. Определённо, всё указывало на быстрое и неминуемое исцеление.
...И всё-таки, несмотря на то, что моя новая квартира была отделана новыми обоями и в ней стояла новенькая кровать, и друзья стали чаще говорить: «А ты выглядишь лучше, дружище», оставалось нечто, что я продолжал хранить, как память от Дженни.
В нижнем ящике письменного стола лежали очки Дженни. Да. Обе пары её очков. Они напоминали мне о любимых глазах, которые смотрели на меня сквозь них и видели насквозь.
Но в остальном, как сообщал мне почти каждый, я выглядел просто великолепно.
Мои родители спросили, не хочу ли я вернуться в Бостон с ними на поезде. Я отказался так вежливо, как умел. Объяснил, что не могу оставить Фила одного — не выдержит. На самом деле причина была в другом. Я, всю жизнь никого не терявший, нуждался теперь в Филе, чтоб научиться скорбеть.
— Пожалуйста, не пропадай, — попросил отец.
— Не буду, — я пожал ему руку и поцеловал маму. Поезд ушёл на север.
Вначале в доме Кавиллери было шумно. Родственники старались не оставлять нас одних. Потом — одни раньше, другие позже стали разъезжаться. У всех были семьи, и их там ждали. Прощаясь, каждый брал с Фила слово снова открыть булочную и вернуться к работе — единственному, что у него оставалось. Фил всякий раз бурчал что-то вроде бы утвердительное.
В конце концов мы остались одни. Не нужно было никуда идти, ничего делать: каждый завалил кладовку припасами минимум на месяц.
Сейчас, когда меня не отвлекали тётушки и кузины, я почувствовал, как мало-помалу перестаёт действовать новокаин официальных церемоний. До того я воображал, что знаю, что такое боль. Теперь понимал, что это был всего лишь первый шок. Боль только начиналась.
— Эй, а ты ведь должен был вернуться в Нью-Йорк, — вспомнил как-то Фил без особого осуждения. Я не стал указывать на факт, что его булочная тоже не выглядит обитаемой. Ответил только:
— Не могу. У меня встреча в новогоднюю ночь тут, в Крэнстоне.
— С кем?
— С тобой.
— Это будет ужасно весело, — сообщил он, — но обещай, что следующим же утром ты двинешься домой.
— О'кэй, — сказал я.
— О'кэй, — сказал он.
Мои родители звонили каждый вечер.
— Нет, не нужно, миссис Бэрретт, — отвечал Фил. Наверное, она спрашивала, чем может... помочь.
— Не нужно, отец, — говорил я, — Спасибо.
Фил показал мне секретные фотографии. Те самые, которые Дженни категорически запретила показывать мне.
— Чёрт побери, Фил, я не хочу, чтоб Оливер видел меня с этими зубными скобками!
— Но, Дженни, ты была прелестна!
— Сейчас я прелестнее, — отвечала она — очень в духе Дженни, — и ещё — никаких детских фотографий, Фил.
— Но почему? Почему нет?
— Я не хочу, чтобы Оливер видел меня толстой.
Я ошарашено наблюдал за этой милой перепалкой. К тому времени мы уже были женаты, и скобочное прошлое вряд ли могло бы стать причиной развода.
— Эй, кто здесь главный? — поинтересовался я.
— Угадай с трёх раз, — улыбнулся тогда Фил. И вернул альбомы на полку — нераскрытыми.
Сегодня мы открыли их. Там оказалось много снимков
Прежде всего — Тереза Кавиллери, жена Фила.
— Она была похожа на Дженни.
— Она была красивой, — вздохнул он.
Где-то между толстой Дженни и Дженни-в-скобках, Тереза исчезла из альбома и больше не появлялась.
— Не надо было давать ей ехать в ночь, — сказал Фил так, будто авария, в которой она погибла, случилась только вчера.
— Как ты выдержал? Как мог вынести это? — я эгоистично надеялся, что сейчас услышу рецепт, который немедленно поможет мне.
— Кто сказал, что я мог выдержать? — ответил Фил, — Но у меня была маленькая дочка...
— Чтобы заботиться...
— Чтобы заботиться обо мне.
И он рассказывал... Как Дженни делала всё, чтобы помочь ему. Чтобы облегчить его боль. Он должен был не мешать ей готовить. И, что страшнее, должен был есть кое-какие из её ранних произведений, изготовленных по рецептам из буклетов супермаркетов. Она заставила его не бросать боулинга-с-ребятами по средам. Она делала всё, чтобы он был счастлив.
— Тогда почему ты так и не женился, Фил?
— Что?
— Из-за Дженни?
— Боже ты мой, нет конечно. Она изводила меня, пытаясь женить. Даже сватать пробовала.
— Дженни?
— Господи, она пыталась сбыть меня каждой подходящей италоамериканке от Крэнстона до Потакета.
— Одни старые девы?
— Некоторые были очень ничего, — удивил он меня, — мисс Ринальди, например, её учительница английского...
— Да?
— Была очень даже. Мы встречались довольно долго. Сейчас она замужем. Трое детей.
— Ты не был готов к этому, Фил, не так ли?
Он посмотрел на меня и покачал головой:
— Эх, Оливер... Даже если и так — кто я такой, чтоб надеяться, что Всевышний даст мне второй раз то, чего у многих не было вовсе.
И он отвернулся, жалея, кажется, что сказал правду.
На Новый Год Фил буквально запихнул меня в поезд и отправил домой.
— Ты обещал, что вернёшься на работу.
— Ты тоже, — парировал я.
— Это помогает. Поверь мне, Оливер, это на самом деле помогает.
И поезд двинулся.
Фил оказался прав. Погрузившись с головой в проблемы других, я нашёл выход для подступающей ярости. Кто-то где-то подставил меня, так мне начинало казаться. Кто-то управляющий эти миром, кто-то в Небесной канцелярии. И я почувствовал, что должен восстановить справедливость. Всё чаще меня привлекали дела о судебных ошибках. И сколько же плевел оказалось в этом нашем прекрасном саду!
Благодаря делу «Миранда против штата Аризона» (384 U.S. 436), я сразу оказался зверски занят. Верховный суд признал, что подозреваемый должен быть информирован о своём праве хранить молчание до момента, пока не получит адвоката.
Понятия не имею, сколько народу до того было осуждено из-за своей болтовни, но я потихоньку зверел на всех них.
Например, на Ли Роя Сиджера, который уже прочно сидел, к тому моменту, когда я получил его дело. Ли был осуждён на основании собственноручно подписанного признания, умело (но ведь законно же?) выбитого у него после затяжного допроса. К тому времени, когда парень ставил свою подпись, он не был уверен ни в чём, кроме, разве что того, что быть может ему дадут наконец поспать. Пересмотр его дела был одним из главных в Нью-Йорке, построенных на прецеденте Миранды. И мы провернули его в лучшем виде.
— Спасибо, мужик, — сказал он мне и повернулся, чтоб поцеловать плачущую от счастья жену.
— Расслабьтесь, — ответил я, вставая. Разделить счастье Ли Роя Сиджера не получалось. У него была жена. Да и в любом случае мир был полон тех, кого мы, юристы, между собой называли «трахнутыми».
Вроде Сэнди Уэббера, ввязавшегося в затяжную дуэль с призывной комиссией. Там вообще ничего нельзя было предсказать до последнего момента. Сэнди не был квакером, и не мог представить никаких доказательств того, что именно «глубокая и искренняя вера», а не обыкновенная трусость мешают ему служить в армии. Несмотря на весь риск, уезжать в Канаду он не хотел. Парень желал признания своего права поступать согласно убеждениям. Он был хорошо воспитан. И у Сэнди была девчонка, которая чертовски боялась за него. Один из их знакомых уже мотал срок в Льюисбурге и это было совсем не лучшим времяпровождением. Давай уедем в Монреаль, — предложила она. Я останусь и буду драться — ответил он.
Мы дрались. Проиграли. Потом подали апелляцию и выиграли. Парень заработал право три года мыть судна в госпитале и был счастлив.
«Вы были просто потрясающи» — вопили Сэнди и его девушка, обнимая меня.
«Держитесь так и дальше», — сказал я и двинулся на битву с очередным драконом. Обернулся всего лишь раз и увидел их — танцующих от счастья прямо посреди улицы. Если б я мог просто улыбнуться...
Я был очень зол.
Я работал допоздна — насколько было возможно. Я не хотел покидать офис. Дома всё в той или иной степени напоминало о Дженни. Пианино. Её книги. Мебель, которую мы покупали вместе. Да, время от времени появлялась мысль, что неплохо было бы переехать. Но я и так возвращался домой настолько поздно, что в переезде не было особого смысла. Постепенно я привык ужинать в одиночку в тишине кухни, а бессонными ночами слушать записи. Только в кресло Дженни не садился никогда . Мне даже почти удалось заставить себя ложиться спать в нашу — такую пустую кровать.
Так что идея переезда постепенно сходила на нет.
Пока я не открыл ту дверь.
Это был шкаф Дженни, которого я долго старался не замечать.
Но в тот день сдуру-таки открыл его. И увидел её вещи. Платья Дженни, её юбки, её шарфы. Её свитера — даже тот, заношенный до дыр школьный свитер, который она наотрез отказывалась выкинуть и носила дома.
Всё это было здесь — а Дженни не было. Я никогда не мог вспомнить потом, о чём думал, когда смотрел на эти сувениры из шёлка и шерсти. Может быть о том, что если дотронусь до этого древнего свитера, то смогу почувствовать частичку живой Дженни.
Я закрыл шкаф и никогда больше не открывал его.
Через две недели Фил тихо упаковал всё и увёз куда-то. Он говорил что-то о католической группе, которая помогает бедным.
И лишь перед тем, как сесть в свой грузовичок, сказал на прощание:
— Я больше не стану заходить к тебе, если ты не уедешь отсюда.
Забавно. Всего через неделю после того, как он избавил дом от всего, что напоминало мне о Дженни, я нашёл новую квартиру.
Маленькая, чуточку смахивающая на застенок (в Нью-Йорке окна первого этажа забирают стальными решётками, помните?), она располагалась в шумном полуподвале дома какого-то богатого продюсера. Пышная, украшенная золотом дверь того была этажом выше, так что народ, направлявшийся на его оргии, никогда не пересекался со мной. Кроме того, отсюда было ближе до офиса и всего полквартала до Центрального парка. Определённо, всё указывало на быстрое и неминуемое исцеление.
...И всё-таки, несмотря на то, что моя новая квартира была отделана новыми обоями и в ней стояла новенькая кровать, и друзья стали чаще говорить: «А ты выглядишь лучше, дружище», оставалось нечто, что я продолжал хранить, как память от Дженни.
В нижнем ящике письменного стола лежали очки Дженни. Да. Обе пары её очков. Они напоминали мне о любимых глазах, которые смотрели на меня сквозь них и видели насквозь.
Но в остальном, как сообщал мне почти каждый, я выглядел просто великолепно.
3
— Привет, меня зовут Фил. Я занимаюсь булочками.
Невероятно! Это было подано так, будто булочки для него — хобби, а не способ заработать на жизнь.
— Привет, Фил, я Джейн. У тебя симпатичный приятель.
— То же можно сказать и о тебе, — сказал Фил таким светским тоном, будто всю жизнь только и занимался подобной фигнёй.
Весь этот парад остроумия проходил в «Изюминке Максвела», очень даже приятном баре для холостяков, на углу 64-ой и Первой. Ладно, по правде говоря, бар назывался «Виноградинкой Максвела», но мой закоренелый цинизм быстро высушивал плоды чужого оптимизма. Проще говоря, я моментально невзлюбил это заведение. Я не выносил всех этих самодовольных красавчиков, с их идиотски-счастливой болтовнёй. Будь они хоть миллионерами, хоть литературными критиками. А хоть и настоящими холостяками.
— Это Оливер, — представил меня Фил.
— Привет, Ол, — сказала Джейн, — ты симпатичный. Ты тоже любишь булочки?
Кажется, она была моделью. Того типа, который глянцевые журналы называют классической красотой. По мне, так больше всего она смахивала на жирафу. И конечно, у неё непременно обнаружилась подружка, по имени Мэрджори, пухлая, как Винни-Пух. Подружка идиотским хихикала, пока её представляли.
— Ты часто бываешь здесь? — поинтересовалась классическая жирафа.
— Никогда, — отрезал я.
— А, все так говорят. Мы здесь только на входные. Я тут из пригорода.
— Какое совпадение, — пришёл в восторг Фил, — я тут тоже из пригорода.
— А ты? — спросила Джейн.
— А я тут, чтоб пожрать.
— Ни фига себе, — сказала Джейн.
— Он хотел сказать, — вмешался коллега Фил, — что мы горим желанием пригласить вас обеих на ужин.
— Круто! — восхитилась Джейн.
Мы поужинали кварталом дальше, в заведении под названием «Грудинка Флоры».
— Очень даже, — сказала Джейн.
Я бы добавил: «Но не очень дёшево». Фил-таки отобрал у меня счёт (впрочем, полностью скрыть шок ему не удалось). Потом недрогнувшей рукой протянул кредитку.
Я представил количество булок, которое придётся продать, чтоб оплатить этот жест...
— Ты такой богатый? — удивлённо хихикнула Мардж.
— Ну, скажем так, я человек состоятельный, — сообщил герцог Крэнстонский, добавив, — но, конечно, не такой продвинутый, как мой зять.
За столом стало тихо. Называется, влипли.
— Зять? — протянула Джейн, — Вы, двое, вы знаете кто...
Её костлявый палец с длинным ногтем на конце прочертил несколько осуждающих кругов.
— Да-а... Это вы даёте! Так где же ваши жёны?
— Ну-у... Они... — новая пауза, пока Фил судорожно пытался что-нибудь сочинить.
— Они не в городе, — сказал я, чтоб спасти положение.
Опять пауза: Джейн переваривала информацию.
— Круто! — наконец выдала она.
Фил разглядывал гипсовую лепнину на стенах так, будто обнаружил там что-то невероятно интересное. Наконец всё это меня окончательно достало.
— Девочки, — сказал я, — Мне пора.
— Почему? — спросила Джейн.
— Опаздываю. На порнушку, — после чего рванул к выходу.
— Вот это чудик! — возглас Джейн настиг меня уже в дверях, — Этот парень ходит на порнофильмы в одиночку?
— Да нет, я не смотрю порнуху, — объявил я на весь набитый зал, — Я в ней снимаюсь.
Через пару секунд Фил догнал меня на улице.
— Эй, парень, а ты ведь сделал это.
— Мы — сделали.
— Так чего ты ушёл?
— Да я там с ними чуть с хохоту не задохнулся.
Мы шли молча.
— Послушай, — наконец сказал Фил, — всё-таки это был способ вернуться к нормальной жизни.
— Должен быть способ лучше.
— Например?
— Ну, не знаю. Например, дать объявление в газету.
Пару секунд он молчал. Потом сообщил:
— Знаешь, а ты — уже.
— Что? — я остановился и недоумённо посмотрел на него, — что — уже?
— Ну, помнишь, то книжное обозрение, его Дженни любила читать? Так я дал туда объявление. Да ты не волнуйся. Всё очень конфиденциально, на высоком уровне и со вкусом.
— Ох... А можно точно — в чём была суть?
— Ну... Вроде того, что нью-йоркский адвокат, занимающийся спортом и антропологией...
— Откуда, ко всем чертям, ты взял эту антропологию?
Он пожал плечами:
— Ну, мне казалось, это звучит интеллектуально.
— Великолепно. Жажду прочитать ответы.
— Вот, — он вынул из кармана три конверта.
— Что пишут?
— Я не читаю чужих писем, — отчеканил Филипп Кавиллери, непоколебимый борец за право на частную жизнь.
Вот так я и вскрыл первое письмо: оранжевый свет уличного фонаря, удивление напополам с беспокойством. Ну и Фил, зависший за плечом.
О чёрт! Я хоть вслух не высказался. Фил, успешно притворявшийся, что не читает, поперхнулся:
— Боже мой!
Отправитель на самом деле разбирался в антропологии. Но послание предлагало такие дикие и странные языческие ритуалы, что Фил покраснел.
— Это была шутка, — сдавленно пробормотал он.
— Ага. Над тобой, — ответил я.
— Но кто может быть таким психом, Оливер?
— Фил, добро пожаловать в прекрасный новый мир, — я улыбнулся, чтоб скрыть смущение. Остальные письма отправились в урну нераспечатанными .
— Послушай, извини, — наконец сказал Фил после нескольких кварталов покаянного молчания, — Я на самом деле не знал...
Я положил руку ему на плечо и расхохотался. Через пару секунд мы хохотали уже напару.
Мы шли домой — тёплым нью-йоркским вечером. Вдвоём.
Потому что наших жён не было... в городе
Невероятно! Это было подано так, будто булочки для него — хобби, а не способ заработать на жизнь.
— Привет, Фил, я Джейн. У тебя симпатичный приятель.
— То же можно сказать и о тебе, — сказал Фил таким светским тоном, будто всю жизнь только и занимался подобной фигнёй.
Весь этот парад остроумия проходил в «Изюминке Максвела», очень даже приятном баре для холостяков, на углу 64-ой и Первой. Ладно, по правде говоря, бар назывался «Виноградинкой Максвела», но мой закоренелый цинизм быстро высушивал плоды чужого оптимизма. Проще говоря, я моментально невзлюбил это заведение. Я не выносил всех этих самодовольных красавчиков, с их идиотски-счастливой болтовнёй. Будь они хоть миллионерами, хоть литературными критиками. А хоть и настоящими холостяками.
— Это Оливер, — представил меня Фил.
— Привет, Ол, — сказала Джейн, — ты симпатичный. Ты тоже любишь булочки?
Кажется, она была моделью. Того типа, который глянцевые журналы называют классической красотой. По мне, так больше всего она смахивала на жирафу. И конечно, у неё непременно обнаружилась подружка, по имени Мэрджори, пухлая, как Винни-Пух. Подружка идиотским хихикала, пока её представляли.
— Ты часто бываешь здесь? — поинтересовалась классическая жирафа.
— Никогда, — отрезал я.
— А, все так говорят. Мы здесь только на входные. Я тут из пригорода.
— Какое совпадение, — пришёл в восторг Фил, — я тут тоже из пригорода.
— А ты? — спросила Джейн.
— А я тут, чтоб пожрать.
— Ни фига себе, — сказала Джейн.
— Он хотел сказать, — вмешался коллега Фил, — что мы горим желанием пригласить вас обеих на ужин.
— Круто! — восхитилась Джейн.
Мы поужинали кварталом дальше, в заведении под названием «Грудинка Флоры».
— Очень даже, — сказала Джейн.
Я бы добавил: «Но не очень дёшево». Фил-таки отобрал у меня счёт (впрочем, полностью скрыть шок ему не удалось). Потом недрогнувшей рукой протянул кредитку.
Я представил количество булок, которое придётся продать, чтоб оплатить этот жест...
— Ты такой богатый? — удивлённо хихикнула Мардж.
— Ну, скажем так, я человек состоятельный, — сообщил герцог Крэнстонский, добавив, — но, конечно, не такой продвинутый, как мой зять.
За столом стало тихо. Называется, влипли.
— Зять? — протянула Джейн, — Вы, двое, вы знаете кто...
Её костлявый палец с длинным ногтем на конце прочертил несколько осуждающих кругов.
— Да-а... Это вы даёте! Так где же ваши жёны?
— Ну-у... Они... — новая пауза, пока Фил судорожно пытался что-нибудь сочинить.
— Они не в городе, — сказал я, чтоб спасти положение.
Опять пауза: Джейн переваривала информацию.
— Круто! — наконец выдала она.
Фил разглядывал гипсовую лепнину на стенах так, будто обнаружил там что-то невероятно интересное. Наконец всё это меня окончательно достало.
— Девочки, — сказал я, — Мне пора.
— Почему? — спросила Джейн.
— Опаздываю. На порнушку, — после чего рванул к выходу.
— Вот это чудик! — возглас Джейн настиг меня уже в дверях, — Этот парень ходит на порнофильмы в одиночку?
— Да нет, я не смотрю порнуху, — объявил я на весь набитый зал, — Я в ней снимаюсь.
Через пару секунд Фил догнал меня на улице.
— Эй, парень, а ты ведь сделал это.
— Мы — сделали.
— Так чего ты ушёл?
— Да я там с ними чуть с хохоту не задохнулся.
Мы шли молча.
— Послушай, — наконец сказал Фил, — всё-таки это был способ вернуться к нормальной жизни.
— Должен быть способ лучше.
— Например?
— Ну, не знаю. Например, дать объявление в газету.
Пару секунд он молчал. Потом сообщил:
— Знаешь, а ты — уже.
— Что? — я остановился и недоумённо посмотрел на него, — что — уже?
— Ну, помнишь, то книжное обозрение, его Дженни любила читать? Так я дал туда объявление. Да ты не волнуйся. Всё очень конфиденциально, на высоком уровне и со вкусом.
— Ох... А можно точно — в чём была суть?
— Ну... Вроде того, что нью-йоркский адвокат, занимающийся спортом и антропологией...
— Откуда, ко всем чертям, ты взял эту антропологию?
Он пожал плечами:
— Ну, мне казалось, это звучит интеллектуально.
— Великолепно. Жажду прочитать ответы.
— Вот, — он вынул из кармана три конверта.
— Что пишут?
— Я не читаю чужих писем, — отчеканил Филипп Кавиллери, непоколебимый борец за право на частную жизнь.
Вот так я и вскрыл первое письмо: оранжевый свет уличного фонаря, удивление напополам с беспокойством. Ну и Фил, зависший за плечом.
О чёрт! Я хоть вслух не высказался. Фил, успешно притворявшийся, что не читает, поперхнулся:
— Боже мой!
Отправитель на самом деле разбирался в антропологии. Но послание предлагало такие дикие и странные языческие ритуалы, что Фил покраснел.
— Это была шутка, — сдавленно пробормотал он.
— Ага. Над тобой, — ответил я.
— Но кто может быть таким психом, Оливер?
— Фил, добро пожаловать в прекрасный новый мир, — я улыбнулся, чтоб скрыть смущение. Остальные письма отправились в урну нераспечатанными .
— Послушай, извини, — наконец сказал Фил после нескольких кварталов покаянного молчания, — Я на самом деле не знал...
Я положил руку ему на плечо и расхохотался. Через пару секунд мы хохотали уже напару.
Мы шли домой — тёплым нью-йоркским вечером. Вдвоём.
Потому что наших жён не было... в городе
4
Бег помогает.
Очищает мысли. Снимает напряжение. И заниматься им можно в одиночку.
Так что даже, если я работаю над очень важным делом, или провожу весь день в суде, то всегда найду время, чтоб надеть спортивную форму и пробежаться. Даже если это Вашингтон.
Когда-то я играл в сквош. Но это требовало других навыков. Например красноречия, необходимого, чтоб выдать что-то вроде: «Отличный удар» и «Как ты думаешь, уроем мы Йель в этом году?». Всё это находилось далеко за пределами моих теперешних возможностей.
Так что я бегал. Занимайтесь бегом в Центральном Парке, и вам никогда не понадобится общаться с кем бы то ни было.
— Эй, Оливер, сукин ты сын!
Как-то мне показалось, что кто-то позвал меня по имени. Галлюцинация. Не может никто звать меня в этом парке.
— Ты, чёртов гарвардский сноб!
Хотя мир полон людей, подходящих под это определение, каким-то образом я понял, что обращаются именно ко мне.
Я обернулся и увидел Стивена Симпсона, своего соседа по общаге (Гарвард, выпуск-1964), обгонявшего меня на мотоцикле.
— Эй, что это с тобой? — проорал он вместо приветствия.
— Симпсон, а что даёт тебе основания утверждать, что со мной что-то не то?
— Ну, во-первых, я теперь дипломированный врач. Во-вторых, считаю себя твоим другом. И в-третьих, я оставлял тебе сообщения, на которые ты так и не ответил.
— Мне казалось, что у медиков никогда нет времени.
— Чёрт, Бэрретт, я конечно занят, но не до такой же степени, чтобы не найти времени пожениться с Гвен. Я звонил — даже телеграмму посылал на твой офис, а ты так и не появился.
— Извини, Стив, я так и не получил твоего приглашения, — нагло соврал я.
— Да? Каким же образом двумя неделями позже ты прислал свадебный подарок?
О боже, этому Симпсону надо было идти в юристы! Ну как объяснить ему, что всё, что мне было нужно — чтоб весь мир оставил меня в покое?
— Я сожалею, Стив, — ответил я, от души надеясь, что теперь он укатит по делам.
— Ни хрена ты не сожалеешь, убогий.
— Спасибо. Приветы Гвен.
Симпсон не исчезал.
— Послушай. Не спрашивай меня, почему, но Гвен хочет видеть тебя, — сказал он.
— Чистейший мазохизм. Она была у доктора?
— У меня. Я так ей и сказал, что у неё крыша поехала. Но раз уж театр нам не по карману, самый экономичный способ развлечься — это пригласить тебя. Как насчёт в пятницу вечером?
— Я занят, Симпсон.
— Разумеется, я знаю. Суд всегда работает по ночам. В любом случае, появляйся к восьми.
Он наконец обогнал меня. Обернулся лишь раз. Чтобы повторить, как умственно отсталому:
— В восемь часов вечера, в пятницу. Адрес ты знаешь, так что извинения не принимаются.
— Забудь, Стив. Меня не будет!
Он притворился, что не услышал. Чёртова самоуверенность — считать, что меня можно заставить, просто поставив перед фактом.
...Парень в магазине уверял, что для «Шато Линч-Баге», пятилетнего бордо, такая цена просто смешна. Так что я прихватил две бутылки. Даже если я доведу Симпсонов до слёз, у них по крайней мере останется прекрасное вино, чтоб утешиться.
Радость от встречи они изобразили весьма натурально :
— Оливер, ты ни чуточки не изменился!
— Ты тоже, Гвен.
Постеры на стенах тоже остались теми же. Энди Уорхол со своим поп-артом (« Этого супа Кэмпбелл я до чёрта насмотрелась в детстве, никогда в жизни не повешу плакат с ним к себе на стену» — пообещала Дженни несколько лет назад, когда мы побывали у них ).
Мы расселись на полу. Из динамиков по углам Пол и Арт вкрадчиво интересовались, едем ли мы на ярмарку в Скарборо. Стивен открыл бутылку белого.
Я грыз соленые крекеры, разговор уходил в глубины метафизики. Например, какой это кошмар — быть ординатором, как нечасто у них со Стивом выдаётся такой тихий вечер. И конечно, как я оцениваю шансы Гарварда урыть Йель в этом году. Вид спорта при этом не уточнялся. Вообще-то, с тем же успехом Гвен могла интересоваться, сумеет ли Инь урыть Янь. Ну да ладно. Ребята пытались помочь мне расслабиться. В общем, это удавалось несколько лучше, чем можно было предположить.
Потом в дверь позвонили и я подскочил на месте.
— Это что такое?
— Расслабься, — ответил Стив, — это просто остальные гости.
Даже тембр звонка — и тот отдавал заговором.
— Какие ещё остальные гости?
— Ну-у, точнее, — поправилась Гвен, — это всего один гость.
— Гостья, не так ли? — я почувствовал себя загнанной в угол крысой.
— Так вышло, — безмятежно отозвался Стив и пошёл открывать.
Ч-чёрт, вот из-за этого терпеть не могу ходить в гости. Не выношу друзей, которые пытаются «помочь». Сценарий известен: очередная соседка по комнате, или старшая сестра, или разведённая одноклассница. Ещё одна ловушка, чёрт!
Моментально разозлившись, я собирался высказаться по полной, но вовремя вспомнив, что тут Гвен, ограничился коротким: «Дерьмо!».
— Оливер, это чудесная...
— Извини, Гвен. Я знаю, что вы хотели только хорошего, но...
И в этот момент Стив вернулся с предполагаемой жертвой этой ночи.
Очки в тонкой оправе.
Вначале я заметил именно их. Потом белый жакет, который она как раз снимала.
Очищает мысли. Снимает напряжение. И заниматься им можно в одиночку.
Так что даже, если я работаю над очень важным делом, или провожу весь день в суде, то всегда найду время, чтоб надеть спортивную форму и пробежаться. Даже если это Вашингтон.
Когда-то я играл в сквош. Но это требовало других навыков. Например красноречия, необходимого, чтоб выдать что-то вроде: «Отличный удар» и «Как ты думаешь, уроем мы Йель в этом году?». Всё это находилось далеко за пределами моих теперешних возможностей.
Так что я бегал. Занимайтесь бегом в Центральном Парке, и вам никогда не понадобится общаться с кем бы то ни было.
— Эй, Оливер, сукин ты сын!
Как-то мне показалось, что кто-то позвал меня по имени. Галлюцинация. Не может никто звать меня в этом парке.
— Ты, чёртов гарвардский сноб!
Хотя мир полон людей, подходящих под это определение, каким-то образом я понял, что обращаются именно ко мне.
Я обернулся и увидел Стивена Симпсона, своего соседа по общаге (Гарвард, выпуск-1964), обгонявшего меня на мотоцикле.
— Эй, что это с тобой? — проорал он вместо приветствия.
— Симпсон, а что даёт тебе основания утверждать, что со мной что-то не то?
— Ну, во-первых, я теперь дипломированный врач. Во-вторых, считаю себя твоим другом. И в-третьих, я оставлял тебе сообщения, на которые ты так и не ответил.
— Мне казалось, что у медиков никогда нет времени.
— Чёрт, Бэрретт, я конечно занят, но не до такой же степени, чтобы не найти времени пожениться с Гвен. Я звонил — даже телеграмму посылал на твой офис, а ты так и не появился.
— Извини, Стив, я так и не получил твоего приглашения, — нагло соврал я.
— Да? Каким же образом двумя неделями позже ты прислал свадебный подарок?
О боже, этому Симпсону надо было идти в юристы! Ну как объяснить ему, что всё, что мне было нужно — чтоб весь мир оставил меня в покое?
— Я сожалею, Стив, — ответил я, от души надеясь, что теперь он укатит по делам.
— Ни хрена ты не сожалеешь, убогий.
— Спасибо. Приветы Гвен.
Симпсон не исчезал.
— Послушай. Не спрашивай меня, почему, но Гвен хочет видеть тебя, — сказал он.
— Чистейший мазохизм. Она была у доктора?
— У меня. Я так ей и сказал, что у неё крыша поехала. Но раз уж театр нам не по карману, самый экономичный способ развлечься — это пригласить тебя. Как насчёт в пятницу вечером?
— Я занят, Симпсон.
— Разумеется, я знаю. Суд всегда работает по ночам. В любом случае, появляйся к восьми.
Он наконец обогнал меня. Обернулся лишь раз. Чтобы повторить, как умственно отсталому:
— В восемь часов вечера, в пятницу. Адрес ты знаешь, так что извинения не принимаются.
— Забудь, Стив. Меня не будет!
Он притворился, что не услышал. Чёртова самоуверенность — считать, что меня можно заставить, просто поставив перед фактом.
...Парень в магазине уверял, что для «Шато Линч-Баге», пятилетнего бордо, такая цена просто смешна. Так что я прихватил две бутылки. Даже если я доведу Симпсонов до слёз, у них по крайней мере останется прекрасное вино, чтоб утешиться.
Радость от встречи они изобразили весьма натурально :
— Оливер, ты ни чуточки не изменился!
— Ты тоже, Гвен.
Постеры на стенах тоже остались теми же. Энди Уорхол со своим поп-артом (« Этого супа Кэмпбелл я до чёрта насмотрелась в детстве, никогда в жизни не повешу плакат с ним к себе на стену» — пообещала Дженни несколько лет назад, когда мы побывали у них ).
Мы расселись на полу. Из динамиков по углам Пол и Арт вкрадчиво интересовались, едем ли мы на ярмарку в Скарборо. Стивен открыл бутылку белого.
Я грыз соленые крекеры, разговор уходил в глубины метафизики. Например, какой это кошмар — быть ординатором, как нечасто у них со Стивом выдаётся такой тихий вечер. И конечно, как я оцениваю шансы Гарварда урыть Йель в этом году. Вид спорта при этом не уточнялся. Вообще-то, с тем же успехом Гвен могла интересоваться, сумеет ли Инь урыть Янь. Ну да ладно. Ребята пытались помочь мне расслабиться. В общем, это удавалось несколько лучше, чем можно было предположить.
Потом в дверь позвонили и я подскочил на месте.
— Это что такое?
— Расслабься, — ответил Стив, — это просто остальные гости.
Даже тембр звонка — и тот отдавал заговором.
— Какие ещё остальные гости?
— Ну-у, точнее, — поправилась Гвен, — это всего один гость.
— Гостья, не так ли? — я почувствовал себя загнанной в угол крысой.
— Так вышло, — безмятежно отозвался Стив и пошёл открывать.
Ч-чёрт, вот из-за этого терпеть не могу ходить в гости. Не выношу друзей, которые пытаются «помочь». Сценарий известен: очередная соседка по комнате, или старшая сестра, или разведённая одноклассница. Ещё одна ловушка, чёрт!
Моментально разозлившись, я собирался высказаться по полной, но вовремя вспомнив, что тут Гвен, ограничился коротким: «Дерьмо!».
— Оливер, это чудесная...
— Извини, Гвен. Я знаю, что вы хотели только хорошего, но...
И в этот момент Стив вернулся с предполагаемой жертвой этой ночи.
Очки в тонкой оправе.
Вначале я заметил именно их. Потом белый жакет, который она как раз снимала.