Сименон Жорж. Маленький портной и шляпник

   - Как Матильда?
   Эту фразу маленький портной слышал почти каждый день. Вопрос произнесли с неохотой, как спросили бы:
   "Дождь все идет?"
   Потому что Матильда - жена шляпника - уже целую вечность стала чем-то вроде легенды. Верно, она тоже была молоденькой девушкой, как другие. Быть может, кое- кто из играющих здесь ухаживал за ней и целовался с ней в укромных уголках. Потом она вышла замуж и, наверное, каждое воскресенье в десять часов, принарядившись, отправлялась к мессе.
   Вот уже пятнадцать лет она живет на антресолях, таких же, как у Кашудаса, прямо напротив него. Занавески на окнах раздвигались редко. Ее он не видел, лишь бледное пятно ее лица едва угадывалось в дни генеральной уборки.
   - Матильда? Хорошо...
   Иначе говоря, ей не хуже, она по-прежнему парализована, ее все так же усаживают каждое утро в кресло, укладывают каждый вечер в постель, но она еще не умерла.
   Говорили о Матильде и о других вещах. Об убийце - немного, потому что в "Кафе де ла Пэ" делали вид, будто не слишком интересуются подобными делами.
   Кашудас не посмел уйти из страха, что шляпник тут же покинет кафе и пойдет за ним следом. Итак, он пил. Он делал это напрасно, но справиться с собой не мог. Два или три раза он заметил, что господин Лаббе поглядывает на бледный циферблат часов, висящих между двумя зеркалами, но не спросил себя почему. Лишь таким образом он узнал, что было ровно пять часов семнадцать минут, когда шляпник поднялся и стукнул монетой по мраморному столику - так он обычно подзывал Фирмена.
   - Сколько?
   Если, здороваясь, пожимали друг другу руки, то, уходя, прощались со всеми сразу. Одни говорили: "До завтра!", другие - "До вечера", поскольку некоторые вновь собирались здесь после ужина, чтобы сыграть еще одну партию.
   - Он подстережет меня на улице де Премонтре и набросится в каком-нибудь укромном месте...
   Только бы поскорей заплатить, выйти сразу вслед за шляпником и не потерять его из виду! Из них двоих он ниже и худее. Бежать он сможет быстрее. Лучше всего следовать за шляпником на небольшом расстоянии и при малейшем подозрительном жесте пуститься наутек.
   Оба мужчины вышли один за другим с интервалом в несколько секунд. Любопытно, что играющие не посмотрели вслед шляпнику, а оглянулись как раз на маленького портного, который, похоже, был не в своей тарелке. Кто знает, не прошептал ли кто-нибудь: "Вдруг это он?"
   Ветер дул все сильнее. На углах улиц он хлестал с такой силой, что заставлял согнуться вдвое или опрокидывал назад. Шел дождь. У маленького портного стало мокрым лицо, и он дрожал в своем тонком плаще.
   Это не имело значения. Он шел по следам шляпника. Надо было держаться к нему поближе. Это единственный шанс на спасение. Еще триста метров, двести метров, сто метров, и он будет дома, он сможет укрыться, запереться до завтрашнего утра, до прихода комиссара.
   Он считал секунды, и вот шляпник миновал свой магазин, где за прилавком смутно виднелась рыжая голова приказчика. И Кашудас тоже, сам того не замечая, прошел мимо своей мастерской, потому что некая сила заставляла его следовать дальше.
   Как и незадолго до этого, никого, кроме них, на улице не было. Никого, кроме них, не было на улицах все более пустеющего квартала, куда они углублялись. Каждый ясно слышал шаги другого, как эхо собственных шагов. Значит, шляпник знал, что за ним идут.
   А Кашудас умирал от страха. Он мог бы остановиться, повернуть назад, возвратиться домой? Несомненно. Может быть. Только такая мысль не пришла ему в голову. Как ни странно, он для этого был слишком испуган.
   Он шел следом. Он шагал позади своего попутчика в двадцати метрах от него. Иногда у него вырывалось в пространство, в дождь, в ветер:
   - Если это он...
   Разве он еще сомневался? Не для того ли, чтобы выяснить все до конца, он решился на это преследование?
   Время от времени оба с интервалом в несколько секунд проходили мимо освещенной лавочки. Затем друг за другом снова ныряли в темноту, и единственным ориентиром им служил шум их шагов.
   - Если он остановится, я остановлюсь...
   Шляпник остановился, и он остановился. Шляпник двинулся дальше, и маленький портной, с облегчением вздохнув, зашагал вновь.
   По городу ходили патрули, масса патрулей, если верить газете. Чтобы успокоить население, полиция ввела в действие, как считалось, сверхнадежную систему надзора. Действительно, они - сперва Лаббе, потом Кашудас повстречали троих в мундирах, ступавших тяжелой походкой, и Кашудас услышал:
   - Добрый вечер, господин Лаббе!
   А ему в лицо направили луч фонарика и ничего не сказали.
   Старых женщин на улицах не было. Даже интересно, где преступник находил своих старушек. Они, наверное, скрывались дома, выходили только днем, и их по возможности сопровождали. Осталась позади церковь Святого Иоанна с едва освещенным порталом. Но вот уже три недели, как старушки, наверное, не приходили сюда за спасением.
   Улицы становились все уже. Виднелись пустыри и дощатые заборы между отдельными домами.
   - Он выманивает меня из города, чтобы убить...
   Кашудас не был смельчаком. Ему делалось все страшнее. Он готов был кричать "спасите!" при малейшем движении шляпника. Если он и следовал за ним, то помимо своей воли.
   Тихая улица с новыми домами, все тот же шум шагов, потом вдруг - ни звука. Ни звука - потому что Кашудас остановился в то же мгновение, что и человек, за которым он шел и которого не видел.
   Куда же делся шляпник? Тротуары были темны. На улице горело всего три фонаря, вдалеке один от другого.
   Светилось несколько окон, и из какого-то дома доносились звуки фортепианных аккордов.
   Играли одно и то же, видимо, этюд - Кашудас не разбирался в музыке, непрерывно повторяемый учеником, с неизменной ошибкой в конце.
   Дождь перестал? Во всяком случае, он больше не замечал, что идет дождь. Он не отваживался ступить ни вперед, ни назад. Его тревожил малейший шум. Он боялся, что этот проклятый инструмент помешает ему услышать шаги.
   Та же музыкальная фраза, пять раз, десять, и внезапно - стук закрывшейся крышки рояля. Ясно. Урок закончился. Из дома донесся шум, крики, верно, маленькая ученица, получив свободу, присоединилась к своим братьям и сестрам.
   Кто-то одевался, собираясь уходить, и говорил, по-видимому, мамаше:
   - Она делает успехи... Но левая рука... Ей необходимо разрабатывать левую руку...
   И этот кто-то - дверь раскрылась, нарисовав желтый прямоугольник света, - этот кто-то оказался старой дамой.
   - ...Уверяю вас, мадам Бардон... Из-за тех ста метров, что мне надо пройти...
   Кашудас не смел даже дышать. Ему и в голову не пришло крикнуть:
   - Оставайтесь на месте!.. Не двигайтесь!..
   Между тем он уже знал. Он понимал теперь, как это происходило. Дверь закрылась. Старая дама, видимо, все же испытывая смутную тревогу, спустилась с трехступенчатого порога и засеменила по улице, держась поближе к домам.
   Это же была ее улица. Она почти у себя дома. Она родилась здесь, на этой улице. Она играла на всех порогах, на тротуарах, знала каждый ее камень.
   Легкие, быстрые шаги... потом - никаких шагов!
   Это почти все, что было слышно. Отсутствие шагов. Тишина. Непонятный звук, вроде шуршания одежды. Смог бы он пошевелиться? Изменилось бы что-нибудь от этого? А если б он крикнул, отважился бы кто-нибудь выйти из дома?
   Он вжался в стену, рубашка прилипла к спине - не из-за дождя, насквозь промочившего плащ, - до того он вспотел.
   Уф!.. Это вздохнул он. Возможно, вздох испустила и старая дама - тогда последний - или убийца?
   Вновь послышались шаги, мужские шаги, человек возвращался. Шаги приближались к Кашудасу, к Кашудасу, который был уверен, что бегает быстрее шляпника, только никак не мог оторвать подошвы от тротуара!
   Сейчас тот, другой, его увидит. Но разве тот, другой, и без того не знал, что он здесь, не чувствовал его присутствия от самого "Кафе де ла Пэ"?
   Это не имело значения. В любом случае маленький портной был в его власти. Именно такое ощущение испытывал Кашудас и не пытался с ним бороться. В его глазах шляпник вдруг вырос до сверхъестественных размеров, Кашудас готов был упасть перед ним на колени и поклясться, если надо, молчать всю свою жизнь. Несмотря на двадцать тысяч франков!
   Он не двигался, а господин Лаббе приближался. Сейчас они соприкоснутся. Появятся ли у Кашудаса в последнюю минуту силы, чтобы броситься бежать?
   И если он сделает это, не его ли обвинят в убийстве? Шляпнику стоило только позвать на помощь. Беглеца станут искать. Поймают.
   "Почему вы бежали?"
   "Потому что..."
   "Признайтесь, вы убили старую даму..."
   На улице были лишь они вдвоем, и, в сущности, ничто не говорило за то, что виноват скорее тот, а не этот. Господин Лаббе был умнее маленького портного. Он - важная персона, родился в этом городе, с разными чиновниками - на "ты", кузен у него - депутат.
   - Спокойной ночи, Кашудас!..
   Может показаться невероятным, но это все, что произошло. Господин Лаббе, верно, едва различил в полумраке его съежившуюся фигуру. Если уж говорить всю правду, то Кашудас стоял на каком-то пороге и держался за шнур от звонка, готовый дернуть изо всех сил.
   А убийца спокойненько обратился к нему слегка глуховатым голосом, ничуть, однако, не угрожающим:
   - Спокойной ночи, Кашудас!..
   Он тоже попытался заговорить. Следовало быть учтивым. Он испытывал настоятельную необходимость быть учтивым с таким человеком, как этот, и ответить на его пожелание. Напрасно он раскрывал рот. Ни звука из него не вылетело. Шаги уже удалялись.
   - Спокойной ночи, господин шляпник!..
   Он услышал, как произносит эти слова, он произнес их слишком поздно, когда шляпник был уже далеко. Имени он не назвал из деликатности, чтобы не скомпрометировать господина Лаббе. Именно!
   Он так и стоял на пороге. И не испытывал никакого желания пойти взглянуть на старую даму, которая еще полчаса назад давала урок музыки, а теперь навсегда отправилась в мир иной.
   Господин Лаббе исчез вдалеке.
   И вдруг Кашудаса охватила паника. Он не мог оставаться здесь! Ему было страшно. Он испытывал потребность удалиться как можно скорее, но в то же время боялся наткнуться на шляпника.
   Он рисковал - с минуты на минуту его могли задержать. Только что патрульный направил ему в лицо свет электрического фонарика. Его увидели, узнали. Как объяснит он свое присутствие в этом квартале, где ему нечего было делать и где сейчас совершено убийство?
   Ну и пусть! Лучше пойти в полицию и все рассказать. Он шел. Он быстро шел, беззвучно шевеля губами.
   - Я всего-навсего бедный портняжка, господин комиссар, но клянусь вам своими детьми...
   От малейшего шума он подскакивал на месте. Почему бы шляпнику не подкараулить его в каком-нибудь темном углу, как ту старую даму?
   Он заставлял себя идти окольными путями, петлять в маленьких улочках, где никогда раньше не бывал.
   - Он не мог предвидеть, что я пойду этой дорогой... В конце концов, не так уж он глуп.
   - Я готов сказать вам правду, но вы должны дать мне для охраны одного или двух человек, пока его не посадят в тюрьму...
   Если понадобится, он подождет в участке. Там не слишком уютно, но за свою жалкую жизнь эмигранта он видал места и похуже. Зато он не будет слышать визга своей ребятни, уже хорошо.
   Это было не так уж далеко от его дома. Двумя улицами дальше от улицы де Премонтре. Он уже видел красную лампу с надписью "Полиция". На пороге, как всегда, наверняка стоят один или два полицейских. Ему больше нечего было опасаться. Он был спасен.
   - Вы совершили бы ошибку, месье Кашудас...
   Он остановился как вкопанный. Голос был настоящий, голос человека из плоти и крови, голос шляпника. И сам шляпник стоял тут же, прислонившись к стене. Его невозмутимое лицо едва виднелось в темноте.
   Разве знаешь, что сделаешь в такую минуту? Он пролепетал:
   - Прошу прощения...
   Как если бы толкнул кого-то на улице. Как если бы наступил даме на ногу.
   Затем, поскольку ему ничего не отвечали, поскольку его не трогали, он повернулся. Спокойно. Незачем, чтобы это выглядело бегством. Наоборот, нужно идти так, как шагает нормальный человек. За ним последовали не сразу. Ему давали возможность оторваться. Наконец, шаги - ни более быстрые, ни более медленные, чем его. Значит, теперь шляпник не успеет его догнать.
   Его улица. Его мастерская; в витрине - темные ткани и несколько модных картинок. Та лавочка - напротив.
   Он открыл дверь, затворил за собой, нашел ключ и повернул его в замке.
   - Это ты? - крикнула сверху жена.
   Как будто по такой погоде и в такой час это мог быть кто-нибудь другой!
   - Как следует вытирай ноги...
   Вот тогда он подумал, не во сне ли все происходит. Она ему сказала, ему, ему, который только что пережил то, что пережил, в то время как массивный силуэт шляпника появился у дверей магазина на противоположном тротуаре:
   - Как следует вытирай ноги.
   Вот так же он мог бы рухнуть на месте без сознания. Какие бы слова она произнесла тогда?
   О РЕШЕНИЯХ КАШУДАСА И О ЗАБОТЛИВОСТИ ШЛЯПНИКА
   Кашудас опустился на колени, спиной к окну, почти уткнувшись носом в толстые ноги и большой живот стоящего перед ним мужчины. Этим мужчиной был комиссар Мику; совершенное накануне новое преступление отнюдь не помешало ему вспомнить о костюме.
   Маленький портной измерял окружность талии, бедер, длину брюк, слюнявил карандаш и записывал цифры в грязный блокнот, лежавший на полу рядом. А господин Лаббе все это время стоял за гипюровыми занавесками своего окна, на том же уровне, точно напротив. Их разделяло не более восьми метров.
   Кашудас, несмотря ни на что, ощущал холодок в затылке. Шляпник не станет стрелять, он был в этом уверен. Но можно ли в чем-нибудь быть абсолютно уверенным? Он не станет стрелять прежде всего потому, что он не тот человек, который убивает из огнестрельного оружия. А у людей, которые убивают, есть свои причуды, как и у других. Они очень неохотно меняют методы. Потом, если он выстрелит, он неизбежно угодит в руки полиции.
   Наконец, и это главное, шляпник доверял Кашудасу. Вот где была суть проблемы. Разве не мог маленький портной, воспользовавшись своей позой, шепнуть этому жирноватому подобию статуи, с которой он снимал мерку:
   - Только не шевелитесь. Не подавайте виду. Убийца - шляпник, тот, напротив. Он наблюдает за нами из своего окна...
   Ничего этого он не сделал. Повел себя, как подобает скромному безобидному портняжке. На антресолях неприятно пахло, но Кашудасу это не мешало; он привык к исходящему от тканей запаху, он настолько им пропитался, что запах сопровождал его повсюду. Напротив, у господина Лаббе должно пахнуть фетром и клеем, что еще тошнотворней. У каждого ремесла свой запах.
   А как, исходя из этого, должен пахнуть комиссар полиции? Вот о чем размышлял Кашудас в данный момент, и это говорило о том, что он вновь обрел некоторую безмятежность духа.
   - Если вы сможете, придите во второй половине дня на примерку, думаю, костюм будет готов к завтрашнему утру...
   И он спустился по лестнице вслед за комиссаром, прошел вперед, чтобы открыть ему дверь. Звякнул колокольчик. Они ни словом не обмолвились ни об убийце, ни об убитой накануне старой даме, которую звали мадемуазель Моллар (Ирена Моллар) и которой газета посвятила всю первую страницу.
   Тем не менее он провел беспокойную ночь, столь беспокойную, что жене пришлось разбудить его и сказать:
   - Постарайся лежать тихо. Ты все время толкаешь меня ногами.
   Он так потом и не уснул. Долгие часы он размышлял, и голову его будто сжимало железным обручем. В шесть часов утра он не выдержал и встал с постели. Приготовив на плитке чашку кофе, он пошел к себе на антресоли и включил свет.
   Разумеется, он должен был включить свет, поскольку еще не рассвело. Прямо напротив тоже горел свет. Уже многие годы шляпник вставал в половине шестого утра. К сожалению, занавески мешали его разглядеть, но можно было догадаться, что он делает.
   Его жена никого не хотела видеть. Изредка кому-нибудь из ее подруг удавалось проникнуть в дом, и долго никто не задерживался. Она не желала, чтобы за ней ухаживала служанка, которая приходила каждое утро в семь часов и уходила вечером.
   Все вынужден был делать сам господин Лаббе - убирать в комнате, вытирать пыль, приносить еду. Он сам должен был переносить свою жену с кровати в кресло и сам раз двадцать на дню устремлялся вверх по винтовой лестнице, ведущей из магазина на второй этаж. По сигналу! Ибо существовал особый сигнал! Рядом с креслом лежала палка, и у калеки еще доставало сил охватить ее левой рукой и стукнуть в пол.
   Маленький портной шил, сидя на столе. Ему лучше думалось за работой.
   - Берегись, Кашудас, - говорил он себе. - Хорошо, конечно, получить двадцать тысяч франков, и было бы преступлением упустить их. Но жизнь тоже чего-нибудь да стоит, даже жизнь бедного портного, приехавшего откуда-то с дальних окраин Армении. Шляпник - может, он и сумасшедший - умней тебя. Если его арестуют, то, вероятно, вскоре отпустят из-за отсутствия улик. Не тот это человек, чтобы забавы ради разбрасывать по дому клочки бумаги, вырезанной из газеты...
   Хорошо, что он размышлял за шитьем, не торопясь, - вот уже ему в голову пришла одна идея. Некоторые письма, отправленные в "Курье де ла Луар", составляли целую страницу текста. Чтобы набрать для нее слова, иногда отдельные буквы, вырезать их, наклеить, требовалось время и терпение.
   А ведь в лавочке шляпника целыми днями находился рыжий приказчик Альфред. Правда, в глубине лавочки имелась мастерская, где стояли деревянные болванки, на которые господин Лаббе надевал готовые шляпы, но она сообщалась с магазином через застекленное окошечко.
   Кухня и другие комнаты были во владении служанки. Оставалось единственное место, где убийца мог спокойно предаваться своему кропотливому занятию, спальня жены, которая была также и его спальней и куда никто не имел права входить.
   А мадам Лаббе не могла двигаться, вместо слов издавала нечленораздельные звуки. О чем она думала, видя, как муж развлекается, вырезая кусочки бумаги?
   - Впрочем, бедный мой Кашудас, если ты его теперь разоблачишь и улика будет в конце концов найдена, эти люди (он имел в виду полицейских, в том числе своего нового клиента - комиссара) станут утверждать, что они все сделали сами и оттяпают у тебя большую часть вознаграждения.
   Страх потерять двадцать тысяч франков и страх, который ему внушал господин Лаббе, - таковы были отныне главные испытываемые им чувства.
   Однако начиная с девяти часов он почти уже не ощущал страха перед шляпником. Вдруг среди ночи не стало слышно шума воды в водосточных трубах, барабанной дроби дождя по крышам, свиста ветра, проникающего сквозь ставни. Каким-то чудом дождь и ненастье, не стихавшие две недели, прекратились. Разве что в шесть часов моросил еще дождик, но почти невидимый и неслышный.
   Камни тротуаров вновь постепенно обретали свой серый цвет, и люди ходили по улицам без зонтов. Была суббота, базарный день. Маленький старый рынок находился в конце улицы.
   В девять часов Кашудас спустился, отодвинул засовы, вышел на улицу и счел нужным снять тяжелые деревянные, выкрашенные в темно-зеленый цвет щиты, заменявшие ставни.
   Он принялся за третий щит - их надо было один за другим внести в дом, когда до него донесся шум из лавочки шляпника; там убирали такие же щиты. Он поостерегся обернуться. Он не слишком боялся, потому что рядом колбасник, стоя на пороге своего дома, переговаривался с торговцем деревянными башмаками. Послышались шаги. Чей-то голос произнес:
   - Здравствуйте, Кашудас!..
   А он, не выпуская из рук щита, сумел ответить почти естественным тоном:
   - Здравствуйте, господин Лаббе.
   - Послушайте, Кашудас...
   - Да, господин Лаббе...
   - У вас в роду были сумасшедшие?
   Самое ужасное, что он с ходу стал рыться в памяти, вспоминая сестер и братьев матери и отца.
   - Кажется, нет...
   Тогда, прежде чем отвернуться, господин Лаббе с выражением удовлетворения на лице произнес:
   - Ничего... Ничего...
   Они просто вступили в контакт. Неважно, что они сказали друг другу. Они обменялись несколькими словами, как добрые соседи. Кашудас не дрогнул. Вот, например, колбасник, который повыше его и посильнее - он таскал целого борова на спине, - разве не побледнел бы, если б ему сказали:
   - Этот человек, который устремил на вас серьезный задумчивый взгляд своих выпуклых глаз, - тот самый, что убил семь старых женщин.
   Кашудас думал теперь только о двадцати тысячах франков. О том, что рискует головой, конечно, тоже, но больше - о двадцати тысячах франков.
   Малыши были в школе. Старшая дочь отправилась в магазин стандартных цен, где работала продавщицей. Жена ушла на базар.
   Он вернулся в свою комнатушку на антресолях, взобрался на стол и, устроившись поудобней, взялся за работу.
   Он был всего-навсего маленький портной, армянин, турок или сириец, он и сам уже толком не знал - столько раз заставляли этих несчастных сотнями, тысячами пересекать границы, словно переливали жидкость из одного сосуда в другой. В школе ему учиться в общем-то не пришлось, и никто никогда не считал его человеком умным.
   Там, напротив, господин Лаббе надевал шляпы на болванки. Торговля не процветала, но зато его друзья из "Кафе де ла Пэ" отдавали ему шляпы на реставрацию. Время от времени он появлялся в магазине в жилете без пиджака. А время от времени стук палки в пол заставлял его взбегать по винтовой лестнице на антресоли.
   Когда мадам Кашудас вернулась с рынка и по привычке заговорила на кухне сама с собой, на губах маленького портного уже появился намек на улыбку.
   Что там вчера писали в газете среди разных других более или менее существенных вещей? Ибо газета вела свое расследование параллельно с полицией. А парижские репортеры пытались обнаружить убийцу самостоятельно.
   Если проанализировать все убийства одно за другим, можно констатировать...
   Во-первых, они были совершены не в каком-либо определенном квартале, а даже в противоположных концах города. Следовательно, писал журналист, убийца может перемешаться, не привлекая внимания. Значит, это человек с обычной или не внушающей опасений внешностью, поскольку, несмотря на то что он действует в темное время суток, ему приходится иногда попадать в полосу газовых фонарей или витрин.
   Это человек, который не нуждается в деньгах, ибо он не грабит своих жертв.
   Это человек очень аккуратный, ибо он ничего не оставляет на волю случая.
   Это, вероятно, музыкант, ибо для удушения своих жертв, на которых набрасывается сзади, он использует скрипичную или виолончельную струну.
   Если же изучить список женщин, которых он убил...
   Именно это приобретало наибольший интерес для Кашудаса.
   ...то между ними прослеживается подобие родственной связи. Это с трудом поддается определению. Правда, их общественное положение весьма различно. Первая - вдова офицера в отставке, мать двоих детей, имеющих свои семьи и проживающих в Париже. Вторая - владелица галантерейной лавки, замужем за служащим мэрии. Третья...
   Акушерка, продавщица книг, довольно богатая рантье, одиноко живущая в частном особняке, полусумасшедшая - тоже богатая, - одевающаяся только в сиреневое, и, наконец, мадемуазель Моллар, Ирена Моллар, учительница музыки.
   Большинству из этих женщин, отмечал журналист, от шестидесяти трех до шестидесяти пяти лет, и все они без исключения уроженки нашего города.
   Маленького портного поразило имя - Ирена.. Как-то неожиданно звучит, когда старая дама зовется Ирена, а тем более Шушу или Лили... Почему-то забывают, что, прежде чем состариться, они были молодыми девушками, а еще раньше - девочками.
   Так! Ничего необычайного. Однако, работая над костюмом для комиссара, Кашудас часами думал об этой маленькой детали.
   Что происходило, скажем, в "Кафе де ла Пэ"? Каждый день после полудня их собиралась там добрая дюжина. Все они занимали различное общественное положение. Большинство - вполне приличное, потому как естественно занимать приличное положение, достигнув шестидесяти лет.
   Однако почти все были друг с другом на "ты". Они не только говорили друг другу "ты", у них был свой особый словарь, фразочки, которые были понятны лишь им, шутки, над которыми смеялись только посвященные.
   Ибо они вместе учились в школе "или в коллеже, или вместе проходили военную службу!
   И потому Кашудас был и останется для них навсегда чужим, и его не позовут играть в карты, разве что вдруг случайно за столом не окажется четвертого. По сути дела, он уже многие месяцы терпеливо ждал случая стать этим четвертым.
   - Понимаете, господин комиссар? Держу пари, что все семь жертв убийцы были знакомы между собой, как знают друг друга эти господа из "Кафе де ла Пэ". Только старые дамы не ходят в кафе, потому, наверное, они легко теряют друг друга из виду. Надо бы узнать, встречались ли они. Они были почти ровесницы, господин комиссар. И еще мне вспоминается одна деталь, которая тоже упомянута в газете. Про каждую из них сказано одно и то же: из хорошей семьи, получила прекрасное воспитание...
   Разумеется, он говорил это не комиссару Мику или какому-нибудь полицейскому; он обращался к самому себе, как это делала его жена или он сам каждый раз, когда бывал доволен собой.
   - Давайте предположим, что стало наконец известно, каким образом убийца - я хочу сказать, шляпник - выбирал свои жертвы...
   В том, что он выбирал их заранее, Кашудас убедился сам. Он вовсе не бродил вечерами по улицам, чтобы напасть наугад на первую попавшуюся старушку. И вот доказательство: он направился прямо к тому дому, где мадемуазель Моллар (Ирена) давала уроки музыки.