Страница:
С расстояния в три фута Харлен мог видеть руку миссис Дуган, которую она держала на столе – длинные пальцы, просторное золотое кольцо, тусклый блеск костей.
Миссис Дуббет наклонилась поближе к трупу своей подруги и что-то сказала. Она выглядела озадаченной, затем перевела взгляд на окно, за которым на коленях стоял Харлен.
В эту последнюю минуту он понял, что его прекрасно видно, потому что отсвет падает прямо на его лицо за стеклом, видно также явственно как видны сухожилия похожие на спагетти на кулаке миссис Дуган, так же ясно как видны темные колонии плесневых грибков под прозрачной плотью. Вернее под тем, что осталось от плоти.
Уголком глаза Харлен заметил, что Старая-Задница-Дуплетом повернулась и смотрит на него, но он не мог оторвать глаз от спины миссис Дуган, на которой под разъехавшейся кожей кости позвоночника медленно двигались как двигаются белые камни под подгнившей тканью.
Миссис Дуган обернулась и взглянула на него. С двух футов фосфоресцирующее сияние жгло через темную лужицу жидкости, стоявшей там, где был когда-то ее левый глаз. Зубы оскалились в безгубой улыбке, когда она наклонилась вперед, будто посылая Харлену воздушный поцелуй. Но дыхание не замутило оконного стекла.
Харлен выпрямился и кинулся бежать, не помня, что он стоит на тонкой полосе бордюра над пропастью в двадцать пять футов над камнем и бетоном. Он бросился бы бежать, даже если бы вспомнил об этом.
Он упал, даже не вскрикнув.
Глава 8
Миссис Дуббет наклонилась поближе к трупу своей подруги и что-то сказала. Она выглядела озадаченной, затем перевела взгляд на окно, за которым на коленях стоял Харлен.
В эту последнюю минуту он понял, что его прекрасно видно, потому что отсвет падает прямо на его лицо за стеклом, видно также явственно как видны сухожилия похожие на спагетти на кулаке миссис Дуган, так же ясно как видны темные колонии плесневых грибков под прозрачной плотью. Вернее под тем, что осталось от плоти.
Уголком глаза Харлен заметил, что Старая-Задница-Дуплетом повернулась и смотрит на него, но он не мог оторвать глаз от спины миссис Дуган, на которой под разъехавшейся кожей кости позвоночника медленно двигались как двигаются белые камни под подгнившей тканью.
Миссис Дуган обернулась и взглянула на него. С двух футов фосфоресцирующее сияние жгло через темную лужицу жидкости, стоявшей там, где был когда-то ее левый глаз. Зубы оскалились в безгубой улыбке, когда она наклонилась вперед, будто посылая Харлену воздушный поцелуй. Но дыхание не замутило оконного стекла.
Харлен выпрямился и кинулся бежать, не помня, что он стоит на тонкой полосе бордюра над пропастью в двадцать пять футов над камнем и бетоном. Он бросился бы бежать, даже если бы вспомнил об этом.
Он упал, даже не вскрикнув.
Глава 8
Ритуал мессы Майк очень любил. В это воскресенье, как и во все остальные, кроме особых праздничных дней, он помогал отцу Каванагу служить обычную раннюю мессу, начинавшуюся в половине восьмого и затем остался на позднюю, десятичасовую, на которой он был главным алтарным служкой. На раннюю мессу народу обычно приходило больше, поскольку большинство католического населения Элм Хэвен жертвовало лишним получасом своего времени только тогда, когда избежать этого не было никакой возможности.
Свои коричневые ботинки Майк всегда держал в комнатке, которую отец Каванаг называл алтарной; прежний священник, отец Гаррисон не возражал против того, чтобы из-под рясы его служек виднелись тенниски, но отец Каванаг говорил, что помогать людям принимать причастие надо с большим уважением. Первоначально эти расходы вызвали неудовольствие в семье Майка. Прежде у него не бывало новых ботинок – отец говорил, что ему достаточно тяжело одевать четырех дочерей, чтобы еще беспокоиться о нарядах сына – но в конце концов он тоже согласился выказать почтение Богу. Кроме как в костел Майк никуда не носил свои ботинки и надевал их только во время мессы.
Майк наслаждался каждой черточкой церковной службы, и наслаждался тем больше, чем чаще он присутствовал на ней. Почти четыре года назад, когда он только начинал служить алтарным служкой, отец Гаррисон не требовал от своих помощников почти ничего, кроме того чтобы они приходили во время. Подобно всем остальным Майк вставал на колени, совершал нужные действия и бормотал латинские ответствия, не уделяя особенного внимания их значению и не думая в сущности о том чуде, которое совершалось каждый раз, когда он передавал маленькие бутылочки с водой и вином священнику для причастия. Это был долг, который ему, поскольку он был католиком и, как он полагал, хорошим католиком, полагалось исполнять…, хотя другие маленькие католики из Элм Хэвена вечно находили предлоги, чтобы избежать выполнения этого долга.
Затем, около года назад, отец Гаррисон ушел в отставку, вернее его попросили уйти в отставку, поскольку старый священник выказывал все признаки старческой дряхлости, его пристрастие к спиртному становилось все более явным, а проповеди все более расплывчатыми… Вот тут-то прибытие отца Каванага и изменило для Майка всю его жизнь.
Несмотря на то, что оба были священниками, во многом отец Каванаг казался полной противоположностью отцу Гаррисону. Отец Гаррисон был старым, седым ирландцем, с подозрительно розовыми щечками и некоторой путаницей в мыслях, словах и поступках. Мессы, которые ему приходилось служить, казались ритуалом давно ему надоевшим и имевшим для него значение не больше, чем ежедневное бритье. Он жил только ради визитов к прихожанам и обедов, на которые его приглашали, даже посещение больных и умирающих стало для старика поводом для долгих, неторопливых бесед, воспоминаний, историй, рассказов о давно ушедших из жизни стариках. На некоторые из этих посиделок Майку приходилось сопровождать священника, поскольку часто больному требовалось причаститься, то отец Гаррисон справедливо полагал, что присутствие одного из алтарных мальчиков прибавит пышности простому в общем-то обряду. Майк же во время этих визитов отчаянно скучал.
Отец Каванаг напротив, был молодым, немыслимо энергичным человеком, с темными волосами. Майку было известно, что несмотря на то, что священник брился дважды в день, примерно к пяти часам его смуглые щеки покрывала отчетливо проступающая щетина. К мессе отец Каванаг относился очень трепетно – он называл ее призывом Господа к людям присоединиться к Тайной Вечере – и требовал такого же трепета от алтарных служек. По крайней мере от тех, кто остался при нем служить.
Среди этих немногих был и Майк. Отец Каванаг требовал от мальчиков многого, и прежде всего понимания своих слов, а не бездумного бормотания вызубренных латинских фраз. Поэтому целых шесть месяцев Майк посещал по средам занятия по катехизису, на которых священник учил их основам латинского языка и объяснял исторический контекст мессы как таковой. Алтарные служки должны были по-настоящему принимать участие в службе, участвовать в ней сердцем. Учителем отец Каванаг оказался весьма строгим и был беспощаден к тем, кто любил посибаритничать и просыпал вследствие этого мессу или пренебрегал занятиями.
Отец Гаррисон был большим любителем поесть и еще большим – выпить, каждый человек в приходе, и даже в целом округе, был хорошо знаком с этой слабостью старика, отец же Каванаг вино употреблял только во время причащения, а на пищу, казалось, смотрел как на неизбежное зло. Подобное отношение он проявлял и к посещениям прихожан; отец Гаррисон любил говорить со всеми и обо всем, иногда он целые дни проводил, обсуждая с досужими болтунами из фермеров погоду или грядущие урожаи, отец же Каванаг хотел говорить только с Богом. А его посещения больных и умирающих походили на рейды иезуитских коммандос, последние напутствия тем, кто готовился явиться на Страшный Суд.
Единственным пороком отца Каванага было, по мнению Майка, курение. Завзятый курильщик, он, когда не курил, казалось только и думал о том, чтобы сунуть в рот сигарету, но для Майка это не имело значения. И отец и мама курили. Да и у всех ребят родители курили, кроме разве что Кевина Грумбахера, но те были немцы и вообще довольно странные люди, а отца Каванага курение делало еще более энергичным.
В это первое воскресенье настоящего лета Майк служил во время обеих месс, служил, наслаждаясь прохладой большого храма и гипнотическим бормотанием прихожан. Положенные ему слова Майк произносил очень старательно, не слишком громко, не слишком тихо, артикулируя латинские звуки так как его учил отец Каванага во время долгих уроков в доме священника.
– Agnus Dei, qui tollis peccata mundi… miserere nobis… Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison…note 12 Майк очень любил церковь. В то время как часть его разума готовилась к чуду евхаристии, другая свободно парила… Будто и вправду оставляя тело, она устремлялась в небеса… Или отправлялась к Мемо в гостиную, но когда та еще могла говорить и они беседовали как раньше, когда он был маленьким, и Мемо рассказывала ему истории Старого Света. Или же летала свободно как ворон с разумом человека, оглядывая сверху вершины деревьев и ручьи, и холмы, или парила над заброшенными колеями старой цыганской дороги, бегущей мимо лесов и пастбищ… Причастие было окончено – чтобы причаститься Майк всегда ждал окончания торжественной мессы – сказаны последние молитвы, даны последние ответствия, гостия уложена в табурнакулем наверху алтаря, священник благословил паству и вывел прихожан из храма, и вот Майк уже в маленькой комнатке, в которой они обычно переодевались, складывает сутану и стихарь, чтобы отдать их в стирку экономке отца Каванага, а ботинки аккуратно укладывает на дно кедрового шкафа.
Вошел отец Каванаг. Он уже переоделся в летние хлопчатобумажные брюки, голубую рубашку и вельветовую спортивную куртку. Как всегда вид священника в мирском одеянии немного шокировал Майка.
– Ты сегодня хорошо поработал, Майкл, впрочем, как и всегда, – при всей неофициальности их отношений священник всегда называл мальчика полным именем.
– Спасибо, отец, – Майк попытался придумать что бы еще сказать, чтобы продолжить разговор. Ему хотелось продлить эти минуты и побыть подольше с человеком, которым он восхищался. – Маловато сегодня народу было на поздней мессе.
Отец Каванаг зажег сигарету и маленькая комнатка тут же наполнилась голубоватым дымом. Он подошел к узкому оконцу и выглянул на опустевшую уже стоянку.
– Разве? Редко приходит больше народу, – и он обернулся к Майку. – Был кто-нибудь из твоих одноклассников сегодня на службе, Майкл?
– Вы о ком? – среди одноклассников Майка было не так уж много католиков.
– Ты знаешь… Мишель, как ее фамилия… А, да Стаффни.
Майк почувствовал, как краска залила его щеки. Он никогда не упоминал о Мишель при отце Каванаге… Вообще никогда не говорил о ней… Но всегда отмечал, была ли она на службе. Мишель редко появлялась в этом храме, ее родители обычно ездили в собор Св. Марии в Пеории, но в тех редких случаях, когда она бывала здесь, Майк чувствовал как трудно ему сосредоточиться на своих обязанностях.
– Но я не учусь в одном классе с Мишель Стаффни, – хрипло пробормотал он, стараясь говорить непринужденно. Если это проболталась эта крыса Донни Элсон, то я ему покажу, подумал он про себя.
Отец Каванаг кивнул и улыбнулся. Улыбнулся очень мягко, без тени насмешки, но Майк снова покраснел до корней волос. И опустил голову, словно завязывая шнурки выполнял работу неимоверной важности.
– Значит, я ошибся, – сказал священник, погасил в стоявшей на столике пепельнице сигарету, и тут же стал хлопать себя по карманам, отыскивая новую. – Вы с друзьями запланировали какие-нибудь дела на сегодня?
Майк пожал плечами. Вообще-то он собирался немного пошататься с Дейлом и мальчишками, а потом установить наблюдение за Ван Сайком. И теперь он снова, в который уже раз покраснел, понимая в какие детские игры они играют.
– Нет, – ответил мальчик. – Ничего особенного.
– Я намеревался сегодня часов около пяти навестить миссис Кланси, – проговорил отец Каванаг. – И мне помнится, что ее покойный муж незадолго до смерти вырыл пруд у себя на ферме. Наверное она не станет возражать, если мы захватим с собой удочки и проверим, как поживает в нем рыба. Хочешь пойдем вместе?
Майк кивнул, чувствуя как радость поднимается в нем, подобно тому голубю в виде которого на западной стене храма был изображен Святой Дух.
– Отлично. Я заеду за тобой в папомобиле примерно без четверти пять.
Майк снова кивнул. Отвец Каванаг всегда называл приходской служебный атомобиль – черный линкольн – «папомобиль». Сначала Майка ужасно шокировало это слово, но затем он решил, что вряд ли священник употребляет его в присутствии посторонних лиц. Возможно, у него даже возникли бы неприятности, если б Майк повторил это слово при ком-нибудь другом, и воображение мальчика услужливо нарисовало ему двух кардиналов, прибывающих из Ватикана на специально присланном вертолете, хватающих его друга – священника и тут же на ходу заковывающих его в испанский сапог. Теперь шутка уже казалась своего рода актом доверия, отец Каванаг как бы говорил этим: «Мы с тобой все-таки светские люди, Майкл, мой друг».
Майк помахал на прощание священнику и вышел из сумрачного храма на ослепительный свет воскресного полдня.
Дьюан работал большую часть дня, пришлось чинить Джона Дира, их машину, затем прополол сорняки вдоль канавы, вывел коров с западного пастбища на поле между сараем и кукурузой, и даже прошелся между кукурузными рядами, хотя полоть ее было еще рановато.
Старик приехал домой около трех часов дня. Дьюан, державший всегда окна своего подвала открытыми, несмотря на то, что они не были зарешечены, услышал шум подъезжавшей машины еще издалека. Разумеется, Старик был пьян, хоть и не в стельку. Поэтому Дьюан и Витгенштейн остались у себя и только хвост колли застучал по каменным плитам пола.
Обычно по воскресеньям, если Старик не уезжал, они сражались вдвоем в шахматы до самого полудня. Но сегодня было явно не до шахмат.
С прополки Дьюан вернулся домой около четырех часов дня, когда Старик сидел в кресле-качалке под тополем на южной лужайке. На траве перед ним была расстелена «Нью-Йорк Таймс».
– Смотри, что я захватил в Преории, – пробормотал он и потер небритые щеки. Он не брился уже два дня и седая щетина красиво серебрилась на солнце. – Забыл тебе сразу сказать.
Дьюан уселся на траву и принялся перелистывать газеты, ища колонку книжного обозрения.
– Это за прошлое воскресенье? – спросил он.
– А ты что думал, за сегодняшнее?
Дьюан молча пожал плечами и стал читать газету. Почти вся колонка была посвящена книге Ширера «Расцвет и падение Третьего Рейха» и нескольким другим книгам на эту же тему. Возможно это было связано с тем, что как раз на прошлой неделе в Буэнос Айресе схватили Адольфа Эйхмана.
Старик прочистил горло и заговорил:
– Я вообще-то не собирался … Гм… Возвращаться так поздно. Но какой-то долбанный профессор из Бредли, которого я встретил в маленькой пивнушке на Адамс Стрит, затеял со мной спор о Марксе и я… Ну, в общем, сам понимаешь. Как дома, все в порядке?
Дьюан кивнул, не поднимая глаз.
– Тот солдат переночевал у нас или нет? – продолжал отец.
Дьюан опустил газету.
– Какой солдат?
Старик снова потер щеки и шею, очевидно пытаясь отделить фантазии от реальности.
– Гм… Помню, что я подвозил какого-то солдата. Подобрал его около моста через Спун Ривер. – И он снова принялся тереть щеку. – Обычно я не сажаю этих халявщиков… Сам знаешь… Но тут как раз начался дождь… – Он замолчал и оглянулся, как будто ожидал, что солдат все еще сидит в пикапе. – Да, да, теперь я все припоминаю. Он за всю дорогу не сказал ни одного слова. Только кивнул один раз, когда я спросил не демобилизовался ли он. Будь оно проклято, я все время чувствовал, что что-то с его мундиром не то, но я был… Э… Я слишком устал, чтобы запомнить что там именно было не в порядке.
– А что было не в порядке? – тут же поинтересовался Дьюан.
– Его обмундирование. Оно было совершенно несовременным. Это не было даже не курткой времен генерала Эйзенхауэра. Он был одет в старинную шинель… Да, да, такую коричневую шинель, старую широкополую солдатскую шляпу, и краги.
– Краги, – повторил Дьюан. – Ты имеешь в виду те обмотки, которые носили в Первую Мировую Войну?
– Угу, – кивнул Старик. Он жевал ноготь на указательном пальце, как обычно делал, когда бывал чем-то озадачен. – Вот именно, все говорило о том, что солдат воевал еще на той войне… Краги, башмаки, знаешь тогда носили такие тяжелые, подбитые гвоздями ботинки, шляпа, даже пояс Сэм Брауниnote 13. Сам парень был довольно молодой, он не мог был настоящим солдатом, он словно вырядился в мундир своего дедушки, или возвращался домой с какого-нибудь маскарада. – Тут Старик перевел взгляд на Дьюана. – Он остался позавтракать?
Дьюан покачал головой.
– Никто не приходил сюда прошлой ночью. Ты должно быть высадил его где-нибудь по дороге.
Старик на миг сосредоточился на этой мысли, затем энергично затряс головой.
– Нет, нет. Я уверен, что он сидел в кабине рядом со мной, когда я поворачивал на подъездную аллею. Я помню что еще на минуту забыл о его существовании, потому что он сидел очень тихо. Я собирался дать ему сандвич и уложить спать на кушетке. – Старик снова посмотрел на мальчика. Его глаза были испещрены кроваво-красными прожилками. – Я знаю, что он был рядом со мной, когда я подъезжал к дому, Дьюни.
Дьюан спокойно кивнул, чтобы не раздражать отца.
– Ну значит, я просто не слышал, когда вы вошли в дом. А может, он пошел в город пешком?
Старик прищурился и глянул в сторону шоссе.
– Это в середине ночи? Кроме того, я помню, что он говорил, будто бы живет где-то здесь неподалеку.
– Мне казалось, ты сказал, что он все время молчал.
Старик снова зажевал ноготь.
– Он не… Не помню, что он говорил… Ладно, дьявол с ним. – И он вернулся к чтению финансовой сводки.
Дьюан закончил чтение книжного обзора и пошел к дому. Уитт вышел из сарая, где он предавался послеобеденному отдыху и принялся потягиваться, гоняться за собственным хвостом и вообще всячески выражать готовность отправиться с Дьюаном куда угодно.
– Эй, парнишка, – обратился к нему мальчик, – тут случайно не прохаживался один пехотинец? Он немного задержался, возвращаясь с полей Первой Мировой, так вот не гулял ли он вокруг нашего сарая?
Уитт тихо взвизгнул и недоуменно наклонил голову, явно не понимая, что от него хотят. Дьюан в знак утешения поскреб у него за ушами и подойдя к грузовичку, открыл дверь кабины. Оттуда пахнуло застарелым запахом виски и старых носков. На виниловом сиденьи рядом с водительским местом отпечаталась отчетливая вмятина, будто тут кто-то сидел. Но она была здесь все то время, что они владели этой машиной. Дьюан пошарил под сиденьем, проверил бардачок и заглянул под коврик. Уйма мусора – тряпки, карты, открывашка для бутылок, несколько пустых бутылок, банок из-под пива и даже несколько заряженных патронов для пистолета, но ничего интересного. Ни тебе офицерской трости, ни маузера, случайно забытого таинственным посетителем, ни даже схемы военных укреплений на Сомме или карты Белли Вудnote 14.
Дьюан усмехнулся про себя и пошел обратно по двор дочитать газеты и поиграть с Уиттом.
Когда Майк и отец Каванаг закончили свою рыбную экспедицию, был уже вечер. Миссис Кланси, умиравшую не столько от преклонного возраста, сколько от непрерывного брюзжания, не хотела, чтобы в доме присутствовал кто-нибудь посторонний, пока она будет исповедоваться и Майку пришлось довольно долго гулять вокруг пруда, бросая на тот берег камешки и предаваясь сожалениям, что он не пообедал перед тем как уйти из дому. Было не так уж много вещей, способных заставить Майка пропустить воскресный обед, но прогулка с отцом Каванагом была одной из них. Когда он поинтересовался у мальчика, пообедал ли тот уже, Майк только кивнул в ответ. И тут же подумал, что во время исповеди этот ответ ему придется включить в раздел «Да, отец мой, несколько раз я обманывал старших». Когда Майк станет старше, он поймет почему священники не могут жениться. Кто же согласиться выйти замуж за человека, которому придется регулярно исповедоваться?
Отец Каванаг присоединился к Майку когда было уже около семи часов, но из-за солнца, только едва прикоснувшегося к верхушкам деревьев, казалось, что гораздо меньше. Из багажника папомобиля Майк принес два спиннинга и они примерно час еще порыбачили. Успех выпал только на долю Майка, ему удалось поймать несколько мелких рыбешек, которых они тут же выбросили обратно в воду, но зато беседой они насладились вволю. Беседой, настолько интересной, что у мальчика даже закружилась голова. О чем они только не говорили. И о таинстве Святой Троицы, и о хулиганах на чикагских улицах времен молодости отца Каванага, и об уличных бандах, и о том, почему все вокруг в природе это творение, а Бог это сущее, и почему старики обращаются к Церкви, отец Каванаг рассказал мальчику о знаменитом пари, которое заключил Паскаль и о многом, многом другом. Майк обожал такие разговоры с отцом Каванагом. Конечно, болтать с Дьюаном или Дейлом, или еще с кем-нибудь из башковитых ребят было довольно забавно, у них бывают разные интересные идеи, но отец Каванаг знал жизнь. Он был умным человеком, умным не только потому что одолел премудрости латинского и теологии, но и потому что победил в себе циничного подростка с чикагской улицы, жизнь которой Майк никогда бы даже не мог вообразить.
Тени деревьев потянулись по зеленой траве и уже окунулись в воду, когда отец Каванаг глянул на часы и воскликнул:
– Боже, Майкл, смотри, как уже поздно. Миссис Мак Кафферти будет беспокоиться. – Миссис МакКафферти была экономкой в доме священника, причем если для отца Гаррисона она была сестрой, пытающейся удержать беспутного братца на краю пропасти, то с отцом Каванагом она нянчилась как мать.
Они погрузили спиннинги в кузов и по шестой окружной направились к городу. Когда они спустились с первого холма и взобравшись на следующий поравнялись с кладбищем Кэлвери, в поле зрения Майка, несмотря на пыль, поднятую автомобилем, попал справа дом Дьюана Мак Брайта, а чуть позже слева ферма дяди Генри, которому Дейл приходился родственником. Майк увидел, что золотившийся в вечернем свете кладбищенский двор был пуст, заметил отсутствие машин на стоянке вдоль дороги и неожиданно вспомнил о том, что он сегодня собирался начать слежку за Ван Сайком. Мальчик тут же попросил священника притормозить и тот свернул на обочину и остановился у кованых железных ворот.
– Что случилось? – спросил он.
Майк принялся лихорадочно соображать что ему сказать.
– Я… Ну… Я обещал Мемо сходить на дедушкину могилу. Ну, понимаете, посмотреть не заросла ли она травой, остались ли с прошлой недели цветы и все такое. – Еще одно признание для будущей исповеди.
– Я подожду тебя, – ответил священник.
Майк покраснел и побыстрее отвернулся, чтобы отец Каванаг не заметил его румянца. Хорошо бы, чтоб он еще не услышал фальшивых ноток в его голосе.
– Гм… Понимаете, я бы хотел побыть там один. Ну, чтобы помолиться. – Святой Михаил, что он только несет. Ты хочешь помолиться и поэтому просишь священника уйти подальше. – Кроме того, я хочу нарвать в лесу цветов и могу немного задержаться.
Отец Каванаг посмотрел на заходящее солнце, которое подобно красному шару повисло над самым кукурузным полем.
– Но уже почти темно, Майкл.
– Я успею вернуться домой до темноты. Честно.
– Но до города еще почти миля. – В голосе священника ясно звучало сомнение, как будто он подозревал, что происходит что-то не то, но не мог понять, что именно его смущает.
– Нет проблем, отец. Мы с ребятами часто гулям в такое время. Мы ведь почти все время проводим в лесу.
– Но ты не задержишься здесь?
– Нет, – ответил Майк. – Только сделаю то, что обещал Мемо и сразу домой. – У него в голове промелькнула мысль, а мог бы отец Каванаг сам бояться темноты, но он тут же ее отбросил. Следующую секунду он колебался, не рассказать ли священнику всю правду об их подозрениях, о том что что-то нечисто со Старым Централом, и о исчезновении Тубби Кука, да и сказать о том, что он собирается всего лишь заглянуть в старую сторожку позади кладбища, где по слухам ночует Ван Сайк. Но и эту мысль он тоже отбросил, ему совсем не хотелось, чтобы отец Каванаг счел его психом.
– Ты уверен? – уточнил священник. – А то твои домашние думают, что ты поехал со мной.
– Они знают, что я обещал Мемо, – эта ложь далась Майку уже легче. – Я вернусь домой до темноты.
Священник кивнул и наклонился, чтобы открыть дверцу.
– Хорошо, Майкл. Спасибо за совместную рыбалку и беседу. Завтра будешь на ранней мессе?
Вопрос был чисто риторическим. Майк каждый день служил во время ранней мессы.
– Конечно, до завтра, – ответил он, закрывая тяжелую дверцу и наклоняясь к опущенному стеклу. – Спасибо за… – Он помолчал, не зная за что именно он благодарит священника. За то, что тот, хоть и взрослый, а говорит с ним как с равным? – Спасибо за то, что одолжили мне спиннинг.
– В любое время, – усмехнулся отец Каванаг. – В следующий раз мы с тобой отправимся на Спун Ривер, вот там водится настоящая рыба. – Он отсалютовал двумя поднятыми вверх пальцами, тронулся с места и через минуту исчез за следующим холмом. Майк немного постоял, выжидая когда рассеется пыль, в низкой траве вокруг его ног прыгали кузнечики. Затем обернулся и посмотрел на кладбище. Его собственная тень протянулась до самой черной остроконечной решетки железной кладбищенской ограды. Великолепно. А что если здесь сейчас сидит Ван Сайк собственной персоной?
Ему до этого и в голову не пришло, что это то ли сторож, то ли чернорабочий может быть здесь. В воздухе стоял густой запах зреющего зерна, и влажного июньского вечера. Место выглядело, звучало и ощущалось пустым. Майк потянул на себя невысокую калитку, открыл ее и вошел на территорию кладбища. Все его существо чувствовало и бежавшую впереди него его собственную тень, и скорбные очертания могильных памятников, и, особенно остро, оглушительное молчание, повисшее над ним после часов бесед.
Свои коричневые ботинки Майк всегда держал в комнатке, которую отец Каванаг называл алтарной; прежний священник, отец Гаррисон не возражал против того, чтобы из-под рясы его служек виднелись тенниски, но отец Каванаг говорил, что помогать людям принимать причастие надо с большим уважением. Первоначально эти расходы вызвали неудовольствие в семье Майка. Прежде у него не бывало новых ботинок – отец говорил, что ему достаточно тяжело одевать четырех дочерей, чтобы еще беспокоиться о нарядах сына – но в конце концов он тоже согласился выказать почтение Богу. Кроме как в костел Майк никуда не носил свои ботинки и надевал их только во время мессы.
Майк наслаждался каждой черточкой церковной службы, и наслаждался тем больше, чем чаще он присутствовал на ней. Почти четыре года назад, когда он только начинал служить алтарным служкой, отец Гаррисон не требовал от своих помощников почти ничего, кроме того чтобы они приходили во время. Подобно всем остальным Майк вставал на колени, совершал нужные действия и бормотал латинские ответствия, не уделяя особенного внимания их значению и не думая в сущности о том чуде, которое совершалось каждый раз, когда он передавал маленькие бутылочки с водой и вином священнику для причастия. Это был долг, который ему, поскольку он был католиком и, как он полагал, хорошим католиком, полагалось исполнять…, хотя другие маленькие католики из Элм Хэвена вечно находили предлоги, чтобы избежать выполнения этого долга.
Затем, около года назад, отец Гаррисон ушел в отставку, вернее его попросили уйти в отставку, поскольку старый священник выказывал все признаки старческой дряхлости, его пристрастие к спиртному становилось все более явным, а проповеди все более расплывчатыми… Вот тут-то прибытие отца Каванага и изменило для Майка всю его жизнь.
Несмотря на то, что оба были священниками, во многом отец Каванаг казался полной противоположностью отцу Гаррисону. Отец Гаррисон был старым, седым ирландцем, с подозрительно розовыми щечками и некоторой путаницей в мыслях, словах и поступках. Мессы, которые ему приходилось служить, казались ритуалом давно ему надоевшим и имевшим для него значение не больше, чем ежедневное бритье. Он жил только ради визитов к прихожанам и обедов, на которые его приглашали, даже посещение больных и умирающих стало для старика поводом для долгих, неторопливых бесед, воспоминаний, историй, рассказов о давно ушедших из жизни стариках. На некоторые из этих посиделок Майку приходилось сопровождать священника, поскольку часто больному требовалось причаститься, то отец Гаррисон справедливо полагал, что присутствие одного из алтарных мальчиков прибавит пышности простому в общем-то обряду. Майк же во время этих визитов отчаянно скучал.
Отец Каванаг напротив, был молодым, немыслимо энергичным человеком, с темными волосами. Майку было известно, что несмотря на то, что священник брился дважды в день, примерно к пяти часам его смуглые щеки покрывала отчетливо проступающая щетина. К мессе отец Каванаг относился очень трепетно – он называл ее призывом Господа к людям присоединиться к Тайной Вечере – и требовал такого же трепета от алтарных служек. По крайней мере от тех, кто остался при нем служить.
Среди этих немногих был и Майк. Отец Каванаг требовал от мальчиков многого, и прежде всего понимания своих слов, а не бездумного бормотания вызубренных латинских фраз. Поэтому целых шесть месяцев Майк посещал по средам занятия по катехизису, на которых священник учил их основам латинского языка и объяснял исторический контекст мессы как таковой. Алтарные служки должны были по-настоящему принимать участие в службе, участвовать в ней сердцем. Учителем отец Каванаг оказался весьма строгим и был беспощаден к тем, кто любил посибаритничать и просыпал вследствие этого мессу или пренебрегал занятиями.
Отец Гаррисон был большим любителем поесть и еще большим – выпить, каждый человек в приходе, и даже в целом округе, был хорошо знаком с этой слабостью старика, отец же Каванаг вино употреблял только во время причащения, а на пищу, казалось, смотрел как на неизбежное зло. Подобное отношение он проявлял и к посещениям прихожан; отец Гаррисон любил говорить со всеми и обо всем, иногда он целые дни проводил, обсуждая с досужими болтунами из фермеров погоду или грядущие урожаи, отец же Каванаг хотел говорить только с Богом. А его посещения больных и умирающих походили на рейды иезуитских коммандос, последние напутствия тем, кто готовился явиться на Страшный Суд.
Единственным пороком отца Каванага было, по мнению Майка, курение. Завзятый курильщик, он, когда не курил, казалось только и думал о том, чтобы сунуть в рот сигарету, но для Майка это не имело значения. И отец и мама курили. Да и у всех ребят родители курили, кроме разве что Кевина Грумбахера, но те были немцы и вообще довольно странные люди, а отца Каванага курение делало еще более энергичным.
В это первое воскресенье настоящего лета Майк служил во время обеих месс, служил, наслаждаясь прохладой большого храма и гипнотическим бормотанием прихожан. Положенные ему слова Майк произносил очень старательно, не слишком громко, не слишком тихо, артикулируя латинские звуки так как его учил отец Каванага во время долгих уроков в доме священника.
– Agnus Dei, qui tollis peccata mundi… miserere nobis… Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison…note 12 Майк очень любил церковь. В то время как часть его разума готовилась к чуду евхаристии, другая свободно парила… Будто и вправду оставляя тело, она устремлялась в небеса… Или отправлялась к Мемо в гостиную, но когда та еще могла говорить и они беседовали как раньше, когда он был маленьким, и Мемо рассказывала ему истории Старого Света. Или же летала свободно как ворон с разумом человека, оглядывая сверху вершины деревьев и ручьи, и холмы, или парила над заброшенными колеями старой цыганской дороги, бегущей мимо лесов и пастбищ… Причастие было окончено – чтобы причаститься Майк всегда ждал окончания торжественной мессы – сказаны последние молитвы, даны последние ответствия, гостия уложена в табурнакулем наверху алтаря, священник благословил паству и вывел прихожан из храма, и вот Майк уже в маленькой комнатке, в которой они обычно переодевались, складывает сутану и стихарь, чтобы отдать их в стирку экономке отца Каванага, а ботинки аккуратно укладывает на дно кедрового шкафа.
Вошел отец Каванаг. Он уже переоделся в летние хлопчатобумажные брюки, голубую рубашку и вельветовую спортивную куртку. Как всегда вид священника в мирском одеянии немного шокировал Майка.
– Ты сегодня хорошо поработал, Майкл, впрочем, как и всегда, – при всей неофициальности их отношений священник всегда называл мальчика полным именем.
– Спасибо, отец, – Майк попытался придумать что бы еще сказать, чтобы продолжить разговор. Ему хотелось продлить эти минуты и побыть подольше с человеком, которым он восхищался. – Маловато сегодня народу было на поздней мессе.
Отец Каванаг зажег сигарету и маленькая комнатка тут же наполнилась голубоватым дымом. Он подошел к узкому оконцу и выглянул на опустевшую уже стоянку.
– Разве? Редко приходит больше народу, – и он обернулся к Майку. – Был кто-нибудь из твоих одноклассников сегодня на службе, Майкл?
– Вы о ком? – среди одноклассников Майка было не так уж много католиков.
– Ты знаешь… Мишель, как ее фамилия… А, да Стаффни.
Майк почувствовал, как краска залила его щеки. Он никогда не упоминал о Мишель при отце Каванаге… Вообще никогда не говорил о ней… Но всегда отмечал, была ли она на службе. Мишель редко появлялась в этом храме, ее родители обычно ездили в собор Св. Марии в Пеории, но в тех редких случаях, когда она бывала здесь, Майк чувствовал как трудно ему сосредоточиться на своих обязанностях.
– Но я не учусь в одном классе с Мишель Стаффни, – хрипло пробормотал он, стараясь говорить непринужденно. Если это проболталась эта крыса Донни Элсон, то я ему покажу, подумал он про себя.
Отец Каванаг кивнул и улыбнулся. Улыбнулся очень мягко, без тени насмешки, но Майк снова покраснел до корней волос. И опустил голову, словно завязывая шнурки выполнял работу неимоверной важности.
– Значит, я ошибся, – сказал священник, погасил в стоявшей на столике пепельнице сигарету, и тут же стал хлопать себя по карманам, отыскивая новую. – Вы с друзьями запланировали какие-нибудь дела на сегодня?
Майк пожал плечами. Вообще-то он собирался немного пошататься с Дейлом и мальчишками, а потом установить наблюдение за Ван Сайком. И теперь он снова, в который уже раз покраснел, понимая в какие детские игры они играют.
– Нет, – ответил мальчик. – Ничего особенного.
– Я намеревался сегодня часов около пяти навестить миссис Кланси, – проговорил отец Каванаг. – И мне помнится, что ее покойный муж незадолго до смерти вырыл пруд у себя на ферме. Наверное она не станет возражать, если мы захватим с собой удочки и проверим, как поживает в нем рыба. Хочешь пойдем вместе?
Майк кивнул, чувствуя как радость поднимается в нем, подобно тому голубю в виде которого на западной стене храма был изображен Святой Дух.
– Отлично. Я заеду за тобой в папомобиле примерно без четверти пять.
Майк снова кивнул. Отвец Каванаг всегда называл приходской служебный атомобиль – черный линкольн – «папомобиль». Сначала Майка ужасно шокировало это слово, но затем он решил, что вряд ли священник употребляет его в присутствии посторонних лиц. Возможно, у него даже возникли бы неприятности, если б Майк повторил это слово при ком-нибудь другом, и воображение мальчика услужливо нарисовало ему двух кардиналов, прибывающих из Ватикана на специально присланном вертолете, хватающих его друга – священника и тут же на ходу заковывающих его в испанский сапог. Теперь шутка уже казалась своего рода актом доверия, отец Каванаг как бы говорил этим: «Мы с тобой все-таки светские люди, Майкл, мой друг».
Майк помахал на прощание священнику и вышел из сумрачного храма на ослепительный свет воскресного полдня.
Дьюан работал большую часть дня, пришлось чинить Джона Дира, их машину, затем прополол сорняки вдоль канавы, вывел коров с западного пастбища на поле между сараем и кукурузой, и даже прошелся между кукурузными рядами, хотя полоть ее было еще рановато.
Старик приехал домой около трех часов дня. Дьюан, державший всегда окна своего подвала открытыми, несмотря на то, что они не были зарешечены, услышал шум подъезжавшей машины еще издалека. Разумеется, Старик был пьян, хоть и не в стельку. Поэтому Дьюан и Витгенштейн остались у себя и только хвост колли застучал по каменным плитам пола.
Обычно по воскресеньям, если Старик не уезжал, они сражались вдвоем в шахматы до самого полудня. Но сегодня было явно не до шахмат.
С прополки Дьюан вернулся домой около четырех часов дня, когда Старик сидел в кресле-качалке под тополем на южной лужайке. На траве перед ним была расстелена «Нью-Йорк Таймс».
– Смотри, что я захватил в Преории, – пробормотал он и потер небритые щеки. Он не брился уже два дня и седая щетина красиво серебрилась на солнце. – Забыл тебе сразу сказать.
Дьюан уселся на траву и принялся перелистывать газеты, ища колонку книжного обозрения.
– Это за прошлое воскресенье? – спросил он.
– А ты что думал, за сегодняшнее?
Дьюан молча пожал плечами и стал читать газету. Почти вся колонка была посвящена книге Ширера «Расцвет и падение Третьего Рейха» и нескольким другим книгам на эту же тему. Возможно это было связано с тем, что как раз на прошлой неделе в Буэнос Айресе схватили Адольфа Эйхмана.
Старик прочистил горло и заговорил:
– Я вообще-то не собирался … Гм… Возвращаться так поздно. Но какой-то долбанный профессор из Бредли, которого я встретил в маленькой пивнушке на Адамс Стрит, затеял со мной спор о Марксе и я… Ну, в общем, сам понимаешь. Как дома, все в порядке?
Дьюан кивнул, не поднимая глаз.
– Тот солдат переночевал у нас или нет? – продолжал отец.
Дьюан опустил газету.
– Какой солдат?
Старик снова потер щеки и шею, очевидно пытаясь отделить фантазии от реальности.
– Гм… Помню, что я подвозил какого-то солдата. Подобрал его около моста через Спун Ривер. – И он снова принялся тереть щеку. – Обычно я не сажаю этих халявщиков… Сам знаешь… Но тут как раз начался дождь… – Он замолчал и оглянулся, как будто ожидал, что солдат все еще сидит в пикапе. – Да, да, теперь я все припоминаю. Он за всю дорогу не сказал ни одного слова. Только кивнул один раз, когда я спросил не демобилизовался ли он. Будь оно проклято, я все время чувствовал, что что-то с его мундиром не то, но я был… Э… Я слишком устал, чтобы запомнить что там именно было не в порядке.
– А что было не в порядке? – тут же поинтересовался Дьюан.
– Его обмундирование. Оно было совершенно несовременным. Это не было даже не курткой времен генерала Эйзенхауэра. Он был одет в старинную шинель… Да, да, такую коричневую шинель, старую широкополую солдатскую шляпу, и краги.
– Краги, – повторил Дьюан. – Ты имеешь в виду те обмотки, которые носили в Первую Мировую Войну?
– Угу, – кивнул Старик. Он жевал ноготь на указательном пальце, как обычно делал, когда бывал чем-то озадачен. – Вот именно, все говорило о том, что солдат воевал еще на той войне… Краги, башмаки, знаешь тогда носили такие тяжелые, подбитые гвоздями ботинки, шляпа, даже пояс Сэм Брауниnote 13. Сам парень был довольно молодой, он не мог был настоящим солдатом, он словно вырядился в мундир своего дедушки, или возвращался домой с какого-нибудь маскарада. – Тут Старик перевел взгляд на Дьюана. – Он остался позавтракать?
Дьюан покачал головой.
– Никто не приходил сюда прошлой ночью. Ты должно быть высадил его где-нибудь по дороге.
Старик на миг сосредоточился на этой мысли, затем энергично затряс головой.
– Нет, нет. Я уверен, что он сидел в кабине рядом со мной, когда я поворачивал на подъездную аллею. Я помню что еще на минуту забыл о его существовании, потому что он сидел очень тихо. Я собирался дать ему сандвич и уложить спать на кушетке. – Старик снова посмотрел на мальчика. Его глаза были испещрены кроваво-красными прожилками. – Я знаю, что он был рядом со мной, когда я подъезжал к дому, Дьюни.
Дьюан спокойно кивнул, чтобы не раздражать отца.
– Ну значит, я просто не слышал, когда вы вошли в дом. А может, он пошел в город пешком?
Старик прищурился и глянул в сторону шоссе.
– Это в середине ночи? Кроме того, я помню, что он говорил, будто бы живет где-то здесь неподалеку.
– Мне казалось, ты сказал, что он все время молчал.
Старик снова зажевал ноготь.
– Он не… Не помню, что он говорил… Ладно, дьявол с ним. – И он вернулся к чтению финансовой сводки.
Дьюан закончил чтение книжного обзора и пошел к дому. Уитт вышел из сарая, где он предавался послеобеденному отдыху и принялся потягиваться, гоняться за собственным хвостом и вообще всячески выражать готовность отправиться с Дьюаном куда угодно.
– Эй, парнишка, – обратился к нему мальчик, – тут случайно не прохаживался один пехотинец? Он немного задержался, возвращаясь с полей Первой Мировой, так вот не гулял ли он вокруг нашего сарая?
Уитт тихо взвизгнул и недоуменно наклонил голову, явно не понимая, что от него хотят. Дьюан в знак утешения поскреб у него за ушами и подойдя к грузовичку, открыл дверь кабины. Оттуда пахнуло застарелым запахом виски и старых носков. На виниловом сиденьи рядом с водительским местом отпечаталась отчетливая вмятина, будто тут кто-то сидел. Но она была здесь все то время, что они владели этой машиной. Дьюан пошарил под сиденьем, проверил бардачок и заглянул под коврик. Уйма мусора – тряпки, карты, открывашка для бутылок, несколько пустых бутылок, банок из-под пива и даже несколько заряженных патронов для пистолета, но ничего интересного. Ни тебе офицерской трости, ни маузера, случайно забытого таинственным посетителем, ни даже схемы военных укреплений на Сомме или карты Белли Вудnote 14.
Дьюан усмехнулся про себя и пошел обратно по двор дочитать газеты и поиграть с Уиттом.
Когда Майк и отец Каванаг закончили свою рыбную экспедицию, был уже вечер. Миссис Кланси, умиравшую не столько от преклонного возраста, сколько от непрерывного брюзжания, не хотела, чтобы в доме присутствовал кто-нибудь посторонний, пока она будет исповедоваться и Майку пришлось довольно долго гулять вокруг пруда, бросая на тот берег камешки и предаваясь сожалениям, что он не пообедал перед тем как уйти из дому. Было не так уж много вещей, способных заставить Майка пропустить воскресный обед, но прогулка с отцом Каванагом была одной из них. Когда он поинтересовался у мальчика, пообедал ли тот уже, Майк только кивнул в ответ. И тут же подумал, что во время исповеди этот ответ ему придется включить в раздел «Да, отец мой, несколько раз я обманывал старших». Когда Майк станет старше, он поймет почему священники не могут жениться. Кто же согласиться выйти замуж за человека, которому придется регулярно исповедоваться?
Отец Каванаг присоединился к Майку когда было уже около семи часов, но из-за солнца, только едва прикоснувшегося к верхушкам деревьев, казалось, что гораздо меньше. Из багажника папомобиля Майк принес два спиннинга и они примерно час еще порыбачили. Успех выпал только на долю Майка, ему удалось поймать несколько мелких рыбешек, которых они тут же выбросили обратно в воду, но зато беседой они насладились вволю. Беседой, настолько интересной, что у мальчика даже закружилась голова. О чем они только не говорили. И о таинстве Святой Троицы, и о хулиганах на чикагских улицах времен молодости отца Каванага, и об уличных бандах, и о том, почему все вокруг в природе это творение, а Бог это сущее, и почему старики обращаются к Церкви, отец Каванаг рассказал мальчику о знаменитом пари, которое заключил Паскаль и о многом, многом другом. Майк обожал такие разговоры с отцом Каванагом. Конечно, болтать с Дьюаном или Дейлом, или еще с кем-нибудь из башковитых ребят было довольно забавно, у них бывают разные интересные идеи, но отец Каванаг знал жизнь. Он был умным человеком, умным не только потому что одолел премудрости латинского и теологии, но и потому что победил в себе циничного подростка с чикагской улицы, жизнь которой Майк никогда бы даже не мог вообразить.
Тени деревьев потянулись по зеленой траве и уже окунулись в воду, когда отец Каванаг глянул на часы и воскликнул:
– Боже, Майкл, смотри, как уже поздно. Миссис Мак Кафферти будет беспокоиться. – Миссис МакКафферти была экономкой в доме священника, причем если для отца Гаррисона она была сестрой, пытающейся удержать беспутного братца на краю пропасти, то с отцом Каванагом она нянчилась как мать.
Они погрузили спиннинги в кузов и по шестой окружной направились к городу. Когда они спустились с первого холма и взобравшись на следующий поравнялись с кладбищем Кэлвери, в поле зрения Майка, несмотря на пыль, поднятую автомобилем, попал справа дом Дьюана Мак Брайта, а чуть позже слева ферма дяди Генри, которому Дейл приходился родственником. Майк увидел, что золотившийся в вечернем свете кладбищенский двор был пуст, заметил отсутствие машин на стоянке вдоль дороги и неожиданно вспомнил о том, что он сегодня собирался начать слежку за Ван Сайком. Мальчик тут же попросил священника притормозить и тот свернул на обочину и остановился у кованых железных ворот.
– Что случилось? – спросил он.
Майк принялся лихорадочно соображать что ему сказать.
– Я… Ну… Я обещал Мемо сходить на дедушкину могилу. Ну, понимаете, посмотреть не заросла ли она травой, остались ли с прошлой недели цветы и все такое. – Еще одно признание для будущей исповеди.
– Я подожду тебя, – ответил священник.
Майк покраснел и побыстрее отвернулся, чтобы отец Каванаг не заметил его румянца. Хорошо бы, чтоб он еще не услышал фальшивых ноток в его голосе.
– Гм… Понимаете, я бы хотел побыть там один. Ну, чтобы помолиться. – Святой Михаил, что он только несет. Ты хочешь помолиться и поэтому просишь священника уйти подальше. – Кроме того, я хочу нарвать в лесу цветов и могу немного задержаться.
Отец Каванаг посмотрел на заходящее солнце, которое подобно красному шару повисло над самым кукурузным полем.
– Но уже почти темно, Майкл.
– Я успею вернуться домой до темноты. Честно.
– Но до города еще почти миля. – В голосе священника ясно звучало сомнение, как будто он подозревал, что происходит что-то не то, но не мог понять, что именно его смущает.
– Нет проблем, отец. Мы с ребятами часто гулям в такое время. Мы ведь почти все время проводим в лесу.
– Но ты не задержишься здесь?
– Нет, – ответил Майк. – Только сделаю то, что обещал Мемо и сразу домой. – У него в голове промелькнула мысль, а мог бы отец Каванаг сам бояться темноты, но он тут же ее отбросил. Следующую секунду он колебался, не рассказать ли священнику всю правду об их подозрениях, о том что что-то нечисто со Старым Централом, и о исчезновении Тубби Кука, да и сказать о том, что он собирается всего лишь заглянуть в старую сторожку позади кладбища, где по слухам ночует Ван Сайк. Но и эту мысль он тоже отбросил, ему совсем не хотелось, чтобы отец Каванаг счел его психом.
– Ты уверен? – уточнил священник. – А то твои домашние думают, что ты поехал со мной.
– Они знают, что я обещал Мемо, – эта ложь далась Майку уже легче. – Я вернусь домой до темноты.
Священник кивнул и наклонился, чтобы открыть дверцу.
– Хорошо, Майкл. Спасибо за совместную рыбалку и беседу. Завтра будешь на ранней мессе?
Вопрос был чисто риторическим. Майк каждый день служил во время ранней мессы.
– Конечно, до завтра, – ответил он, закрывая тяжелую дверцу и наклоняясь к опущенному стеклу. – Спасибо за… – Он помолчал, не зная за что именно он благодарит священника. За то, что тот, хоть и взрослый, а говорит с ним как с равным? – Спасибо за то, что одолжили мне спиннинг.
– В любое время, – усмехнулся отец Каванаг. – В следующий раз мы с тобой отправимся на Спун Ривер, вот там водится настоящая рыба. – Он отсалютовал двумя поднятыми вверх пальцами, тронулся с места и через минуту исчез за следующим холмом. Майк немного постоял, выжидая когда рассеется пыль, в низкой траве вокруг его ног прыгали кузнечики. Затем обернулся и посмотрел на кладбище. Его собственная тень протянулась до самой черной остроконечной решетки железной кладбищенской ограды. Великолепно. А что если здесь сейчас сидит Ван Сайк собственной персоной?
Ему до этого и в голову не пришло, что это то ли сторож, то ли чернорабочий может быть здесь. В воздухе стоял густой запах зреющего зерна, и влажного июньского вечера. Место выглядело, звучало и ощущалось пустым. Майк потянул на себя невысокую калитку, открыл ее и вошел на территорию кладбища. Все его существо чувствовало и бежавшую впереди него его собственную тень, и скорбные очертания могильных памятников, и, особенно остро, оглушительное молчание, повисшее над ним после часов бесед.