Страница:
Номер С-18. Камера ПРИБЛИЖАЕТСЯ К НЕЙ...
ЙАЙО
начинает двигаться к ней... Затем смотрит в сторону и видит...
МУЖЧИНУ В КОСТЮМЕ
Наш взгляд БЫСТРО ПЕРЕМЕЩАЕТСЯ на его лодыжку, там, похоже, выпуклость.
Затем...
РЕЗКИЙ ПЕРЕХОД К
ЖЕНЩИНЕ в джинсах и блузке. Наш взгляд БЫСТРО ПЕРЕМЕЩАЕТСЯ на ее
лодыжку, хм, тоже выпуклость? Теперь...
РЕЗКИЙ ПЕРЕХОД К
КРОССОВКУ, отбивающему некий неслышный ритм, чуть выше, на лодыжке,
тоже какая-то выпуклость. Наш взгляд ДВИЖЕТСЯ ВВЕРХ, и на этот раз мы видим
маленького мальчика, слушающего плеер.
ЙАЙО
совсем потерявшись, ожесточенно трет глаза и быстро идет по направлению
к ряду телефонных автоматов...
СН. ДОМ КАРЕН ФЛОРЕС - ДЕНЬ
Перед входом припаркован минивэн Чили.
ВН. ДОМ КАРЕН - БИБЛИОТЕКА - ТО ЖЕ ВРЕМЯ
Чили сидит у стола, говорит по телефону.
ТОММИ (по телефону). Рэй Бонс тебя ищет. У него как будто жук в
заднице, не может сидеть на одном месте.
ВН. ПАРИКМАХЕРСКАЯ - ДЕНЬ
Томми говорит по телефону.
ТОММИ. Мне неприятно это говорить, но я тебя предупреждал. Я с самого
начала предупреждал тебя, не затевай с ним ничего.
НА ЭКРАНЕ ОДНОВРЕМЕННО ТОММИ И ЧИЛИ.
ЧИЛИ. Ты сказал, ничего не говори, я ничего и не говорил.
ТОММИ. Ага, вместо этого ты сломал ему нос к чертям собачьим.
ЧИЛИ. Ты снова начинаешь? Ты такой же, как он, у вас у всех в голове
больше одной мысли не помещается.
ТОММИ. Я только знаю, что он снова приходил в парикмахерскую,
перевернул все вверх дном, хотел узнать, где ты остановился в Вегасе. Я
сказал, что не знаю. Я и сейчас не знаю.
ЧИЛИ. А откуда он знает, что я был в Вегасе? Ты ему сказал?
ТОММИ. Он и так об этом знал.
ЧИЛИ. В общем, сейчас я в Лос-Анджелесе.
ТОММИ. Что ты там делаешь?
ЧИЛИ. Решил заняться кинобизнесом.
ТОММИ. Что ты хочешь сказать? Собираешься стать кинозвездой?
ЧИЛИ. Я думаю стать продюсером.
ТОММИ. И как ты им станешь? Ты же ни хрена в этом не понимаешь.
ЧИЛИ. Мне кажется, от продюсера ничего особенного не требуется, разве
что со сценаристом подружиться.
ТОММИ. Слушай, Чил, по-моему, у тебя совсем крыша поехала.
ВН. ВХОД В ДОМ КАРЕН - ТО ЖЕ ВРЕМЯ
Карен, в наряде красотки из фильма категории "Б", входит и
останавливается, услышав голос Чили...
ЧИЛИ (ЗК). ...позвони мне, как только узнаешь, что Рэй уехал.
ВН. БИБЛИОТЕКА - ТО ЖЕ ВРЕМЯ
Чили пишет что-то на листке бумаги, когда Карен входит в комнату. Чили
смотрит на нее, улыбается.
ЧИЛИ. О... Карен. Как поживаешь?
КАРЕН. Что ты здесь делаешь?
ЧИЛИ. Хотел зайти, извиниться, что я вот так пришел к тебе домой
прошлой ночью.
КАРЕН. Другими словами, ты вломился снова, чтобы извиниться за то, что
вломился раньше?
ЧИЛИ. Нет, нет... ты оставила дверь во двор открытой. Лучше так не
делать, у тебя здесь столько хороших вещей.
КАРЕН. Да, ты прав, обязательно захлопни дверь, когда будешь уходить.
ЧИЛИ. Трудный день на съемочной площадке?
КАРЕН. Я весь день выползала из могилы. Костюмерша все время ругалась,
что я порвала чулки...
ЧИЛИ. Так даже лучше, с порванными чулками. Смотрится более
естественно.
КАРЕН (оценив его точку зрения). ...Мы тоже так решили.
ЧИЛИ. Как в "Невесте мутанта", когда ты всю концовку сыграла в
порванной блузке.
Она смотрит на него.
КАРЕН. Ты видел этот фильм?
ЧИЛИ. Да. Когда ты поворачиваешься к камере, чтобы сказать матке
пришельцев, что ее время на Земле вышло... у тебя такой взгляд - Джоан
Кроуфорд в свои лучшие дни могла бы позавидовать подобной проникновенности.
Даже в "Милдред Пирс" - кстати, книга гораздо лучше фильма - она не
достигала такого реализма.
КАРЕН (нерешительно). Да... это была хорошая сцена. Я имею в виду, для
фильма ужасов.
ЧИЛИ. Для любого фильма.
КАРЕН. Я знаю, я способна на большее, чем то, что я делала эти десять
лет, ходила как шлюха, в туфлях на шпильках и блузке с вырезом, ждала
команды закричать.
ЧИЛИ. Да, кричать ты умеешь.
КАРЕН. Это у меня от рождения. (пауза) Я хочу сказать, было бы здорово
получить возможность всего один раз произнести одну настоящую фразу. Знаешь,
как Бет Дэвис в этом фильме, "Домик на..."
ЧИЛИ. "...хлопковом поле".
КАРЕН. Да, когда Бет Дэвис выходит на крыльцо, подходит к этому мужику,
смотрит так игриво и говорит: "Я бы тебя поцеловала, но..."
ЧИЛИ/КАРЕН. "...я только что вымыла голову".
КАРЕН. Да.
ЧИЛИ. Великая фраза.
Чили смотрит на нее.
ЧИЛИ. Почему ты перестала сниматься у Гарри?
КАРЕН. Я вышла за Мартина, и эта работа стала отнимать у меня все
время.
ЧИЛИ. Ты читала новый сценарий Гарри? Он говорит, ничего лучше в жизни
не читал.
КАРЕН. Он, наверно, хотел сказать, после "Скользких тварей-3".
ЧИЛИ. Так зачем Гарри приезжал к тебе вчера? Хотел, чтобы ты помогла
уговорить Мартина сняться в этом фильме?
КАРЕН. Гарри мечтает о фильме стоимостью сорок миллионов, который ему
никогда не поднять, а на главную роль хочет звезду, которая никогда на это
не согласится. И неважно, буду я ему помогать, или нет.
ЧИЛИ. Гарри сказал, что Мартину очень понравился сценарий, он просто
запал на него.
КАРЕН. Ну, Мартин на все всегда западает. Он запал на сценарий, а когда
придет время подписывать контракт, он отпадет обратно.
ЧИЛИ. Знаешь что? Я подъеду в офис к Гарри, возьму для тебя копию
сценария.
КАРЕН. Не трать зря времени.
Они смотрят друг другу в глаза пару секунд... наконец Чили смотрит на
часы.
ЧИЛИ. Ну, мне пора потолковать с Лео, сбежавшим хозяином химчистки.
КАРЕН. Ясно. Заодно узнаешь, как кончается твоя история.
ЧИЛИ. Да. Верно. (пауза) Слушай, возле моего отеля идет "Прикосновение
зла". Может, сходим, посмотрим, как Чарльтон Хестон играет мексиканца?
Карен в сомнении, ничего не отвечает.
ЧИЛИ. Ну ладно, как-нибудь в другой раз.
Он направляется к выходу, затем снова поворачивается к ней.
ЧИЛИ. "Он попробовал заняться со мной любовью, и я его пристрелила".
(пауза) Еще одна великая фраза Бет Дэвис.
Карен смотрит на него. Она удивлена. Он улыбается ей.
ЧИЛИ. Всего хорошего, Карен.
СН. ОТЕЛЬ "БЕВЕРЛИ ХИЛЛС" - ВЕЧЕР.
Лео Дево, одетый в спортивного покроя легкий костюм, который
дополняется подходящей по цвету кепочкой, выходит из такси и идет к главному
входу. Он дает чаевые швейцару, улыбается ему.
ШВЕЙЦАР. Добрый вечер, сэр.
ЛЕО. И вам добрый вечер, сэр.
ВН. ХОЛЛ ОТЕЛЯ - ВЕЧЕР.
Лео, крутой хозяин химчистки, танцующим шагом проходит через холл,
открывает дверь в свой номер...
ВН. КОМНАТА В НОМЕРЕ ЛЕО - ВЕЧЕР
Темно. Лео входит, направляется к бутылке "Шива", стоящей на столе.
Делает хороший глоток прямо из горлышка (ах, хорошо), затем вытаскивает из
кармана пиджака толстую пачку денег и бросает ее на стол словно какую-то
мелочь.
Потом снимает пиджак, расстегивает рубашку, снова тянется к бутылке, и
вдруг слышит...
ЧИЛИ (ЗК). Посмотри на меня, Лео.
Звон разбитого стекла. Что-то падает на пол, возможно, бутылка "Шива".
У Лео, похоже, сейчас будет инфаркт...
Лео смотрит, как Чили включает свет, выключатель рядом с креслом, где
он сидит. Но что наиболее сильно привлекает внимание Лео, так это
ЧЕМОДАНЧИК, лежащий на кушетке у Чили за спиной.
ЧИЛИ. Я не думал, что ты такой тупой, оставить триста тысяч в шкафу под
запасными одеялами.
ЛЕО. Я не знал, где еще их держать. (пауза) А куда бы ты их положил?
ЧИЛИ. Ты же здесь уже довольно долго, чем тебе не нравится банк?
ЛЕО. Они сообщат в налоговую службу.
ЧИЛИ. Не обязательно открывать счет, Лео, нужно просто арендовать сейф.
И можешь засунуть туда все, что хочешь.
Лео кивает, обдумывая сказанное, решая, как он станет действовать,
когда в следующий раз обманет авиакомпанию.
ЧИЛИ. Ты проигрываешь.
ЛЕО. Сегодня выиграл десять тысяч.
ЧИЛИ. И как давно ты не выигрывал? Когда ты уехал из Вегаса, у тебя
было четыреста пятьдесят.
ЛЕО. Кто тебе сказал?
ЧИЛИ. Теперь у тебя в чемодане осталось триста десять. Может, тебе
стоит передохнуть немного?
ЛЕО. Как ты узнал, что я здесь?
ЧИЛИ. Еще один совет. Когда пишешь жене, никогда не пользуйся бумагой
отеля.
Лео смотрит в сторону, снимает с головы кепочку, расправляет ее...
ЛЕО. Тебе Фэй сказала о деньгах, так? Наверно, рассказала тебе всю
историю моей жизни?
ЧИЛИ. Я бы все равно не стал слушать. Лео, я пришел сюда, прежде всего,
для того, чтобы спасти твою задницу.
ЛЕО. Каким образом? Забрав мои деньги?
ЧИЛИ. Можешь оставить себе то, что выиграл сегодня. Эти деньги - твои.
ЛЕО. Они все мои.
ЧИЛИ. Сядь, Лео.
Лео садится в кресло, печально глядя на чемоданчик.
ЧИЛИ. Я не знаю, как тебе удалось так далеко зайти, ты же такой
придурок. Но теперь все кончено. Я сейчас объясню тебе, почему, и надеюсь, у
тебя хватит ума понять, что я говорю. Хорошо?
Лео кивает.
ЧИЛИ. Теперь тебе придется иметь дело с Рэем Бонсом. Рэй Бонс узнал о
твоих приключениях, и он хочет забрать все, что у тебя есть. А когда я
говорю "все", я имею в виду даже эту твою кепочку, если она ему понравится.
А потом, когда он заберет все, что у тебя есть, он, скорее всего, пристукнет
тебя каким-либо тяжелым предметом, а может, и пристрелит, чтобы ты никому
ничего не рассказал.
Чили молчит, ожидая, чтобы все сказанное уложилось в голове у Лео.
ЧИЛИ. Я не буду этого делать. Забирать твою одежду или бить тебя. У
тебя в чемодане триста десять, верно? Я заберу триста тысяч, на которые ты
наколол авиакомпанию. Но что касается остальных десяти, я беру их у тебя
взаймы и когда-нибудь отдам.
Лео смотрит на него искоса...
ЛЕО. Ты забираешь все мои деньги, но часть из них берешь в долг?
ЧИЛИ. Под восемнадцать процентов, договорились? И все, больше никаких
вопросов. Я ухожу.
Он встает, берет с кушетки чемоданчик. Лео тоже встает с кресла.
ЛЕО. Но ты же не знаешь, где я буду. Я даже сам этого не знаю.
ЧИЛИ. Я найду тебя, Лео...
Чили идет к двери, открывает ее и оборачивается к Лео...
ЧИЛИ. Ты оставляешь след, как гусеница.
ВН. ХОЛЛ - ТО ЖЕ ВРЕМЯ
Чили направляется к лифту, Лео выглядывает из-за двери в холл...
ЛЕО. Постой-ка. Что это за дерьмо про восемнадцать процентов? Хочешь
взять в долг, плати три процента в неделю. Десять плюс проценты, ты будешь
должен мне двадцать пять штук за год, приятель! Ты меня понял?
Чили останавливается, поворачивается и начинает идти обратно. Мы видим
испуганный взгляд Лео, затем он исчезает в своем номере и захлопывает дверь.
Чили качает головой и возвращается к лифту.
СН. ПАРК ГРИФФИТ - ВЕЧЕР
Чили въезжает в парк по темной дороге. Поворачивает за угол, впереди -
вспышка яркого света, и мы въезжаем на...
СЪЕМОЧНУЮ ПЛОЩАДКУ
Чили останавливает машину позади ряда трейлеров. Выходит из машины и
идет по направлению к площадке. Там Гарри смотрит вверх на небо и кричит на
кого-то...
ГАРРИ. Что оттуда можно увидеть, а?
ЧИЛИ. Эй, Гарри.
ГАРРИ. А, Чили. Привет. (смотрит вверх) Ты же поднялся на пятьдесят
футов!
РЕЖИССЕР - около двадцати лет, одет как тинейджер - сидит на кинокране,
на высоте примерно пятьдесят футов над площадкой...
РЕЖИССЕР. Гарри, я сейчас буду быстро спускаться, сделаем субъективную
ТЗ.
ЧИЛИ. Слушай, я говорил с Карен. Она обещала подумать над тем, чтобы
помочь тебе.
ГАРРИ. Да, но чья это точка зрения?
РЕЖИССЕР. В каком смысле, чья точка зрения? Зрителя точка зрения.
ЧИЛИ. А ну спускайся. Я хочу поговорить с тобой. Давай, давай... прямо
сейчас... (обращаясь к Чили) Она поговорит с Мартином?
ЧИЛИ. Она обещала подумать. Мне нужен ключ от твоего офиса. Я сказал
ей, что привезу сценарий.
Гарри бросает Чили кольцо с ключами.
ГАРРИ. Вон тот, красный. Сними с кольца.
Чили садится на один из режиссерских стульев, расставленных сбоку
площадки. Он начинает снимать ключ...
ГОЛОС. Тебя зовут Вики Веспа?
Чили видит стоящую возле него со скучающим видом АКТРИСУ, на ней
окровавленная ночная рубашка.
ЧИЛИ. Что, простите?
АКТРИСА. Я спросила, тебя зовут Вики Веспа?
ЧИЛИ. Нет.
АКТРИСА. Тогда какого хрена ты делаешь на моем стуле?
Чили смотрит назад и видит, что на спинке написано ее имя. Он встает.
Когда актриса садится, мы видим, что у нее из головы торчит НОЖ ДЛЯ КОЛКИ
ЛЬДА. Чили садится рядом с ней, на стул с надписью "ГАРРИ ЗИММ".
ГАРРИ (режиссеру). Что ты там возишься? Я же сказал тебе спускаться?
Парень делает знак оператору, и кран начинает опускаться...
ГАРРИ. Все эти странные углы и перемещения камеры и все остальное
дерьмо только мешают воспринимать эмоциональный фон сцены.
РЕЖИССЕР. Какой "эмоциональный фон?" Телке только что проткнули башку
ножом для колки льда.
ГАРРИ. Ей страшно! Страх - это эмоция! (пауза) Слушай, сынок, если ты
хоть что-то запомнишь из работы с Гарри Зиммом, пусть это будут три главных
слова кинопроизводства.
Парень возится с пультом управления краном.
РЕЖИССЕР. Что? Какие еще три слова, Гарри?
ГАРРИ. Возьми и Сэкономь.
РЕЖИССЕР. Что-что?
ГАРРИ. Что слышал, Возьми и Сэкономь.
Гарри поворачивается, чтобы вся съемочная группа его слышала...
ГАРРИ. Я расскажу вам маленькую историю, которая произошла со мной
много лет назад. Я тогда был настолько нищим, что весь мой обед состоял из
шоколадного батончика, который я покупал в магазинчике "Возьми и Сэкономь"
на Вайн Авеню.
Чили видит, что вся съемочная группа прекратила работу и слушает.
ГАРРИ. И вот, стою я в очереди в кассу, хочу пробить два моих
батончика, и слышу, как одна женщина, назовем ее Милдред, говорит с
кассиршей о каком-то фильме.
Режиссер смотрит на своего ассистента с выражением вроде "Господи, что
за чушь".
ГАРРИ. И эта Милдред говорит кассирше: "Я вчера видела новый фильм
Стрейзанд". (изображает Милдред голосом и мимикой) "Мне так понравилось,
когда она в конце убирает Роберту Редфорду прядь со лба, она всегда это
делала раньше, когда они были вместе, и они так смотрят друг на друга, что
сразу становится ясно, что они до сих пор любят друг друга, но прошлого не
вернешь... Этот взгляд, он был такой... романтичный".
РЕЖИССЕР. Великолепно, Гарри. Ну, и что это...
ГАРРИ. Она ведь не сказала: "Мне так понравилось, что режиссер мотал
камеру во все стороны, так что меня даже укачало". Она обратила внимание
только на взгляд. Все, что она запомнила, это был взгляд. А почему мы что-то
запоминаем в фильме? Да потому что мы можем это увидеть.
Гарри смотрит парню прямо в глаза...
ГАРРИ. Так что... спускай свою чертову камеру на землю и снимай сцену,
чтобы мы могли видеть, что в ней происходит! Или мне позвать кого-нибудь
старше шестнадцати лет, чтобы он показал тебе, идиоту, как снимать?
Гарри идет по направлению к Чили, замечает его. Чили бросает Гарри
кольцо с ключами.
ЧИЛИ. Твои ключи, Гарри.
ГАРРИ. Какого хрена ты делаешь на моем стуле?
СН. ОФИС ГАРРИ ЗИММА - ВЕЧЕР
Чили подъезжает, выходит из минивэна, видит свет в офисе Гарри.
ВН. КОРРИДОР - ВЕЧЕР
Чили идет по коридору, везде темно, только в конце коридора из-под
двери пробивается свет...
ВН. ОФИС ГАРРИ - ВЕЧЕР
Бо Катлетт, в очках, сидит за столом Гарри, перед ним сценарий. Он
смотрит на Чили, когда тот входит.
БО КАТЛЕТТ. Совсем неплохо, знаешь? Этот "М-р Лавджой". Концовку надо
подправить, но в общем, я понимаю, почему Гарри хочет снять этот фильм.
Чили ничего не говорит, садится в одно из красных кожаных кресел.
БО КАТЛЕТТ. Понимаешь, я сразу понял, что Гарри врет. Он сказал, что
это ерунда, а сам ухватился за сценарий так, что я подумал, придется ему
пальцы сломать, чтобы отнять.
ЧИЛИ. Смешно, я сам только что подумал, не придется ли мне сломать тебе
пальцы, чтобы забрать его у тебя.
Бо Катлетт улыбается, но сценарий не отпускает.
БО КАТЛЕТТ. Я просто объясняю тебе, что я здесь делаю. На случай, если
ты думаешь, что я пришел ограбить Гарри, сорвать со стен весь это хлам.
ЧИЛИ. Я не думаю, что ты грабитель. По крайней мере, судя по твоему
костюму.
Бо Катлетт некоторое время сидит неподвижно, смотрит, как Чили
закуривает...
БО КАТЛЕТТ. Гарри сказал, что ты его компаньон, но что это означает? Я
никогда не слышал твоего имени, не встречал его ни в "Вэрайэти", ни в
"Рипортере"...
ЧИЛИ. Как он и сказал, я его компаньон.
БО КАТЛЕТТ. Ты, должно быть, принес что-то тяжелое в эту сделку.
ЧИЛИ. Это верно, себя.
Бо Катлетт берет лист бумаги со стола...
БО КАТЛЕТТ. Здесь написано, что вы собираетесь договориться с Мартином
Виром, чтобы он сыграл Лавджоя.
ЧИЛИ. Да, собираемся.
БО КАТЛЕТТ. Да ну, брось. Как ты это сделаешь?
ЧИЛИ. Я приставлю ему пистолет вот сюда... (касается пальцем виска)
...и скажу: "Подписывай, Марти, или ты покойник". Примерно так.
БО КАТЛЕТТ. Интересно, сработает или нет? (пауза) Знаешь, кого бы я
взял на роль Ала Рокси? Харви Кейтеля. Он может сыграть эту роль с закрытыми
глазами.
ЧИЛИ. Харви Кейтель... Да, возможно. Он здорово сыграл в фильме
"Пальцы".
БО КАТЛЕТТ. Я не смотрел. Или, знаешь, кого еще? Моргана Фримена.
Знаешь Моргана?
ЧИЛИ. Да, Морган Фримен. Но он же цветной.
БО КАТЛЕТТ. Ну и что? Где в сценарии сказано, что он белый? Для этой
роли необходим цвет, ее надо играть со стилем. Ронни мог бы сыграть эту
роль, он сыграл бы сам себя, такого, знаешь, видавшего виды пройдоху.
(пауза) А ты что думаешь о сценарии?
Бо смотрит, как Чили берет сценарий, начинает перелистывать страницы.
ЧИЛИ. Прежде всего, надо изменить название. И имя главного героя.
По-моему, даже имя автора, Мюррей Шифрин, лучше, чем Лавджой.
БО КАТЛЕТТ. Согласен на все сто. А ты не думаешь, что тут нужна хорошая
женская роль? Усилить романтический аспект.
Чили листает сценарий, видит имя...
ЧИЛИ. Вот, есть Илона.
БО КАТЛЕТТ. Да, и что?
ЧИЛИ. Может, тут что-то можно сделать?
БО КАТЛЕТТ. Из Илоны? Да ты хоть знаешь, сколько ей лет?
ЧИЛИ. Ну, она... молодая.
БО КАТЛЕТТ. Молодая? Да ей девять лет всего, столько же, сколько сыну
Лавджоя, Берни. Она называет его "Бернард". Да ты вообще читал сценарий?
ЧИЛИ. Конечно, читал. Я просто думал, можно сделать ее постарше. Мы
могли бы даже договориться с Карен Флорес.
БО КАТЛЕТТ. С кем?
ЧИЛИ. Она не снималась несколько лет, но она хорошая актриса.
Действительно хорошая.
Бо Катлетт изучает Чили пару секунд, улыбается...
БО КАТЛЕТТ. Ты знаешь, что я думаю? (наклоняется вперед) Ты хочешь
сделать девочку старше. Мне не нравится концовка. Мы можем сделать все это,
ты и я, сядем и перепишем сценарий.
Чили листает сценарий...
БО КАТЛЕТТ. Ты знаешь, как писать сценарии?
БО КАТЛЕТТ. Чего тут знать? У тебя появляется идея, ты берешь и
записываешь все, что хочешь сказать. Потом нанимаешь кого-нибудь расставить
запятые и все такое, если сам не уверен. Ну, может быть, поправить
орфографию во всяких трудных словах... хотя я видел сценарии, где почти ни
одного слова не было написано правильно, а запятых вообще не было. Так что,
похоже, это не очень важно. В общем, доходишь до последней страницы, пишешь
"Экран гаснет", и все, дело сделано.
ЧИЛИ. И это все, да?
БО КАТЛЕТТ. Все.
Чили садится прямо, вынимает изо рта сигарету, выдыхает дым прямо в
лицу Катлетту...
ЧИЛИ. Тогда зачем мне нужен ты?
Бо Катлетт встает, чтобы уйти.
БО КАТЛЕТТ. Я на самом деле думаю, что могу быть полезен в этом деле.
ЧИЛИ. Ладно, когда захотим прокатиться куда-нибудь, мы с тобой
свяжемся.
СН. КИНОТЕАТР В НЬЮАРТЕ - ВЕЧЕР
Карен подходит к кассе. На афише - "Прикосновение зла".
ВН. КИНОТЕАТР - ВЕЧЕР
Народу немного. Чили сидит в середине зала, смотрит финальную сцену,
где получивший пулю Орсон падает в грязную реку. Чили просто не может
отвести взгляд от экрана...
Карен входит в зал и начинает идти по проходу в поисках Чили. Замечает
его, видит, как он произносит про себя текст, звучащий с экрана...
МАРЛЕН ДИТРИХ (ЗК). Он был особенным человеком.
Карен улыбается, решает немного подождать. Чили весь захвачен
происходящим на экране... его губы продолжают шептать текст.
МАРЛЕН ДИТРИХ (ЗК). Какая разница, что говорят о людях?
МОРТ МИЛЛЗ (ЗК). Прощай, Таня.
МАРЛЕН ДИТРИХ. Адиос.
На экране Таня (Марлен Дитрих) медленно уходит. Конец фильма. Карен
садится в конце ряда. Люди начинают вставать со своих мест. Чили
поворачивается к ПАРНЮ, сидящему недалеко от него...
ЧИЛИ. Здорово, да?
Парень недоуменно смотрит на него, обнимает свою ПОДРУЖКУ, и они быстро
начинают идти к проходу. Теперь Чили видит Карен, сидящую в конце ряда...
ЧИЛИ. Ты все это время тут сидела?
КАРЕН. Я пришла к самому концу.
Она встает, и они вместе идут к проходу...
ЧИЛИ. Знаешь, Уэллс вообще не хотел снимать этот фильм. Его студия
заставила. Он был им должен, а его собственные фильмы провалились в прокате.
(направляясь к выходу) Иногда человек создает свои лучшие произведения,
когда у него пистолет к голове приставлен...
СН. НЬЮАРТ - ВЕЧЕР
Карен и Чили выходят из кинотеатра и останавливаются.
ЧИЛИ. Я взял для тебя копию сценария.
КАРЕН. Я уже прочитала. Гарри привез его ко мне домой.
ЧИЛИ. Ну, и что думаешь?
Она начинает идти.
КАРЕН. Бывает и хуже.
ЧИЛИ. Мне не нравится название. И имя главного героя.
КАРЕН. Значит, ты его уже прочел?
ЧИЛИ. Еще нет.
КАРЕН. Похоже, вы с Гарри друг друга стоите. (пауза) Я хочу заключить с
ним сделку.
ЧИЛИ. Чтобы он дал тебе роль?
КАРЕН. Я не хочу играть в этом фильме, я хочу сделать его вместе с
Гарри. Особенно если я помогу ему договориться с Мартином.
ЧИЛИ. Ну что ж, я думаю, это по-честному.
КАРЕН. А что ты с этого будешь иметь?
Он останавливается, смотрит на нее.
ЧИЛИ. Ты за этим пришла, чтобы спросить меня?
КАРЕН. Я хочу знать.
ЧИЛИ. А почему вообще люди хотят заниматься кино?
КАРЕН. Еще вчера ты был ростовщиком...
Он снова начинает идти...
ЧИЛИ. Я никогда не был в восторге от этой работы. Понимаешь, там все
завязано на почитании босса. Это так противно - обращаться с ними, как будто
они твои герои, улыбаться их дурацким шуткам...
КАРЕН. А ты думаешь, в кино по-другому?
ЧИЛИ. Ну... Мне нравится кино. Я подумал, что если я помогу Гарри
сделать этот фильм, то узнаю, что нужно делать помимо идеи и денег. Это
вроде бы не слишком сложно. С деньгами я работал, а идеи все время приходят
в голову.
Они останавливаются возле машины.
КАРЕН. Я встречаюсь с Мартином завтра утром. Я сказала Гарри, что после
этого мы втроем встретимся в ресторане "Абиквийю". (открывает дверь машины)
Кто знает, может, и получится.
Она уезжает. Чили стоит и смотрит ей вслед.
СН. МНОГОКВАРТИРНЫЙ ДОМ, В КОТОРОМ ЖИВЕТ ГАРРИ - ВЕЧЕР
Чуть выше улицы Франклина на Холливуд Хиллс. Торговец недвижимостью
сказал бы, что этот дом в чандлеровском стиле. Мы назовем его старой
халупой.
ВН. КВАРТИРА ГАРРИ - ВЕЧЕР
Тема старой халупы продолжает развиваться. Гарри стоит за барной
стойкой, наливает себе рюмку водки. Он смотрит на свое отражение в
зеркальной стенке, опрокидывает рюмку и сразу наливает еще одну.
СТУК В ДВЕРЬ
Гарри смотрит на дверь.
ГАРРИ. Кто там?
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Я.
ГАРРИ (понизив голос). Черт.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Я все слышала.
Гарри идет к двери и открывает ее. За дверью стоит ДОРИС ШИФРИН - лет
пятидесяти, в шубе, волосы собраны так, чтобы было видно модное колье. Она
прислоняется к косяку...
ГАРРИ. Здравствуй, Дорис.
ДОРИС. Гарри Зим. Похоже, тебе необходим слюнявый поцелуй.
Влепив ему такой поцелуй, она входит в квартиру. Она отлично выглядит
для своего возраста. Господи, да для любого возраста.
ДОРИС. Ну что, ты не угостишь меня чем-нибудь на свой вкус?
ГАРРИ. Входи.
Дорис идет к окну. Гарри идет к бару, наливает им обоим...
ДОРИС. Шикарный у тебя вид.
ГАРРИ. Да, отличный. Вчера я видел, как два мужика угоняли машину на
углу улицы Аргайл. (протягивает ей рюмку). Что тебе нужно, Дорис?
Она пьет, не сводя с него глаз.
ДОРИС. Гарри, я скучаю по Мюррею.
ГАРРИ. Да, я тоже. Он был чертовски хороший сценарист. Кому знать, как
не мне. Это ведь я его открыл, сделал тем, кем он был.
ДОРИС. Да кем он был? Поденщиком, никто давал ему работу, кроме тебя.
(смотрит в сторону) Буду честной. Сценаристом он был неважным, но мужем -
хорошим. Жаль, я поняла это слишком поздно.
ГАРРИ. Да, конечно, оглядываясь назад и все такое...
Гарри шумно отхлебывает из своей рюмки. Она идет к бару...
ДОРИС. Мне плохо одной. В доме так тихо. Так одиноко. Нехватает...
(внимательно смотрит на него) мужского тепла.
Сказав это, она внезапно распахивает шубу, и мы видим, что на ней нет
ничего, кроме белья и чулок.
ГАРРИ. Красивое белье.
Она ставит рюмку, подходит к нему, обнимает за шею...
ГАРРИ. Дорис, я не уверен, что это - хорошая мысль.
ДОРИС (опускает руку ниже). А вот я чувствую, что ты вполне уверен.
ГАРРИ. Я имею в виду, в моральном смысле. Мюррей был моим другом.
ДОРИС. Мюррей умер.
Она целует его... он уклоняется...
ГАРРИ. Значит, ты передумала насчет "М-ра Лавджоя"?
ДОРИС. Нет. Но раз уж ты упомянул об этом, я вчера беседовала с одним
крупным начальником из Парамаунта, очень милым... ему в руки случайно попал
этот сценарий.
ГАРРИ. Так, и что он сказал?
ДОРИС. Сказал, что если уж Мартин заинтересовался, то я легко получу за
него полмиллиона. Но ты не волнуйся, Гарри. Я подожду до пятницы.
ГАРРИ. Как это благородно.
Она отступает чуть назад, в ее глазах - страдание.
ДОРИС. Гарри, если хочешь, чтобы я ушла, скажи лишь слово.
Гарри думает, затем принимает решение...
ГАРРИ. Какого черта...
...и притягивает ее к себе...
СМЕНА ПЛАНА:
СН. ДОМ НА ХОЛМАХ - ВЕЧЕР
Мы слышим смех, звуки рок-энд-ролла, затем ОБНАЖЕННАЯ ДЕВУШКА ныряет в
подсвеченный голубым бассейн...
Камера передвигается, и мы видим ДОМ НА СВАЯХ, нависающий над
бассейном. На балконе дома - одинокая фигура Бо Катлетта.
СН. ДОМ БО КАТЛЕТТА - ВЕЧЕР
На з.п. - мерцающие огни города. Бо Катлетт, в халате, босиком,
ЙАЙО
начинает двигаться к ней... Затем смотрит в сторону и видит...
МУЖЧИНУ В КОСТЮМЕ
Наш взгляд БЫСТРО ПЕРЕМЕЩАЕТСЯ на его лодыжку, там, похоже, выпуклость.
Затем...
РЕЗКИЙ ПЕРЕХОД К
ЖЕНЩИНЕ в джинсах и блузке. Наш взгляд БЫСТРО ПЕРЕМЕЩАЕТСЯ на ее
лодыжку, хм, тоже выпуклость? Теперь...
РЕЗКИЙ ПЕРЕХОД К
КРОССОВКУ, отбивающему некий неслышный ритм, чуть выше, на лодыжке,
тоже какая-то выпуклость. Наш взгляд ДВИЖЕТСЯ ВВЕРХ, и на этот раз мы видим
маленького мальчика, слушающего плеер.
ЙАЙО
совсем потерявшись, ожесточенно трет глаза и быстро идет по направлению
к ряду телефонных автоматов...
СН. ДОМ КАРЕН ФЛОРЕС - ДЕНЬ
Перед входом припаркован минивэн Чили.
ВН. ДОМ КАРЕН - БИБЛИОТЕКА - ТО ЖЕ ВРЕМЯ
Чили сидит у стола, говорит по телефону.
ТОММИ (по телефону). Рэй Бонс тебя ищет. У него как будто жук в
заднице, не может сидеть на одном месте.
ВН. ПАРИКМАХЕРСКАЯ - ДЕНЬ
Томми говорит по телефону.
ТОММИ. Мне неприятно это говорить, но я тебя предупреждал. Я с самого
начала предупреждал тебя, не затевай с ним ничего.
НА ЭКРАНЕ ОДНОВРЕМЕННО ТОММИ И ЧИЛИ.
ЧИЛИ. Ты сказал, ничего не говори, я ничего и не говорил.
ТОММИ. Ага, вместо этого ты сломал ему нос к чертям собачьим.
ЧИЛИ. Ты снова начинаешь? Ты такой же, как он, у вас у всех в голове
больше одной мысли не помещается.
ТОММИ. Я только знаю, что он снова приходил в парикмахерскую,
перевернул все вверх дном, хотел узнать, где ты остановился в Вегасе. Я
сказал, что не знаю. Я и сейчас не знаю.
ЧИЛИ. А откуда он знает, что я был в Вегасе? Ты ему сказал?
ТОММИ. Он и так об этом знал.
ЧИЛИ. В общем, сейчас я в Лос-Анджелесе.
ТОММИ. Что ты там делаешь?
ЧИЛИ. Решил заняться кинобизнесом.
ТОММИ. Что ты хочешь сказать? Собираешься стать кинозвездой?
ЧИЛИ. Я думаю стать продюсером.
ТОММИ. И как ты им станешь? Ты же ни хрена в этом не понимаешь.
ЧИЛИ. Мне кажется, от продюсера ничего особенного не требуется, разве
что со сценаристом подружиться.
ТОММИ. Слушай, Чил, по-моему, у тебя совсем крыша поехала.
ВН. ВХОД В ДОМ КАРЕН - ТО ЖЕ ВРЕМЯ
Карен, в наряде красотки из фильма категории "Б", входит и
останавливается, услышав голос Чили...
ЧИЛИ (ЗК). ...позвони мне, как только узнаешь, что Рэй уехал.
ВН. БИБЛИОТЕКА - ТО ЖЕ ВРЕМЯ
Чили пишет что-то на листке бумаги, когда Карен входит в комнату. Чили
смотрит на нее, улыбается.
ЧИЛИ. О... Карен. Как поживаешь?
КАРЕН. Что ты здесь делаешь?
ЧИЛИ. Хотел зайти, извиниться, что я вот так пришел к тебе домой
прошлой ночью.
КАРЕН. Другими словами, ты вломился снова, чтобы извиниться за то, что
вломился раньше?
ЧИЛИ. Нет, нет... ты оставила дверь во двор открытой. Лучше так не
делать, у тебя здесь столько хороших вещей.
КАРЕН. Да, ты прав, обязательно захлопни дверь, когда будешь уходить.
ЧИЛИ. Трудный день на съемочной площадке?
КАРЕН. Я весь день выползала из могилы. Костюмерша все время ругалась,
что я порвала чулки...
ЧИЛИ. Так даже лучше, с порванными чулками. Смотрится более
естественно.
КАРЕН (оценив его точку зрения). ...Мы тоже так решили.
ЧИЛИ. Как в "Невесте мутанта", когда ты всю концовку сыграла в
порванной блузке.
Она смотрит на него.
КАРЕН. Ты видел этот фильм?
ЧИЛИ. Да. Когда ты поворачиваешься к камере, чтобы сказать матке
пришельцев, что ее время на Земле вышло... у тебя такой взгляд - Джоан
Кроуфорд в свои лучшие дни могла бы позавидовать подобной проникновенности.
Даже в "Милдред Пирс" - кстати, книга гораздо лучше фильма - она не
достигала такого реализма.
КАРЕН (нерешительно). Да... это была хорошая сцена. Я имею в виду, для
фильма ужасов.
ЧИЛИ. Для любого фильма.
КАРЕН. Я знаю, я способна на большее, чем то, что я делала эти десять
лет, ходила как шлюха, в туфлях на шпильках и блузке с вырезом, ждала
команды закричать.
ЧИЛИ. Да, кричать ты умеешь.
КАРЕН. Это у меня от рождения. (пауза) Я хочу сказать, было бы здорово
получить возможность всего один раз произнести одну настоящую фразу. Знаешь,
как Бет Дэвис в этом фильме, "Домик на..."
ЧИЛИ. "...хлопковом поле".
КАРЕН. Да, когда Бет Дэвис выходит на крыльцо, подходит к этому мужику,
смотрит так игриво и говорит: "Я бы тебя поцеловала, но..."
ЧИЛИ/КАРЕН. "...я только что вымыла голову".
КАРЕН. Да.
ЧИЛИ. Великая фраза.
Чили смотрит на нее.
ЧИЛИ. Почему ты перестала сниматься у Гарри?
КАРЕН. Я вышла за Мартина, и эта работа стала отнимать у меня все
время.
ЧИЛИ. Ты читала новый сценарий Гарри? Он говорит, ничего лучше в жизни
не читал.
КАРЕН. Он, наверно, хотел сказать, после "Скользких тварей-3".
ЧИЛИ. Так зачем Гарри приезжал к тебе вчера? Хотел, чтобы ты помогла
уговорить Мартина сняться в этом фильме?
КАРЕН. Гарри мечтает о фильме стоимостью сорок миллионов, который ему
никогда не поднять, а на главную роль хочет звезду, которая никогда на это
не согласится. И неважно, буду я ему помогать, или нет.
ЧИЛИ. Гарри сказал, что Мартину очень понравился сценарий, он просто
запал на него.
КАРЕН. Ну, Мартин на все всегда западает. Он запал на сценарий, а когда
придет время подписывать контракт, он отпадет обратно.
ЧИЛИ. Знаешь что? Я подъеду в офис к Гарри, возьму для тебя копию
сценария.
КАРЕН. Не трать зря времени.
Они смотрят друг другу в глаза пару секунд... наконец Чили смотрит на
часы.
ЧИЛИ. Ну, мне пора потолковать с Лео, сбежавшим хозяином химчистки.
КАРЕН. Ясно. Заодно узнаешь, как кончается твоя история.
ЧИЛИ. Да. Верно. (пауза) Слушай, возле моего отеля идет "Прикосновение
зла". Может, сходим, посмотрим, как Чарльтон Хестон играет мексиканца?
Карен в сомнении, ничего не отвечает.
ЧИЛИ. Ну ладно, как-нибудь в другой раз.
Он направляется к выходу, затем снова поворачивается к ней.
ЧИЛИ. "Он попробовал заняться со мной любовью, и я его пристрелила".
(пауза) Еще одна великая фраза Бет Дэвис.
Карен смотрит на него. Она удивлена. Он улыбается ей.
ЧИЛИ. Всего хорошего, Карен.
СН. ОТЕЛЬ "БЕВЕРЛИ ХИЛЛС" - ВЕЧЕР.
Лео Дево, одетый в спортивного покроя легкий костюм, который
дополняется подходящей по цвету кепочкой, выходит из такси и идет к главному
входу. Он дает чаевые швейцару, улыбается ему.
ШВЕЙЦАР. Добрый вечер, сэр.
ЛЕО. И вам добрый вечер, сэр.
ВН. ХОЛЛ ОТЕЛЯ - ВЕЧЕР.
Лео, крутой хозяин химчистки, танцующим шагом проходит через холл,
открывает дверь в свой номер...
ВН. КОМНАТА В НОМЕРЕ ЛЕО - ВЕЧЕР
Темно. Лео входит, направляется к бутылке "Шива", стоящей на столе.
Делает хороший глоток прямо из горлышка (ах, хорошо), затем вытаскивает из
кармана пиджака толстую пачку денег и бросает ее на стол словно какую-то
мелочь.
Потом снимает пиджак, расстегивает рубашку, снова тянется к бутылке, и
вдруг слышит...
ЧИЛИ (ЗК). Посмотри на меня, Лео.
Звон разбитого стекла. Что-то падает на пол, возможно, бутылка "Шива".
У Лео, похоже, сейчас будет инфаркт...
Лео смотрит, как Чили включает свет, выключатель рядом с креслом, где
он сидит. Но что наиболее сильно привлекает внимание Лео, так это
ЧЕМОДАНЧИК, лежащий на кушетке у Чили за спиной.
ЧИЛИ. Я не думал, что ты такой тупой, оставить триста тысяч в шкафу под
запасными одеялами.
ЛЕО. Я не знал, где еще их держать. (пауза) А куда бы ты их положил?
ЧИЛИ. Ты же здесь уже довольно долго, чем тебе не нравится банк?
ЛЕО. Они сообщат в налоговую службу.
ЧИЛИ. Не обязательно открывать счет, Лео, нужно просто арендовать сейф.
И можешь засунуть туда все, что хочешь.
Лео кивает, обдумывая сказанное, решая, как он станет действовать,
когда в следующий раз обманет авиакомпанию.
ЧИЛИ. Ты проигрываешь.
ЛЕО. Сегодня выиграл десять тысяч.
ЧИЛИ. И как давно ты не выигрывал? Когда ты уехал из Вегаса, у тебя
было четыреста пятьдесят.
ЛЕО. Кто тебе сказал?
ЧИЛИ. Теперь у тебя в чемодане осталось триста десять. Может, тебе
стоит передохнуть немного?
ЛЕО. Как ты узнал, что я здесь?
ЧИЛИ. Еще один совет. Когда пишешь жене, никогда не пользуйся бумагой
отеля.
Лео смотрит в сторону, снимает с головы кепочку, расправляет ее...
ЛЕО. Тебе Фэй сказала о деньгах, так? Наверно, рассказала тебе всю
историю моей жизни?
ЧИЛИ. Я бы все равно не стал слушать. Лео, я пришел сюда, прежде всего,
для того, чтобы спасти твою задницу.
ЛЕО. Каким образом? Забрав мои деньги?
ЧИЛИ. Можешь оставить себе то, что выиграл сегодня. Эти деньги - твои.
ЛЕО. Они все мои.
ЧИЛИ. Сядь, Лео.
Лео садится в кресло, печально глядя на чемоданчик.
ЧИЛИ. Я не знаю, как тебе удалось так далеко зайти, ты же такой
придурок. Но теперь все кончено. Я сейчас объясню тебе, почему, и надеюсь, у
тебя хватит ума понять, что я говорю. Хорошо?
Лео кивает.
ЧИЛИ. Теперь тебе придется иметь дело с Рэем Бонсом. Рэй Бонс узнал о
твоих приключениях, и он хочет забрать все, что у тебя есть. А когда я
говорю "все", я имею в виду даже эту твою кепочку, если она ему понравится.
А потом, когда он заберет все, что у тебя есть, он, скорее всего, пристукнет
тебя каким-либо тяжелым предметом, а может, и пристрелит, чтобы ты никому
ничего не рассказал.
Чили молчит, ожидая, чтобы все сказанное уложилось в голове у Лео.
ЧИЛИ. Я не буду этого делать. Забирать твою одежду или бить тебя. У
тебя в чемодане триста десять, верно? Я заберу триста тысяч, на которые ты
наколол авиакомпанию. Но что касается остальных десяти, я беру их у тебя
взаймы и когда-нибудь отдам.
Лео смотрит на него искоса...
ЛЕО. Ты забираешь все мои деньги, но часть из них берешь в долг?
ЧИЛИ. Под восемнадцать процентов, договорились? И все, больше никаких
вопросов. Я ухожу.
Он встает, берет с кушетки чемоданчик. Лео тоже встает с кресла.
ЛЕО. Но ты же не знаешь, где я буду. Я даже сам этого не знаю.
ЧИЛИ. Я найду тебя, Лео...
Чили идет к двери, открывает ее и оборачивается к Лео...
ЧИЛИ. Ты оставляешь след, как гусеница.
ВН. ХОЛЛ - ТО ЖЕ ВРЕМЯ
Чили направляется к лифту, Лео выглядывает из-за двери в холл...
ЛЕО. Постой-ка. Что это за дерьмо про восемнадцать процентов? Хочешь
взять в долг, плати три процента в неделю. Десять плюс проценты, ты будешь
должен мне двадцать пять штук за год, приятель! Ты меня понял?
Чили останавливается, поворачивается и начинает идти обратно. Мы видим
испуганный взгляд Лео, затем он исчезает в своем номере и захлопывает дверь.
Чили качает головой и возвращается к лифту.
СН. ПАРК ГРИФФИТ - ВЕЧЕР
Чили въезжает в парк по темной дороге. Поворачивает за угол, впереди -
вспышка яркого света, и мы въезжаем на...
СЪЕМОЧНУЮ ПЛОЩАДКУ
Чили останавливает машину позади ряда трейлеров. Выходит из машины и
идет по направлению к площадке. Там Гарри смотрит вверх на небо и кричит на
кого-то...
ГАРРИ. Что оттуда можно увидеть, а?
ЧИЛИ. Эй, Гарри.
ГАРРИ. А, Чили. Привет. (смотрит вверх) Ты же поднялся на пятьдесят
футов!
РЕЖИССЕР - около двадцати лет, одет как тинейджер - сидит на кинокране,
на высоте примерно пятьдесят футов над площадкой...
РЕЖИССЕР. Гарри, я сейчас буду быстро спускаться, сделаем субъективную
ТЗ.
ЧИЛИ. Слушай, я говорил с Карен. Она обещала подумать над тем, чтобы
помочь тебе.
ГАРРИ. Да, но чья это точка зрения?
РЕЖИССЕР. В каком смысле, чья точка зрения? Зрителя точка зрения.
ЧИЛИ. А ну спускайся. Я хочу поговорить с тобой. Давай, давай... прямо
сейчас... (обращаясь к Чили) Она поговорит с Мартином?
ЧИЛИ. Она обещала подумать. Мне нужен ключ от твоего офиса. Я сказал
ей, что привезу сценарий.
Гарри бросает Чили кольцо с ключами.
ГАРРИ. Вон тот, красный. Сними с кольца.
Чили садится на один из режиссерских стульев, расставленных сбоку
площадки. Он начинает снимать ключ...
ГОЛОС. Тебя зовут Вики Веспа?
Чили видит стоящую возле него со скучающим видом АКТРИСУ, на ней
окровавленная ночная рубашка.
ЧИЛИ. Что, простите?
АКТРИСА. Я спросила, тебя зовут Вики Веспа?
ЧИЛИ. Нет.
АКТРИСА. Тогда какого хрена ты делаешь на моем стуле?
Чили смотрит назад и видит, что на спинке написано ее имя. Он встает.
Когда актриса садится, мы видим, что у нее из головы торчит НОЖ ДЛЯ КОЛКИ
ЛЬДА. Чили садится рядом с ней, на стул с надписью "ГАРРИ ЗИММ".
ГАРРИ (режиссеру). Что ты там возишься? Я же сказал тебе спускаться?
Парень делает знак оператору, и кран начинает опускаться...
ГАРРИ. Все эти странные углы и перемещения камеры и все остальное
дерьмо только мешают воспринимать эмоциональный фон сцены.
РЕЖИССЕР. Какой "эмоциональный фон?" Телке только что проткнули башку
ножом для колки льда.
ГАРРИ. Ей страшно! Страх - это эмоция! (пауза) Слушай, сынок, если ты
хоть что-то запомнишь из работы с Гарри Зиммом, пусть это будут три главных
слова кинопроизводства.
Парень возится с пультом управления краном.
РЕЖИССЕР. Что? Какие еще три слова, Гарри?
ГАРРИ. Возьми и Сэкономь.
РЕЖИССЕР. Что-что?
ГАРРИ. Что слышал, Возьми и Сэкономь.
Гарри поворачивается, чтобы вся съемочная группа его слышала...
ГАРРИ. Я расскажу вам маленькую историю, которая произошла со мной
много лет назад. Я тогда был настолько нищим, что весь мой обед состоял из
шоколадного батончика, который я покупал в магазинчике "Возьми и Сэкономь"
на Вайн Авеню.
Чили видит, что вся съемочная группа прекратила работу и слушает.
ГАРРИ. И вот, стою я в очереди в кассу, хочу пробить два моих
батончика, и слышу, как одна женщина, назовем ее Милдред, говорит с
кассиршей о каком-то фильме.
Режиссер смотрит на своего ассистента с выражением вроде "Господи, что
за чушь".
ГАРРИ. И эта Милдред говорит кассирше: "Я вчера видела новый фильм
Стрейзанд". (изображает Милдред голосом и мимикой) "Мне так понравилось,
когда она в конце убирает Роберту Редфорду прядь со лба, она всегда это
делала раньше, когда они были вместе, и они так смотрят друг на друга, что
сразу становится ясно, что они до сих пор любят друг друга, но прошлого не
вернешь... Этот взгляд, он был такой... романтичный".
РЕЖИССЕР. Великолепно, Гарри. Ну, и что это...
ГАРРИ. Она ведь не сказала: "Мне так понравилось, что режиссер мотал
камеру во все стороны, так что меня даже укачало". Она обратила внимание
только на взгляд. Все, что она запомнила, это был взгляд. А почему мы что-то
запоминаем в фильме? Да потому что мы можем это увидеть.
Гарри смотрит парню прямо в глаза...
ГАРРИ. Так что... спускай свою чертову камеру на землю и снимай сцену,
чтобы мы могли видеть, что в ней происходит! Или мне позвать кого-нибудь
старше шестнадцати лет, чтобы он показал тебе, идиоту, как снимать?
Гарри идет по направлению к Чили, замечает его. Чили бросает Гарри
кольцо с ключами.
ЧИЛИ. Твои ключи, Гарри.
ГАРРИ. Какого хрена ты делаешь на моем стуле?
СН. ОФИС ГАРРИ ЗИММА - ВЕЧЕР
Чили подъезжает, выходит из минивэна, видит свет в офисе Гарри.
ВН. КОРРИДОР - ВЕЧЕР
Чили идет по коридору, везде темно, только в конце коридора из-под
двери пробивается свет...
ВН. ОФИС ГАРРИ - ВЕЧЕР
Бо Катлетт, в очках, сидит за столом Гарри, перед ним сценарий. Он
смотрит на Чили, когда тот входит.
БО КАТЛЕТТ. Совсем неплохо, знаешь? Этот "М-р Лавджой". Концовку надо
подправить, но в общем, я понимаю, почему Гарри хочет снять этот фильм.
Чили ничего не говорит, садится в одно из красных кожаных кресел.
БО КАТЛЕТТ. Понимаешь, я сразу понял, что Гарри врет. Он сказал, что
это ерунда, а сам ухватился за сценарий так, что я подумал, придется ему
пальцы сломать, чтобы отнять.
ЧИЛИ. Смешно, я сам только что подумал, не придется ли мне сломать тебе
пальцы, чтобы забрать его у тебя.
Бо Катлетт улыбается, но сценарий не отпускает.
БО КАТЛЕТТ. Я просто объясняю тебе, что я здесь делаю. На случай, если
ты думаешь, что я пришел ограбить Гарри, сорвать со стен весь это хлам.
ЧИЛИ. Я не думаю, что ты грабитель. По крайней мере, судя по твоему
костюму.
Бо Катлетт некоторое время сидит неподвижно, смотрит, как Чили
закуривает...
БО КАТЛЕТТ. Гарри сказал, что ты его компаньон, но что это означает? Я
никогда не слышал твоего имени, не встречал его ни в "Вэрайэти", ни в
"Рипортере"...
ЧИЛИ. Как он и сказал, я его компаньон.
БО КАТЛЕТТ. Ты, должно быть, принес что-то тяжелое в эту сделку.
ЧИЛИ. Это верно, себя.
Бо Катлетт берет лист бумаги со стола...
БО КАТЛЕТТ. Здесь написано, что вы собираетесь договориться с Мартином
Виром, чтобы он сыграл Лавджоя.
ЧИЛИ. Да, собираемся.
БО КАТЛЕТТ. Да ну, брось. Как ты это сделаешь?
ЧИЛИ. Я приставлю ему пистолет вот сюда... (касается пальцем виска)
...и скажу: "Подписывай, Марти, или ты покойник". Примерно так.
БО КАТЛЕТТ. Интересно, сработает или нет? (пауза) Знаешь, кого бы я
взял на роль Ала Рокси? Харви Кейтеля. Он может сыграть эту роль с закрытыми
глазами.
ЧИЛИ. Харви Кейтель... Да, возможно. Он здорово сыграл в фильме
"Пальцы".
БО КАТЛЕТТ. Я не смотрел. Или, знаешь, кого еще? Моргана Фримена.
Знаешь Моргана?
ЧИЛИ. Да, Морган Фримен. Но он же цветной.
БО КАТЛЕТТ. Ну и что? Где в сценарии сказано, что он белый? Для этой
роли необходим цвет, ее надо играть со стилем. Ронни мог бы сыграть эту
роль, он сыграл бы сам себя, такого, знаешь, видавшего виды пройдоху.
(пауза) А ты что думаешь о сценарии?
Бо смотрит, как Чили берет сценарий, начинает перелистывать страницы.
ЧИЛИ. Прежде всего, надо изменить название. И имя главного героя.
По-моему, даже имя автора, Мюррей Шифрин, лучше, чем Лавджой.
БО КАТЛЕТТ. Согласен на все сто. А ты не думаешь, что тут нужна хорошая
женская роль? Усилить романтический аспект.
Чили листает сценарий, видит имя...
ЧИЛИ. Вот, есть Илона.
БО КАТЛЕТТ. Да, и что?
ЧИЛИ. Может, тут что-то можно сделать?
БО КАТЛЕТТ. Из Илоны? Да ты хоть знаешь, сколько ей лет?
ЧИЛИ. Ну, она... молодая.
БО КАТЛЕТТ. Молодая? Да ей девять лет всего, столько же, сколько сыну
Лавджоя, Берни. Она называет его "Бернард". Да ты вообще читал сценарий?
ЧИЛИ. Конечно, читал. Я просто думал, можно сделать ее постарше. Мы
могли бы даже договориться с Карен Флорес.
БО КАТЛЕТТ. С кем?
ЧИЛИ. Она не снималась несколько лет, но она хорошая актриса.
Действительно хорошая.
Бо Катлетт изучает Чили пару секунд, улыбается...
БО КАТЛЕТТ. Ты знаешь, что я думаю? (наклоняется вперед) Ты хочешь
сделать девочку старше. Мне не нравится концовка. Мы можем сделать все это,
ты и я, сядем и перепишем сценарий.
Чили листает сценарий...
БО КАТЛЕТТ. Ты знаешь, как писать сценарии?
БО КАТЛЕТТ. Чего тут знать? У тебя появляется идея, ты берешь и
записываешь все, что хочешь сказать. Потом нанимаешь кого-нибудь расставить
запятые и все такое, если сам не уверен. Ну, может быть, поправить
орфографию во всяких трудных словах... хотя я видел сценарии, где почти ни
одного слова не было написано правильно, а запятых вообще не было. Так что,
похоже, это не очень важно. В общем, доходишь до последней страницы, пишешь
"Экран гаснет", и все, дело сделано.
ЧИЛИ. И это все, да?
БО КАТЛЕТТ. Все.
Чили садится прямо, вынимает изо рта сигарету, выдыхает дым прямо в
лицу Катлетту...
ЧИЛИ. Тогда зачем мне нужен ты?
Бо Катлетт встает, чтобы уйти.
БО КАТЛЕТТ. Я на самом деле думаю, что могу быть полезен в этом деле.
ЧИЛИ. Ладно, когда захотим прокатиться куда-нибудь, мы с тобой
свяжемся.
СН. КИНОТЕАТР В НЬЮАРТЕ - ВЕЧЕР
Карен подходит к кассе. На афише - "Прикосновение зла".
ВН. КИНОТЕАТР - ВЕЧЕР
Народу немного. Чили сидит в середине зала, смотрит финальную сцену,
где получивший пулю Орсон падает в грязную реку. Чили просто не может
отвести взгляд от экрана...
Карен входит в зал и начинает идти по проходу в поисках Чили. Замечает
его, видит, как он произносит про себя текст, звучащий с экрана...
МАРЛЕН ДИТРИХ (ЗК). Он был особенным человеком.
Карен улыбается, решает немного подождать. Чили весь захвачен
происходящим на экране... его губы продолжают шептать текст.
МАРЛЕН ДИТРИХ (ЗК). Какая разница, что говорят о людях?
МОРТ МИЛЛЗ (ЗК). Прощай, Таня.
МАРЛЕН ДИТРИХ. Адиос.
На экране Таня (Марлен Дитрих) медленно уходит. Конец фильма. Карен
садится в конце ряда. Люди начинают вставать со своих мест. Чили
поворачивается к ПАРНЮ, сидящему недалеко от него...
ЧИЛИ. Здорово, да?
Парень недоуменно смотрит на него, обнимает свою ПОДРУЖКУ, и они быстро
начинают идти к проходу. Теперь Чили видит Карен, сидящую в конце ряда...
ЧИЛИ. Ты все это время тут сидела?
КАРЕН. Я пришла к самому концу.
Она встает, и они вместе идут к проходу...
ЧИЛИ. Знаешь, Уэллс вообще не хотел снимать этот фильм. Его студия
заставила. Он был им должен, а его собственные фильмы провалились в прокате.
(направляясь к выходу) Иногда человек создает свои лучшие произведения,
когда у него пистолет к голове приставлен...
СН. НЬЮАРТ - ВЕЧЕР
Карен и Чили выходят из кинотеатра и останавливаются.
ЧИЛИ. Я взял для тебя копию сценария.
КАРЕН. Я уже прочитала. Гарри привез его ко мне домой.
ЧИЛИ. Ну, и что думаешь?
Она начинает идти.
КАРЕН. Бывает и хуже.
ЧИЛИ. Мне не нравится название. И имя главного героя.
КАРЕН. Значит, ты его уже прочел?
ЧИЛИ. Еще нет.
КАРЕН. Похоже, вы с Гарри друг друга стоите. (пауза) Я хочу заключить с
ним сделку.
ЧИЛИ. Чтобы он дал тебе роль?
КАРЕН. Я не хочу играть в этом фильме, я хочу сделать его вместе с
Гарри. Особенно если я помогу ему договориться с Мартином.
ЧИЛИ. Ну что ж, я думаю, это по-честному.
КАРЕН. А что ты с этого будешь иметь?
Он останавливается, смотрит на нее.
ЧИЛИ. Ты за этим пришла, чтобы спросить меня?
КАРЕН. Я хочу знать.
ЧИЛИ. А почему вообще люди хотят заниматься кино?
КАРЕН. Еще вчера ты был ростовщиком...
Он снова начинает идти...
ЧИЛИ. Я никогда не был в восторге от этой работы. Понимаешь, там все
завязано на почитании босса. Это так противно - обращаться с ними, как будто
они твои герои, улыбаться их дурацким шуткам...
КАРЕН. А ты думаешь, в кино по-другому?
ЧИЛИ. Ну... Мне нравится кино. Я подумал, что если я помогу Гарри
сделать этот фильм, то узнаю, что нужно делать помимо идеи и денег. Это
вроде бы не слишком сложно. С деньгами я работал, а идеи все время приходят
в голову.
Они останавливаются возле машины.
КАРЕН. Я встречаюсь с Мартином завтра утром. Я сказала Гарри, что после
этого мы втроем встретимся в ресторане "Абиквийю". (открывает дверь машины)
Кто знает, может, и получится.
Она уезжает. Чили стоит и смотрит ей вслед.
СН. МНОГОКВАРТИРНЫЙ ДОМ, В КОТОРОМ ЖИВЕТ ГАРРИ - ВЕЧЕР
Чуть выше улицы Франклина на Холливуд Хиллс. Торговец недвижимостью
сказал бы, что этот дом в чандлеровском стиле. Мы назовем его старой
халупой.
ВН. КВАРТИРА ГАРРИ - ВЕЧЕР
Тема старой халупы продолжает развиваться. Гарри стоит за барной
стойкой, наливает себе рюмку водки. Он смотрит на свое отражение в
зеркальной стенке, опрокидывает рюмку и сразу наливает еще одну.
СТУК В ДВЕРЬ
Гарри смотрит на дверь.
ГАРРИ. Кто там?
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Я.
ГАРРИ (понизив голос). Черт.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Я все слышала.
Гарри идет к двери и открывает ее. За дверью стоит ДОРИС ШИФРИН - лет
пятидесяти, в шубе, волосы собраны так, чтобы было видно модное колье. Она
прислоняется к косяку...
ГАРРИ. Здравствуй, Дорис.
ДОРИС. Гарри Зим. Похоже, тебе необходим слюнявый поцелуй.
Влепив ему такой поцелуй, она входит в квартиру. Она отлично выглядит
для своего возраста. Господи, да для любого возраста.
ДОРИС. Ну что, ты не угостишь меня чем-нибудь на свой вкус?
ГАРРИ. Входи.
Дорис идет к окну. Гарри идет к бару, наливает им обоим...
ДОРИС. Шикарный у тебя вид.
ГАРРИ. Да, отличный. Вчера я видел, как два мужика угоняли машину на
углу улицы Аргайл. (протягивает ей рюмку). Что тебе нужно, Дорис?
Она пьет, не сводя с него глаз.
ДОРИС. Гарри, я скучаю по Мюррею.
ГАРРИ. Да, я тоже. Он был чертовски хороший сценарист. Кому знать, как
не мне. Это ведь я его открыл, сделал тем, кем он был.
ДОРИС. Да кем он был? Поденщиком, никто давал ему работу, кроме тебя.
(смотрит в сторону) Буду честной. Сценаристом он был неважным, но мужем -
хорошим. Жаль, я поняла это слишком поздно.
ГАРРИ. Да, конечно, оглядываясь назад и все такое...
Гарри шумно отхлебывает из своей рюмки. Она идет к бару...
ДОРИС. Мне плохо одной. В доме так тихо. Так одиноко. Нехватает...
(внимательно смотрит на него) мужского тепла.
Сказав это, она внезапно распахивает шубу, и мы видим, что на ней нет
ничего, кроме белья и чулок.
ГАРРИ. Красивое белье.
Она ставит рюмку, подходит к нему, обнимает за шею...
ГАРРИ. Дорис, я не уверен, что это - хорошая мысль.
ДОРИС (опускает руку ниже). А вот я чувствую, что ты вполне уверен.
ГАРРИ. Я имею в виду, в моральном смысле. Мюррей был моим другом.
ДОРИС. Мюррей умер.
Она целует его... он уклоняется...
ГАРРИ. Значит, ты передумала насчет "М-ра Лавджоя"?
ДОРИС. Нет. Но раз уж ты упомянул об этом, я вчера беседовала с одним
крупным начальником из Парамаунта, очень милым... ему в руки случайно попал
этот сценарий.
ГАРРИ. Так, и что он сказал?
ДОРИС. Сказал, что если уж Мартин заинтересовался, то я легко получу за
него полмиллиона. Но ты не волнуйся, Гарри. Я подожду до пятницы.
ГАРРИ. Как это благородно.
Она отступает чуть назад, в ее глазах - страдание.
ДОРИС. Гарри, если хочешь, чтобы я ушла, скажи лишь слово.
Гарри думает, затем принимает решение...
ГАРРИ. Какого черта...
...и притягивает ее к себе...
СМЕНА ПЛАНА:
СН. ДОМ НА ХОЛМАХ - ВЕЧЕР
Мы слышим смех, звуки рок-энд-ролла, затем ОБНАЖЕННАЯ ДЕВУШКА ныряет в
подсвеченный голубым бассейн...
Камера передвигается, и мы видим ДОМ НА СВАЯХ, нависающий над
бассейном. На балконе дома - одинокая фигура Бо Катлетта.
СН. ДОМ БО КАТЛЕТТА - ВЕЧЕР
На з.п. - мерцающие огни города. Бо Катлетт, в халате, босиком,