Бывает, летяга начинает полет без толчка: прицепится к дереву вниз головой, прицелится и сорвется. В падении распластается, развернув "парашют", и, балансируя хвостиком, летит по наклонной вниз. Проносится над кустами или травой, взмывает чуть вверх и пришлепывается к стволу.
А по земле летяга бегает тихо и неуклюже, маленькими прыжками, стараясь как можно быстрее добраться до дерева. А нет деревьев забирается на кусты и пеньки и прыгает с них, пытаясь распустить парашют. На земле летягу легко поймать, потому-то она и не любит спускаться на землю. В высокой траве она либо затаивается, либо скачет, тоже пытаясь раскрыть парашют. И становится похожей на раненую птицу.
Летяжьи следы на снегу похожи на беличьи, но они меньше, и у белки на бегу следы задних лапок всегда впереди передних, а у летяги наоборот. Слишком уж на бегу она широко расставляет передние лапки, и задним их не "обогнать".
Любопытно, конечно, разобраться в разных там косточках-реях и парусах-перепонках. Но забываешь про них, когда видишь летней ночью планирующую летягу, этот живой ковер-самолет. Или ее лунную тень, скользящую по снегам зимней ночью. Ради этого ты и торопишься в лес. Увидеть летающего зверька.
ЧЕШЕТСЯ ПОДБОРОДОК
Ну, кому какое дело, что с конца сентября до конца ноября летяжки чешут подбородочки о сучки? Конечно же, никому. Кроме натуралиста! Потому что только ему известно, что ничего не бывает просто так. Чешет - значит, чешется. Но чешется почему-то только осенью, а остальной год не чешется. Конечно же, неспроста...
Не все ли равно, прикасается кролик подбородком к крольчихе и ее крольчатам или же нет? А натуралистам не все равно. Натуралисты установили, что так кролик метит их. И только после этого считает своими. Вроде бы выдает крольчихе свадебное свидетельство, а крольчатам свидетельство о рождении.
Осенью у летяг начинают подбородки чесаться, и они трутся подбородками о сучки. Линяют? Но они уже вылиняли. Может, метят сучки? Чтобы считать их своими, чтобы другие знали, что тут место занято, что тут живут?
Летяга осенью становится особо оседлой и живет у зимовочного дупла. И ей, наверно, надо свое место пометить. Вот и развешивает по сучкам невидимые, но пахучие плакатики - "Я тут! Я тут! Я тут!" Это - по сторонам. А в центре участка уборная - главная метка.
Это я думаю так. Но так ли на самом деле? Попробуйте уточнить. Но предупреждаю - не просто! Разгадывать всегда не просто. Просто бывает потом, когда уже разгадал...
СЛУШАЙТЕ ПЕСНЮ ЗАПАХОВ!
Хоть и называют летягу летучей белкой, а она вовсе не белка. Как водяная крыса совсем не крыса, а полевка. От белок летяги отличаются не только ростом и обликом, но и всем своим образом жизни. Белки не очень-то привязаны к одному и тому же месту: гнездо-гайно для бельчат устраивают в местах самых укрытых, потом перебираются в места самые кормные, а зимой живут в тех местах, где есть и укрытия, и корм. А летяги живут оседло: где зимуют, там и детей выводят. И потому это должно быть такое место, которое для всего удобно: и для гнездовья, и для кормежки, и для зимовки.
Не так уж много в лесу таких мест. Потому-то, облюбовав его однажды, летяги в нем годами живут и даже передают по наследству своим потомкам. Но и навсегда из него исчезают, если там вырубят деревья с дуплами или кормовые осины.
Ну, а раз оседло живут, то, понятно, оставляют следы и метки для сведения соседям, прокладывают пути-дорожки. Для этого они трутся подбородочком о сучки.
Но это осенью и зимой. А весной, а летом? Ведь летом летяги уборных не делают, не видел, чтобы и подбородочком терлись. Оказывается, весной и летом они "поют"... пахучие песни.
Слушайте песню запахов!
Соловей столбит свой участок голосом. Сарыч - воздушными танцами: кувыркается в воздухе над гнездом. Медведь - метками-задирами: обдирает кору на деревьях. И свист, и танцы, и задиры - все это, в общем-то, тоже "песня", смысл которой переводится так: "Я тут живу, место это мое, знайте все, кого это касается!"
И летяга о том же "поет" - только запахом!
С конца апреля моча летяги вдруг начинает резко пахнуть. Резко и на что-то очень похоже. Знакомо, похоже, а никак не схватить на что? Ну и ладно, займемся пока подсчетами. Итак, моча летяги начинает "петь" с конца апреля. Громче всего она в мае "поет" - так в нос и шибает!
Тусклые птицы поют звонкими голосами, молчаливые птицы "поют" ярким цветом, тусклые и молчаливые летяги "поют"... резким запахом!
С июня "песня" становится не такой громкой, то есть не такой пахучей, и в октябре совсем "замолкает".
Итак, с октября по апрель летяга "поет" пометом - поющая уборная! А с апреля по октябрь "голосит" пахучей мочой по сучкам. Весной и летом она начинает шире ходить, и потому очень важно наметить тропинки к дуплам, удобные трамплинчики для прыжков: ночью-то в темноте куда надежнее находить их по запаху, чем на глаз. Для посторонних "пахучая песня" предупреждение, для себя - надежный ориентир.
...А может, это летяжьи невесты надушились лесными духами и носятся по вершинам, заманивая женихов? И чем-то знакомым пахнут их "духи"! Случайно я растер пальцами свежий осиновый лист - в нос ударила "песня" летяги. Вот оно что - духи "Осинка"! И потянулась цепочка.
Осиновый лист... Он появляется на осинах в конце апреля, а в октябре опадает. И ароматная "песня" звучит с апреля и по октябрь. Самый пахучий лист у осины в мае. И самая громкая "песня" тоже в мае звучит. Полное совпадение! Пока летяга зубрит пахучие листья осины - звучит в лесу и ее ароматная песня!
Всей своей жизнью соединилась летяга с осиной. Осина дом, осина еда. Даже "песня" с горьким душком осиновых листьев. Неслышная песня осинового невидимки.
ТРОПИНКИ В НЕБО
Для нас деревья препятствие, которое надобно обойти. Для летяг и белок - это гладенькие тропинки вверх. Стоячие ровненькие дорожки, между которыми мостиками перекинуты сучья и ветки. А по какой тропинке легче бежать: по гладкой или ухабистой, по знакомой или незнакомой? Конечно же, по гладкой и по знакомой: беги, не раздумывая. А на ухабистой да незнакомой того и гляди спотыкнешься и упадешь. А уж без дороги да через заросли напрямик так и вовсе застрянешь. В зарослях тебя и еж догонит, а на ровной тропе и от зайца уйдешь. Это даже мыши-полевки знают, и потому прогрызают они в густой траве коридоры - ходы к норе. Чуть что - шмыг! и дома. И у крота под землей проложены лабиринты: бежит, ничего не видя, а никогда не заблудится.
А летяга?
И у летяги, как у крота и полевки, есть тропинки набитые: не подземные, не травяные, а воздушные. В минуту грозной опасности, не раздумывая, возносится она по стволу вверх, где надо - сворачивает на сучок-мостик, где удобно - отталкивается, как от трамплина, и летит-скользит сверху вниз сквозь густое сплетенье ветвей. Ни на один сучок не наткнется, ни одну ветку не заденет. И пришлепнется к соседнему стволу точно там, где ей и нужно. Снова вверх взбежит, снова несется по мостикам-переходам, прыгнет и полетит, не касаясь ветвей, не задевая даже листиков. Проторенная, нахоженная, набеганная, налетанная тропинка по воздуху, по стволам и сучкам. Помеченная запахом лапок, мочи, подбородка. По такой "ароматной" тропинке легко бежать в темноте: ведут тебя по ней не только глаза, а еще и нос.
Сколько их в лесу, этих невидимых для нас воздушных и ароматных тропинок! Дорожек, ведущих вверх, вбок и вниз! Но летяги, конечно, все их знают. И, наткнувшись на тропку соседа, нюхают: приглашают их в гости или у хозяев негостеприимное настроение? Так и есть, не слышно зовущего запаха. Поживем - подождем.
Паутина воздушных тропинок, древесный лабиринт, наторенный, но невидимый. Звериные тропки над головой! Тропинки, вставшие дыбом. Тропинки по стволам, сучьям, веткам, по воздуху. Воздушные и ароматные.
ТАЙНА ОГНЯ
У костра хочешь - так сиди, грейся, а хочешь - слушай песню огня. Огонь то шумит, как ветер степной, то вдруг всплеснет, как морская волна. То дроздом перепуганным затрещит, то зашипит разозленной гадюкой. Мышью пискнет, свистнет рябчиком. А то вдруг щенком заскулит, а то и волком взвоет. А то бабахнет - как из ружья! И полыхнет в темноту огненный вихрь, и замотаются над костром зеленые ветки.
И снова щенком скулит или плачет ветром. И красные нити искр разматываются из огненного клубка, с комариным писком уносясь в темноту, обжигая растопыренные ладони листьев.
Без конца можно в огонь глядеть.
Опять костер свою песню завел: мышью пищит, кошкой мурлычет, дождем плещет, ветром воет. Тебя баюкает и сам засыпает и гаснет. И надвигается тогда с боков темный лес, а сверху опускается небо, глубокое, как колодец.
Но снова выстрел, треск, огненный вихрь, мотаются над пламенем ветки, а ты вскакиваешь, как ужаленный, отряхиваешься и принюхиваешься: не тянет ли жареным и паленым?
Всю ночь костер разговаривает и заглядывает в глаза.
Шлеп! Шорох на ближнем стволе, и сияют два круглых глаза. Глаза завороженно смотрят в костер, и огонь дрожит в них красной росинкой.
Вот и еще любитель огня - летяга. Ей-то зачем костер? Ну, летучая мышь: та прилетает на свет, чтобы схватить бабочку или жука. А летяга сама словно бабочка прилетела на свет. И кружит, перебегая по стволу и сучкам, не сводя глаз с огня. Все ближе и ближе, не обращая внимания на меня.
Серое тельце ее почти сливается с цветом коры, и видишь одну ее тень да два изумленных светящихся глаза. Летяга всматривается в костер. Зверька завораживает огонь. И это не случайное совпадение, такое случалось не раз.
Побегав и поглазев, летяга исчезнет так же вдруг, как вдруг и появилась. Но долго помнится редкостная картина: ночь, посвистывающий и скулящий голосами птиц и зверей костер и глазастый зверек, околдованный светом и тянущийся к разговорчивому огню...
СТРАШНО!
Беззаботно живут летяги, а мне за них страшно. Не вырубили бы этот лес на дрова. Не повалили бы дуплистые деревья осенние бури. Не ударила бы молния, не вспыхнул бы пожар. И даже когда открывают охоту - я боюсь за летяг. Хоть их и не разрешают стрелять, а все равно боюсь. Я знаю охотников: нам разрешите только охоту, нам бы только с ружьем в лес попасть, а там мы знаем, во что нам стрелять!
Охота открывается завтра, завтра обитателям леса будет объявлена истребительная война. Но первые выстрелы загремели уже сегодня. Это браконьеры торопятся убить больше других.
А с утра началась канонада. На грязных лесных дорогах натужно рычали грузовики, по лесным тропинкам стрекотали мотоциклы: к охотникам подваливало подкрепление. Лесное эхо отчаянно закричало, но скоро испуганно смолкло.
На второй день охоты выстрелов было вдвое меньше, на третий реденькие хлопки. Это на потаенных речках, озерцах и болотцах доколачивали уцелевших еще куличков и чирков. На четвертый и пятый день выстрелов было не слышно. А на шестой снова началось наступление, снова неистовствовала канонада! Охотники "праздновали" окончание охоты.
Дичи в лесу не осталось, а патронов еще полные патронташи: не тащить же их обратно домой! Били по бутылкам и банкам, по шапкам и шишкам, по елкам и палкам, и просто так - в лес густой и белый свет. Если, конечно, не подвертывались под горячую руку синицы и дятлы, дрозды или зяблики.
На седьмой день затих опустевший лес - до следующего сезона...
Иду и боюсь: целы ли? Не попали ли под дурной выстрел? Не повалены ли деревья с их дуплами для костра? Не сгорела ли роща от непотушенного огня? Да мало ли что. Все может быть.
ПЕСНЯ ЗИМОВКИ
Не повезло мне услышать хоровых песен летяг. А вот пение одиночек слыхал. Через ту самую "замочную скважину", в которую я подглядывал в летяжью спальню. Только подглядывал я летом, а подслушивал - зимой.
И услышал странные звуки.
На что эти звуки похожи? Первое, что пришло в голову, - на ворчанье автомобиля. Маленького, игрушечного автомобиля. Включаем мотор, жмем на газ, а мотор не заводится. Джу-жу-жу! - и стоп. Снова жмем, снова джу-жу-жу - и снова не завелось. Вот это-то автомобильное "джу-жу-жу" и слышалось из дупла. Кто-то старательно заводил в дупле маленький автомобиль и не мог завести. Автомобиль в дупле! Это ли не причина, чтобы прильнуть ухом к замочной скважине?
В дупле зимовали летяги. Тянулись долгие зимние вечера, бесконечные зимние ночи. Стрелял мороз, и ветер заунывно гудел. Скучно летягам, поди? Вот и поют...
Всматриваясь в жизнь животных, мы невольно примеряем ее к своей, человеческой жизни. Ученые называют такую примерку антропоморфизмом, очеловечиванием и не соглашаются с ней. Но еще неизвестно, кто из нас прав! Сверять жизнь других по своей жизни не так уж и глупо. Принимаешь свою жизнь за нуль, становишься чем-то вроде термометра и "измеряешь" жизнь окружающих, пользуясь знаком плюс или минус. Самое удивительное, что, примеряя по себе жизнь животных, не всегда ставишь им минус. У ястреба зорче глаза, у зайца чутче уши. Медведь сильнее, косуля быстрей. Птицы никогда не собьются в пути, сова ночью видит, глухарь под снегом спит. Животным, как и нам, ведомо чувство страха и радости, они тоже радуются и печалятся. Наконец, они, как и мы, хотят пить и есть и часто пользуются при этом очень достойными способами.
Нет, измерять жизнь других своей жизнью не так уж смешно.
Песня зимовки, звериная зимняя песня. Зверь поет - это ли не удивительно! Да еще и зимой.
Летяжья песня похожа еще на шарканье ложки, сбивающей крем. С детства помню эти сладкие звуки: ложкой по крему - жжу-шу, жжу-шу! Сладкая песня...
Самую первую песню я услышал в конце октября. А последнюю - в начале апреля. Но регулярно, чуть ли не каждую ночь, летяги пели только с конца декабря по конец марта. Особенно часто слышалось пение с конца января до конца февраля - в самую глухую зимнюю пору.
Звенели от холода оледенелые сучья, щелкали от мороза деревья. Стыло звездное небо, и слипались ресницы от инея. Подойдешь тихонько по накатанной лыжне, приложишь ухо к замочной скважине, прикрыв его рукавицей от холода, и слышишь - поют! Жжу-шу-шу, жжу-шу-шу! Умолкнут и снова: жжу-шу-шу! Прямо новогодний концерт.
И не жалко, что покинул ты теплый и светлый дом и ушел в темноту и мороз.
Лесной сказочный домик перед тобой - дупло. Живет в домике удивительный летучий зверек. Укутался он рогожковым одеялом, уткнул холодный нос в свой теплый живот, прижал лапки к губам, дышит на замерзшие пальчики. Зиму зимует, весну ждет. Живет не тужит. Еще и сладкие песни поет!
Случались настоящие певчие вечера. В конце января летяга однажды спела подряд четырнадцать песен. А в одну из февральских ночей - тридцать пять!
Жаль, что пели всегда очень поздно, ближе к полуночи. Впрочем, это для нас полночь и черная ночь, а для них, для летяг - белый день.
Не знаю, как объяснить эти зимние песни. По-моему, они от скуки поют. Но это, конечно, чистый антропоморфизм. Ученым такое объяснение не годится. А не годится, пусть сами и узнают! А я и так отморозил ухо, подслушивая у дупла.
ДУПЛО-ТУАЛЕТ
Помните, в дупле осины я нашел "черную уборную"?
Набрел я на нее весной: упавшая осина набухла, потемнела, ослизла. Кора свисала черными лохмотьями и пластами. Под бугорком опавшего сучка темнело дуплышко.
Я стесал топориком боковую стенку, и мне открылась внутренность старого гнезда дятла. На самом дне, на глубине тридцати сантиметров, лежало две горсти черного летяжьего помета. Летяжий туалет на... втором этаже!
Всего один фактик, и сразу водопад недоуменных вопросов!
Что за помет: желтый зимний, почерневший от сырости, или черный летний? Если зимний, то летят вверх тормашками все мои версии об уборных-ориентирах, о туалетах-погранзнаках и справочных бюро. Погранзнаки и ориентиры выставляют на видных местах, а не прячут по дуплам. А если это летний черный, то летит вверх тормашками версия, что летом у летяг не бывает уборных и что они рассеивают свои крупинки, где только придется.
Один факт - и все заново начинай! Рассыпается версия, что уборная, как ей и положено, служит санитарии: какая уж там санитария, если сверху этой странной уборной сплетено летяжье лыковое гнездо? Летяга жила поверх уборной, и не один год: перина скопилась толстая.
Такова судьба "узнавателя": ходишь, собираешь по фактику, по песчинке, выдвигаешь версии, строишь гипотезы и вот уже все складно складывается, и тут вдруг один новый факт - и все рассыпалось!
Ничего не придумав, я постарался забыть об уборной - возмутительнице покоя, забыть об этой упавшей осине - непреодолимым бревном легшей поперек моей гладкой тропинки. Могла ведь осина и не упасть, и я мог мимо пройти, не обратив на нее внимания. И не нашел бы я этого черного туалета, и не спутал бы он все мои складные версии. Буду считать, что я не видел этой осины, а раз не видел - то нечего и менять.
Тогда я еще не знал, что самые драгоценные факты не те, что укрепляют теории, а те, которые разрушают их. От факта не отмахнешься, как и от настырного комара: отгонишь, а он снова в ухо пищит, а зазевался - так и укусит.
И факт "укусил"!..
Так что же такое уборная? На комле дерева это россыпь сухих желтых зернышек. А в дупле это слипшийся комок, мокрый от сырости и мочи. Опять нос воротите! А лучше послушайте, что это такое - комок, слипшийся от мочи. Это бракшун - знаменитое, легендарное и таинственное мумиё!
Лекарство от всех болезней. Его находят в горах. То это смола растительного происхождения. То спрессованный и перебродивший помет летучих мышей. И вот - летяги!
Летяжий бракшун в Забайкалье искала даже целая экспедиция. "Бракшун находили в труднодоступных расселинах скал, причем часто на высоте до 25 метров. Правда, иногда скопление бракшуна удавалось обнаружить и в двух метрах от подножия скал. Причем количественно наши находки также резко отличались друг от друга: от пятидесяти граммов до пятнадцати килограммов. Там, где мы находили бракшун, были либо остатки гнезда белок-летяг, либо живые белки".
Бракшун напоминает бесформенный нарост, часто с подтеками темно-бурой смолистой массы. Вся эта масса состоит в основном из склеившихся испражнений белок-летяг.
В наших лесах нет скал, но вот, оказывается, есть скрытые дупла, в которых накапливается целебное мумиё.
"Нам удалось так называемым радиево-карбоновым методом определить средний возраст бракшуна - 50 - 75 лет".
Вот к чему может привести пренебрежение к факту! Отбросил бы - и потерял. И не знал бы, что где-то и в других дуплах скрывается драгоценное мумиё.
"По утверждению жителей Забайкалья, это вещество - бракшун повышает тонус организма, излечивает простудные и желудочно-кишечные заболевания, способствует быстрому сращиванию костей при переломах".
Видите? А вы, наверное, брезгливо морщили нос, когда я рассказывал про "уборные". Натуралисту нельзя воротить нос. И отводить глаза. И скрывать факты...
Лес. Гектары и километры тишины и покоя. Вороха и охапки тайн. Здравница и лекарства...
ДУПЛО-ПРЕДСКАЗАТЕЛЬ
Дупло зимнее и дупло дачное. Дупло-баня, дупло-кладовая, дупло-уборная. Воющее дупло и светящееся. А еще дупло-предсказатель! Дупло долгосрочных прогнозов, лесная метеостанция. Никаких хитроумных приборов и громоздких приспособлений. Посмотрел - и готов долгосрочный прогноз. Точный и безошибочный.
Старое дупло дятла. В полуметре всего от земли, и в нем живет летяга. Это - и только это - сделало обычное дятловое дупло дуплом совсем необычайным, дуплом-предсказателем.
Следите за ниточкой рассуждений. В апреле я нахожу это дупло и по "туалету" под ним догадываюсь, что в нем зимовала летяга. Сразу ударило в голову: а что летяга делала, когда это дупло заносило снегом? Дупло-то всего на высоте колена, а снегу зимой могло быть по пояс. Неужто летяга, как мышь, выкапывалась из-под снега? Или отсиживалась, ожидая, пока снег растает весной?
Но я уже знал, что летяги в снегу не роются, словно мыши, и в спячку на зиму не впадают.
Тут вспомнил я, что зима-то была малоснежная, снегу всего по щиколотку. И дупло, стало быть, снегом не закрывалось, и незачем летяге было в снегу копаться или в дупле отсиживаться.
Ну хорошо, а если зима будет снежная? Что тогда?
Стал следить. И вот что у меня получилось.
Зима малоснежная - летяга зимовала в дупле. Снова зима малоснежная и снова летяга зазимовала. Третий год: зима многоснежная, снегу по пояс. Летяга в дупле не зимовала. Четвертый год: зима снова снежная, снегу снова по пояс - и снова летяга не зимовала!
Догадываетесь? Летяга с осени знала, какая будет зима. И устраивала зимнее гнездо в этом дупле только тогда, когда не ожидалось высоких снегов. А если ожидались снега - зимовала в дупле высоком.
Готов долгосрочный прогноз! Если с осени занято это низенькое дупло - малоснежная будет зима. Не занято - жди многоснежную зиму.
Ни разу - вот уже шесть лет - дупло-предсказатель не подвело меня. Лесная метеостанция работала без ошибок.
Невероятно! Зверек наперед знает, какая будет зима! Не на час, не на день, не на неделю предсказывает, а чуть ли не на полгода.
Конечно, надо еще и еще проверять. Уж очень поразительный факт. Прямо фантастическое дупло. Но внутренне я уверен. Все так и есть. Знает летяга, какая будет зима.
СОВПАДЕНИЕ
Гипотезы, теории, учения. Они, эти учения, теории и гипотезы, опираются на факты. Без фактов ничего нет: ни гипотез, ни наук. Ученые собирают факты и создают теории. А другие фактами теории разрушают. Или проверяют на прочность. Только та теория верная, которую нельзя разрушить фактами. Если факты никак не укладываются в теорию - надо ее менять. Истина только то, чего не могут поколебать никакие новые факты.
Вот вам факт. Компания летяг, скорее всего самец, самка и их потомство, несколько лет жили в укромном лесном уголке, занимая дупла четырех старых осин. Каждую осень в конце октября я находил на комлях деревьев свеженькие уборные, а это значило, что летяги снова зазимовали в дуплах.
Но вот однажды в очередном октябре уборные не появились. Летяги неизвестно почему вдруг покинули обжитое место.
Но почему? Сколько лет жили безвыездно! Ничто, казалось, не угрожало им. И ничего в этом лесном уголке не изменилось.
На зиму я уехал. Но как только вернулся весной - поспешил в знакомый лес. Летяжий уголок мало изменился за зиму, но... но все четыре старые дуплистые осины были повалены ветром. Все летяжьи убежища сломала буря.
Это факт. А вот и вывод: летяги с осени знали, что зимой будет буря и она сокрушит осины с их гнездами. И поэтому не стали в них зимовать.
Но ведь это невероятно!
Невероятно, хотя факт налицо: летяги не зимовали именно в тех осинах, которые зимой поломала буря. Или все-таки они предвидели?
Животные - да и человек - могут предчувствовать перемену погоды. Можно предсказать, используя фенологию, сроки прилета птиц, зацветание цветов. Животные могут предвидеть сильные бури, морозы, наводнения, землетрясения. Такие события всегда связаны с тысячами других, малозаметных, предваряющих сильные катастрофы. Одно из тысячи предупреждает животное. Никто ничего не ощущает, но фазаны уже почувствовали ногами чуть заметное сотрясение почвы перед землетрясением и закричали. Тихо и ласково море у берега, но чуткие медузы уже слышат голос далекого шторма и уплывают подальше от берега. Это все можно объяснить и понять. Даже предчувствие малоснежной или многоснежной зимы как-то еще можно истолковать. Но эти осины!
Повалил их небольшой вихрь, из тех, что круглый год бродят по лесам и валят деревья. Он мог и не набрести на осины, а обойти их стороной. И если уж соглашаться, что летяги его предвидели, то надо и второе принять: не только предвидели, но и твердо знали, что вихрь стороной осины не обойдет!
Нет, невозможно заранее подстелить соломы там, где когда-то еще упадешь... Несчастный случай нельзя предвидеть. На кого упадет с крыши сосулька? Где столкнутся трамвай и автобус? Когда упадет засохшее дерево?
Летяги покинули дупла перед тем, как буря свалила осины. Два факта, но связи меж ними нет.
А если есть? Нет, нету связи. Не может быть. Просто случайное совпадение. Летяги ушли совсем не потому, что буря должна была повалить осины. Такое они не могли предвидеть.
Да, не могли. Я твердо это знаю теперь. Совсем недавно ветер тоже свалил осину, а в ней зимовала летяга. И ничего с ней особенного не произошло. Осина упала вбок дуплом, переломилась прямо по дырочке, а летяга выскочила и переселилась в дупло соседнее, в котором и дожила до весны.
Факты, факты. Одни факты тоже еще не все: бывают и случайные совпадения.
ЛЕТЯГА
...У нас в стране образует девять подвидов. Внешне они отличаются мало, в основном оттенками меха: самые темные - дальневосточные, самые светлые - обитающие в Сибири, в верховьях реки Лены.
...В разных местах называется по-разному. В России - летяга, летучая белка, полетуха. В Казахстане - канатты-тышкан, ушар.
...У нас обитает на огромной площади - от западных границ до восточных, от лесотундры на севере до лесостепи на юге. Но нигде не бывает особо многочисленной и везде редко попадается на глаза.
...Очень "усатый" зверек. Усы у нее - вибриссы - растут у носа, на лбу, над глазами и даже на лапках!
...Умеет оставлять странный след на снегу. Тянется он не от дерева к дереву, как у белки или куницы, а начинается вдруг посредине поляны, словно зверек с неба свалился и поскакал к ближайшему дереву.
А по земле летяга бегает тихо и неуклюже, маленькими прыжками, стараясь как можно быстрее добраться до дерева. А нет деревьев забирается на кусты и пеньки и прыгает с них, пытаясь распустить парашют. На земле летягу легко поймать, потому-то она и не любит спускаться на землю. В высокой траве она либо затаивается, либо скачет, тоже пытаясь раскрыть парашют. И становится похожей на раненую птицу.
Летяжьи следы на снегу похожи на беличьи, но они меньше, и у белки на бегу следы задних лапок всегда впереди передних, а у летяги наоборот. Слишком уж на бегу она широко расставляет передние лапки, и задним их не "обогнать".
Любопытно, конечно, разобраться в разных там косточках-реях и парусах-перепонках. Но забываешь про них, когда видишь летней ночью планирующую летягу, этот живой ковер-самолет. Или ее лунную тень, скользящую по снегам зимней ночью. Ради этого ты и торопишься в лес. Увидеть летающего зверька.
ЧЕШЕТСЯ ПОДБОРОДОК
Ну, кому какое дело, что с конца сентября до конца ноября летяжки чешут подбородочки о сучки? Конечно же, никому. Кроме натуралиста! Потому что только ему известно, что ничего не бывает просто так. Чешет - значит, чешется. Но чешется почему-то только осенью, а остальной год не чешется. Конечно же, неспроста...
Не все ли равно, прикасается кролик подбородком к крольчихе и ее крольчатам или же нет? А натуралистам не все равно. Натуралисты установили, что так кролик метит их. И только после этого считает своими. Вроде бы выдает крольчихе свадебное свидетельство, а крольчатам свидетельство о рождении.
Осенью у летяг начинают подбородки чесаться, и они трутся подбородками о сучки. Линяют? Но они уже вылиняли. Может, метят сучки? Чтобы считать их своими, чтобы другие знали, что тут место занято, что тут живут?
Летяга осенью становится особо оседлой и живет у зимовочного дупла. И ей, наверно, надо свое место пометить. Вот и развешивает по сучкам невидимые, но пахучие плакатики - "Я тут! Я тут! Я тут!" Это - по сторонам. А в центре участка уборная - главная метка.
Это я думаю так. Но так ли на самом деле? Попробуйте уточнить. Но предупреждаю - не просто! Разгадывать всегда не просто. Просто бывает потом, когда уже разгадал...
СЛУШАЙТЕ ПЕСНЮ ЗАПАХОВ!
Хоть и называют летягу летучей белкой, а она вовсе не белка. Как водяная крыса совсем не крыса, а полевка. От белок летяги отличаются не только ростом и обликом, но и всем своим образом жизни. Белки не очень-то привязаны к одному и тому же месту: гнездо-гайно для бельчат устраивают в местах самых укрытых, потом перебираются в места самые кормные, а зимой живут в тех местах, где есть и укрытия, и корм. А летяги живут оседло: где зимуют, там и детей выводят. И потому это должно быть такое место, которое для всего удобно: и для гнездовья, и для кормежки, и для зимовки.
Не так уж много в лесу таких мест. Потому-то, облюбовав его однажды, летяги в нем годами живут и даже передают по наследству своим потомкам. Но и навсегда из него исчезают, если там вырубят деревья с дуплами или кормовые осины.
Ну, а раз оседло живут, то, понятно, оставляют следы и метки для сведения соседям, прокладывают пути-дорожки. Для этого они трутся подбородочком о сучки.
Но это осенью и зимой. А весной, а летом? Ведь летом летяги уборных не делают, не видел, чтобы и подбородочком терлись. Оказывается, весной и летом они "поют"... пахучие песни.
Слушайте песню запахов!
Соловей столбит свой участок голосом. Сарыч - воздушными танцами: кувыркается в воздухе над гнездом. Медведь - метками-задирами: обдирает кору на деревьях. И свист, и танцы, и задиры - все это, в общем-то, тоже "песня", смысл которой переводится так: "Я тут живу, место это мое, знайте все, кого это касается!"
И летяга о том же "поет" - только запахом!
С конца апреля моча летяги вдруг начинает резко пахнуть. Резко и на что-то очень похоже. Знакомо, похоже, а никак не схватить на что? Ну и ладно, займемся пока подсчетами. Итак, моча летяги начинает "петь" с конца апреля. Громче всего она в мае "поет" - так в нос и шибает!
Тусклые птицы поют звонкими голосами, молчаливые птицы "поют" ярким цветом, тусклые и молчаливые летяги "поют"... резким запахом!
С июня "песня" становится не такой громкой, то есть не такой пахучей, и в октябре совсем "замолкает".
Итак, с октября по апрель летяга "поет" пометом - поющая уборная! А с апреля по октябрь "голосит" пахучей мочой по сучкам. Весной и летом она начинает шире ходить, и потому очень важно наметить тропинки к дуплам, удобные трамплинчики для прыжков: ночью-то в темноте куда надежнее находить их по запаху, чем на глаз. Для посторонних "пахучая песня" предупреждение, для себя - надежный ориентир.
...А может, это летяжьи невесты надушились лесными духами и носятся по вершинам, заманивая женихов? И чем-то знакомым пахнут их "духи"! Случайно я растер пальцами свежий осиновый лист - в нос ударила "песня" летяги. Вот оно что - духи "Осинка"! И потянулась цепочка.
Осиновый лист... Он появляется на осинах в конце апреля, а в октябре опадает. И ароматная "песня" звучит с апреля и по октябрь. Самый пахучий лист у осины в мае. И самая громкая "песня" тоже в мае звучит. Полное совпадение! Пока летяга зубрит пахучие листья осины - звучит в лесу и ее ароматная песня!
Всей своей жизнью соединилась летяга с осиной. Осина дом, осина еда. Даже "песня" с горьким душком осиновых листьев. Неслышная песня осинового невидимки.
ТРОПИНКИ В НЕБО
Для нас деревья препятствие, которое надобно обойти. Для летяг и белок - это гладенькие тропинки вверх. Стоячие ровненькие дорожки, между которыми мостиками перекинуты сучья и ветки. А по какой тропинке легче бежать: по гладкой или ухабистой, по знакомой или незнакомой? Конечно же, по гладкой и по знакомой: беги, не раздумывая. А на ухабистой да незнакомой того и гляди спотыкнешься и упадешь. А уж без дороги да через заросли напрямик так и вовсе застрянешь. В зарослях тебя и еж догонит, а на ровной тропе и от зайца уйдешь. Это даже мыши-полевки знают, и потому прогрызают они в густой траве коридоры - ходы к норе. Чуть что - шмыг! и дома. И у крота под землей проложены лабиринты: бежит, ничего не видя, а никогда не заблудится.
А летяга?
И у летяги, как у крота и полевки, есть тропинки набитые: не подземные, не травяные, а воздушные. В минуту грозной опасности, не раздумывая, возносится она по стволу вверх, где надо - сворачивает на сучок-мостик, где удобно - отталкивается, как от трамплина, и летит-скользит сверху вниз сквозь густое сплетенье ветвей. Ни на один сучок не наткнется, ни одну ветку не заденет. И пришлепнется к соседнему стволу точно там, где ей и нужно. Снова вверх взбежит, снова несется по мостикам-переходам, прыгнет и полетит, не касаясь ветвей, не задевая даже листиков. Проторенная, нахоженная, набеганная, налетанная тропинка по воздуху, по стволам и сучкам. Помеченная запахом лапок, мочи, подбородка. По такой "ароматной" тропинке легко бежать в темноте: ведут тебя по ней не только глаза, а еще и нос.
Сколько их в лесу, этих невидимых для нас воздушных и ароматных тропинок! Дорожек, ведущих вверх, вбок и вниз! Но летяги, конечно, все их знают. И, наткнувшись на тропку соседа, нюхают: приглашают их в гости или у хозяев негостеприимное настроение? Так и есть, не слышно зовущего запаха. Поживем - подождем.
Паутина воздушных тропинок, древесный лабиринт, наторенный, но невидимый. Звериные тропки над головой! Тропинки, вставшие дыбом. Тропинки по стволам, сучьям, веткам, по воздуху. Воздушные и ароматные.
ТАЙНА ОГНЯ
У костра хочешь - так сиди, грейся, а хочешь - слушай песню огня. Огонь то шумит, как ветер степной, то вдруг всплеснет, как морская волна. То дроздом перепуганным затрещит, то зашипит разозленной гадюкой. Мышью пискнет, свистнет рябчиком. А то вдруг щенком заскулит, а то и волком взвоет. А то бабахнет - как из ружья! И полыхнет в темноту огненный вихрь, и замотаются над костром зеленые ветки.
И снова щенком скулит или плачет ветром. И красные нити искр разматываются из огненного клубка, с комариным писком уносясь в темноту, обжигая растопыренные ладони листьев.
Без конца можно в огонь глядеть.
Опять костер свою песню завел: мышью пищит, кошкой мурлычет, дождем плещет, ветром воет. Тебя баюкает и сам засыпает и гаснет. И надвигается тогда с боков темный лес, а сверху опускается небо, глубокое, как колодец.
Но снова выстрел, треск, огненный вихрь, мотаются над пламенем ветки, а ты вскакиваешь, как ужаленный, отряхиваешься и принюхиваешься: не тянет ли жареным и паленым?
Всю ночь костер разговаривает и заглядывает в глаза.
Шлеп! Шорох на ближнем стволе, и сияют два круглых глаза. Глаза завороженно смотрят в костер, и огонь дрожит в них красной росинкой.
Вот и еще любитель огня - летяга. Ей-то зачем костер? Ну, летучая мышь: та прилетает на свет, чтобы схватить бабочку или жука. А летяга сама словно бабочка прилетела на свет. И кружит, перебегая по стволу и сучкам, не сводя глаз с огня. Все ближе и ближе, не обращая внимания на меня.
Серое тельце ее почти сливается с цветом коры, и видишь одну ее тень да два изумленных светящихся глаза. Летяга всматривается в костер. Зверька завораживает огонь. И это не случайное совпадение, такое случалось не раз.
Побегав и поглазев, летяга исчезнет так же вдруг, как вдруг и появилась. Но долго помнится редкостная картина: ночь, посвистывающий и скулящий голосами птиц и зверей костер и глазастый зверек, околдованный светом и тянущийся к разговорчивому огню...
СТРАШНО!
Беззаботно живут летяги, а мне за них страшно. Не вырубили бы этот лес на дрова. Не повалили бы дуплистые деревья осенние бури. Не ударила бы молния, не вспыхнул бы пожар. И даже когда открывают охоту - я боюсь за летяг. Хоть их и не разрешают стрелять, а все равно боюсь. Я знаю охотников: нам разрешите только охоту, нам бы только с ружьем в лес попасть, а там мы знаем, во что нам стрелять!
Охота открывается завтра, завтра обитателям леса будет объявлена истребительная война. Но первые выстрелы загремели уже сегодня. Это браконьеры торопятся убить больше других.
А с утра началась канонада. На грязных лесных дорогах натужно рычали грузовики, по лесным тропинкам стрекотали мотоциклы: к охотникам подваливало подкрепление. Лесное эхо отчаянно закричало, но скоро испуганно смолкло.
На второй день охоты выстрелов было вдвое меньше, на третий реденькие хлопки. Это на потаенных речках, озерцах и болотцах доколачивали уцелевших еще куличков и чирков. На четвертый и пятый день выстрелов было не слышно. А на шестой снова началось наступление, снова неистовствовала канонада! Охотники "праздновали" окончание охоты.
Дичи в лесу не осталось, а патронов еще полные патронташи: не тащить же их обратно домой! Били по бутылкам и банкам, по шапкам и шишкам, по елкам и палкам, и просто так - в лес густой и белый свет. Если, конечно, не подвертывались под горячую руку синицы и дятлы, дрозды или зяблики.
На седьмой день затих опустевший лес - до следующего сезона...
Иду и боюсь: целы ли? Не попали ли под дурной выстрел? Не повалены ли деревья с их дуплами для костра? Не сгорела ли роща от непотушенного огня? Да мало ли что. Все может быть.
ПЕСНЯ ЗИМОВКИ
Не повезло мне услышать хоровых песен летяг. А вот пение одиночек слыхал. Через ту самую "замочную скважину", в которую я подглядывал в летяжью спальню. Только подглядывал я летом, а подслушивал - зимой.
И услышал странные звуки.
На что эти звуки похожи? Первое, что пришло в голову, - на ворчанье автомобиля. Маленького, игрушечного автомобиля. Включаем мотор, жмем на газ, а мотор не заводится. Джу-жу-жу! - и стоп. Снова жмем, снова джу-жу-жу - и снова не завелось. Вот это-то автомобильное "джу-жу-жу" и слышалось из дупла. Кто-то старательно заводил в дупле маленький автомобиль и не мог завести. Автомобиль в дупле! Это ли не причина, чтобы прильнуть ухом к замочной скважине?
В дупле зимовали летяги. Тянулись долгие зимние вечера, бесконечные зимние ночи. Стрелял мороз, и ветер заунывно гудел. Скучно летягам, поди? Вот и поют...
Всматриваясь в жизнь животных, мы невольно примеряем ее к своей, человеческой жизни. Ученые называют такую примерку антропоморфизмом, очеловечиванием и не соглашаются с ней. Но еще неизвестно, кто из нас прав! Сверять жизнь других по своей жизни не так уж и глупо. Принимаешь свою жизнь за нуль, становишься чем-то вроде термометра и "измеряешь" жизнь окружающих, пользуясь знаком плюс или минус. Самое удивительное, что, примеряя по себе жизнь животных, не всегда ставишь им минус. У ястреба зорче глаза, у зайца чутче уши. Медведь сильнее, косуля быстрей. Птицы никогда не собьются в пути, сова ночью видит, глухарь под снегом спит. Животным, как и нам, ведомо чувство страха и радости, они тоже радуются и печалятся. Наконец, они, как и мы, хотят пить и есть и часто пользуются при этом очень достойными способами.
Нет, измерять жизнь других своей жизнью не так уж смешно.
Песня зимовки, звериная зимняя песня. Зверь поет - это ли не удивительно! Да еще и зимой.
Летяжья песня похожа еще на шарканье ложки, сбивающей крем. С детства помню эти сладкие звуки: ложкой по крему - жжу-шу, жжу-шу! Сладкая песня...
Самую первую песню я услышал в конце октября. А последнюю - в начале апреля. Но регулярно, чуть ли не каждую ночь, летяги пели только с конца декабря по конец марта. Особенно часто слышалось пение с конца января до конца февраля - в самую глухую зимнюю пору.
Звенели от холода оледенелые сучья, щелкали от мороза деревья. Стыло звездное небо, и слипались ресницы от инея. Подойдешь тихонько по накатанной лыжне, приложишь ухо к замочной скважине, прикрыв его рукавицей от холода, и слышишь - поют! Жжу-шу-шу, жжу-шу-шу! Умолкнут и снова: жжу-шу-шу! Прямо новогодний концерт.
И не жалко, что покинул ты теплый и светлый дом и ушел в темноту и мороз.
Лесной сказочный домик перед тобой - дупло. Живет в домике удивительный летучий зверек. Укутался он рогожковым одеялом, уткнул холодный нос в свой теплый живот, прижал лапки к губам, дышит на замерзшие пальчики. Зиму зимует, весну ждет. Живет не тужит. Еще и сладкие песни поет!
Случались настоящие певчие вечера. В конце января летяга однажды спела подряд четырнадцать песен. А в одну из февральских ночей - тридцать пять!
Жаль, что пели всегда очень поздно, ближе к полуночи. Впрочем, это для нас полночь и черная ночь, а для них, для летяг - белый день.
Не знаю, как объяснить эти зимние песни. По-моему, они от скуки поют. Но это, конечно, чистый антропоморфизм. Ученым такое объяснение не годится. А не годится, пусть сами и узнают! А я и так отморозил ухо, подслушивая у дупла.
ДУПЛО-ТУАЛЕТ
Помните, в дупле осины я нашел "черную уборную"?
Набрел я на нее весной: упавшая осина набухла, потемнела, ослизла. Кора свисала черными лохмотьями и пластами. Под бугорком опавшего сучка темнело дуплышко.
Я стесал топориком боковую стенку, и мне открылась внутренность старого гнезда дятла. На самом дне, на глубине тридцати сантиметров, лежало две горсти черного летяжьего помета. Летяжий туалет на... втором этаже!
Всего один фактик, и сразу водопад недоуменных вопросов!
Что за помет: желтый зимний, почерневший от сырости, или черный летний? Если зимний, то летят вверх тормашками все мои версии об уборных-ориентирах, о туалетах-погранзнаках и справочных бюро. Погранзнаки и ориентиры выставляют на видных местах, а не прячут по дуплам. А если это летний черный, то летит вверх тормашками версия, что летом у летяг не бывает уборных и что они рассеивают свои крупинки, где только придется.
Один факт - и все заново начинай! Рассыпается версия, что уборная, как ей и положено, служит санитарии: какая уж там санитария, если сверху этой странной уборной сплетено летяжье лыковое гнездо? Летяга жила поверх уборной, и не один год: перина скопилась толстая.
Такова судьба "узнавателя": ходишь, собираешь по фактику, по песчинке, выдвигаешь версии, строишь гипотезы и вот уже все складно складывается, и тут вдруг один новый факт - и все рассыпалось!
Ничего не придумав, я постарался забыть об уборной - возмутительнице покоя, забыть об этой упавшей осине - непреодолимым бревном легшей поперек моей гладкой тропинки. Могла ведь осина и не упасть, и я мог мимо пройти, не обратив на нее внимания. И не нашел бы я этого черного туалета, и не спутал бы он все мои складные версии. Буду считать, что я не видел этой осины, а раз не видел - то нечего и менять.
Тогда я еще не знал, что самые драгоценные факты не те, что укрепляют теории, а те, которые разрушают их. От факта не отмахнешься, как и от настырного комара: отгонишь, а он снова в ухо пищит, а зазевался - так и укусит.
И факт "укусил"!..
Так что же такое уборная? На комле дерева это россыпь сухих желтых зернышек. А в дупле это слипшийся комок, мокрый от сырости и мочи. Опять нос воротите! А лучше послушайте, что это такое - комок, слипшийся от мочи. Это бракшун - знаменитое, легендарное и таинственное мумиё!
Лекарство от всех болезней. Его находят в горах. То это смола растительного происхождения. То спрессованный и перебродивший помет летучих мышей. И вот - летяги!
Летяжий бракшун в Забайкалье искала даже целая экспедиция. "Бракшун находили в труднодоступных расселинах скал, причем часто на высоте до 25 метров. Правда, иногда скопление бракшуна удавалось обнаружить и в двух метрах от подножия скал. Причем количественно наши находки также резко отличались друг от друга: от пятидесяти граммов до пятнадцати килограммов. Там, где мы находили бракшун, были либо остатки гнезда белок-летяг, либо живые белки".
Бракшун напоминает бесформенный нарост, часто с подтеками темно-бурой смолистой массы. Вся эта масса состоит в основном из склеившихся испражнений белок-летяг.
В наших лесах нет скал, но вот, оказывается, есть скрытые дупла, в которых накапливается целебное мумиё.
"Нам удалось так называемым радиево-карбоновым методом определить средний возраст бракшуна - 50 - 75 лет".
Вот к чему может привести пренебрежение к факту! Отбросил бы - и потерял. И не знал бы, что где-то и в других дуплах скрывается драгоценное мумиё.
"По утверждению жителей Забайкалья, это вещество - бракшун повышает тонус организма, излечивает простудные и желудочно-кишечные заболевания, способствует быстрому сращиванию костей при переломах".
Видите? А вы, наверное, брезгливо морщили нос, когда я рассказывал про "уборные". Натуралисту нельзя воротить нос. И отводить глаза. И скрывать факты...
Лес. Гектары и километры тишины и покоя. Вороха и охапки тайн. Здравница и лекарства...
ДУПЛО-ПРЕДСКАЗАТЕЛЬ
Дупло зимнее и дупло дачное. Дупло-баня, дупло-кладовая, дупло-уборная. Воющее дупло и светящееся. А еще дупло-предсказатель! Дупло долгосрочных прогнозов, лесная метеостанция. Никаких хитроумных приборов и громоздких приспособлений. Посмотрел - и готов долгосрочный прогноз. Точный и безошибочный.
Старое дупло дятла. В полуметре всего от земли, и в нем живет летяга. Это - и только это - сделало обычное дятловое дупло дуплом совсем необычайным, дуплом-предсказателем.
Следите за ниточкой рассуждений. В апреле я нахожу это дупло и по "туалету" под ним догадываюсь, что в нем зимовала летяга. Сразу ударило в голову: а что летяга делала, когда это дупло заносило снегом? Дупло-то всего на высоте колена, а снегу зимой могло быть по пояс. Неужто летяга, как мышь, выкапывалась из-под снега? Или отсиживалась, ожидая, пока снег растает весной?
Но я уже знал, что летяги в снегу не роются, словно мыши, и в спячку на зиму не впадают.
Тут вспомнил я, что зима-то была малоснежная, снегу всего по щиколотку. И дупло, стало быть, снегом не закрывалось, и незачем летяге было в снегу копаться или в дупле отсиживаться.
Ну хорошо, а если зима будет снежная? Что тогда?
Стал следить. И вот что у меня получилось.
Зима малоснежная - летяга зимовала в дупле. Снова зима малоснежная и снова летяга зазимовала. Третий год: зима многоснежная, снегу по пояс. Летяга в дупле не зимовала. Четвертый год: зима снова снежная, снегу снова по пояс - и снова летяга не зимовала!
Догадываетесь? Летяга с осени знала, какая будет зима. И устраивала зимнее гнездо в этом дупле только тогда, когда не ожидалось высоких снегов. А если ожидались снега - зимовала в дупле высоком.
Готов долгосрочный прогноз! Если с осени занято это низенькое дупло - малоснежная будет зима. Не занято - жди многоснежную зиму.
Ни разу - вот уже шесть лет - дупло-предсказатель не подвело меня. Лесная метеостанция работала без ошибок.
Невероятно! Зверек наперед знает, какая будет зима! Не на час, не на день, не на неделю предсказывает, а чуть ли не на полгода.
Конечно, надо еще и еще проверять. Уж очень поразительный факт. Прямо фантастическое дупло. Но внутренне я уверен. Все так и есть. Знает летяга, какая будет зима.
СОВПАДЕНИЕ
Гипотезы, теории, учения. Они, эти учения, теории и гипотезы, опираются на факты. Без фактов ничего нет: ни гипотез, ни наук. Ученые собирают факты и создают теории. А другие фактами теории разрушают. Или проверяют на прочность. Только та теория верная, которую нельзя разрушить фактами. Если факты никак не укладываются в теорию - надо ее менять. Истина только то, чего не могут поколебать никакие новые факты.
Вот вам факт. Компания летяг, скорее всего самец, самка и их потомство, несколько лет жили в укромном лесном уголке, занимая дупла четырех старых осин. Каждую осень в конце октября я находил на комлях деревьев свеженькие уборные, а это значило, что летяги снова зазимовали в дуплах.
Но вот однажды в очередном октябре уборные не появились. Летяги неизвестно почему вдруг покинули обжитое место.
Но почему? Сколько лет жили безвыездно! Ничто, казалось, не угрожало им. И ничего в этом лесном уголке не изменилось.
На зиму я уехал. Но как только вернулся весной - поспешил в знакомый лес. Летяжий уголок мало изменился за зиму, но... но все четыре старые дуплистые осины были повалены ветром. Все летяжьи убежища сломала буря.
Это факт. А вот и вывод: летяги с осени знали, что зимой будет буря и она сокрушит осины с их гнездами. И поэтому не стали в них зимовать.
Но ведь это невероятно!
Невероятно, хотя факт налицо: летяги не зимовали именно в тех осинах, которые зимой поломала буря. Или все-таки они предвидели?
Животные - да и человек - могут предчувствовать перемену погоды. Можно предсказать, используя фенологию, сроки прилета птиц, зацветание цветов. Животные могут предвидеть сильные бури, морозы, наводнения, землетрясения. Такие события всегда связаны с тысячами других, малозаметных, предваряющих сильные катастрофы. Одно из тысячи предупреждает животное. Никто ничего не ощущает, но фазаны уже почувствовали ногами чуть заметное сотрясение почвы перед землетрясением и закричали. Тихо и ласково море у берега, но чуткие медузы уже слышат голос далекого шторма и уплывают подальше от берега. Это все можно объяснить и понять. Даже предчувствие малоснежной или многоснежной зимы как-то еще можно истолковать. Но эти осины!
Повалил их небольшой вихрь, из тех, что круглый год бродят по лесам и валят деревья. Он мог и не набрести на осины, а обойти их стороной. И если уж соглашаться, что летяги его предвидели, то надо и второе принять: не только предвидели, но и твердо знали, что вихрь стороной осины не обойдет!
Нет, невозможно заранее подстелить соломы там, где когда-то еще упадешь... Несчастный случай нельзя предвидеть. На кого упадет с крыши сосулька? Где столкнутся трамвай и автобус? Когда упадет засохшее дерево?
Летяги покинули дупла перед тем, как буря свалила осины. Два факта, но связи меж ними нет.
А если есть? Нет, нету связи. Не может быть. Просто случайное совпадение. Летяги ушли совсем не потому, что буря должна была повалить осины. Такое они не могли предвидеть.
Да, не могли. Я твердо это знаю теперь. Совсем недавно ветер тоже свалил осину, а в ней зимовала летяга. И ничего с ней особенного не произошло. Осина упала вбок дуплом, переломилась прямо по дырочке, а летяга выскочила и переселилась в дупло соседнее, в котором и дожила до весны.
Факты, факты. Одни факты тоже еще не все: бывают и случайные совпадения.
ЛЕТЯГА
...У нас в стране образует девять подвидов. Внешне они отличаются мало, в основном оттенками меха: самые темные - дальневосточные, самые светлые - обитающие в Сибири, в верховьях реки Лены.
...В разных местах называется по-разному. В России - летяга, летучая белка, полетуха. В Казахстане - канатты-тышкан, ушар.
...У нас обитает на огромной площади - от западных границ до восточных, от лесотундры на севере до лесостепи на юге. Но нигде не бывает особо многочисленной и везде редко попадается на глаза.
...Очень "усатый" зверек. Усы у нее - вибриссы - растут у носа, на лбу, над глазами и даже на лапках!
...Умеет оставлять странный след на снегу. Тянется он не от дерева к дереву, как у белки или куницы, а начинается вдруг посредине поляны, словно зверек с неба свалился и поскакал к ближайшему дереву.