Страница:
Степан Самойлович уже не первый год пытался найти издателей для своей большой работы, вскрывающей подлинные причины основных событий российской истории. Причины эти он видел в определенных особенностях русского характера. Три-четыре психических комплекса в сочетании с определенными географическими и историческими факторами удовлетворительно объясняли все: начиная с призыва варягов на царствование и заканчивая культом личности Сталина. Печатать работу почему-то нигде не хотели. Как предполагал Степан Самойлович - из боязни признать его правоту. Кому приятно объявить во всеуслышанье о собственных подсознательных фобиях и влечениях?..
Степан Самойлович только грустно вздохнул в ответ на Юрин вопрос, махнул рукой и взял еще одну морковочку.
- Фрейд козел, - уверенно сказал Мишенька.
- Ага, - проворчал с полным ртом Степан Самойлович. - Все козлы; Миша - самый умный. Что, кто-то не козел, да, Миша?.. Неужели есть такие?..
- Юнг вот - не козел... - вставила вдруг Зоя. Юра удивленно взглянул на нее.
- Да уж! - засмеялся Степан Самойлович. - Вот кто по сравнению с Фрейдом не козел, так это, конечно, Юнг!.. Да, Мишенька? Юнг - это голова! Ему, в отличии от Фрейда, палец в рот не клади...
- Нет, здесь ты явно перегибаешь палку! - возмутился Мишенька. - Как раз палец...
- Перестаньте, а? - попросила Зоя. - И Юнга не троньте, ладно?
- А почему он тебе вдруг так дорог? - серьезно спросил Юра. Раньше за Зоей симпатий к Юнгу что-то не замечалось.
- Прочла одну его книгу. И чуть не расплакалась. Потому, что он там написал то, что я сама выстрадала. То, что я сама могла бы написать... Степан Самойлович даже присвистнул. Все удивленно посмотрели на Зою.
- Я именно поэтому давно уже ничего и не пишу, - тихо сказал Юра. Зоя удивленно взглянула на него. - Все, что я мог бы написать - уже написано. Я не раз в этом убеждался...
Зоя грустно закивала.
Юра тоже одно время баловался сочинительством. Считал себя философом. Хотел написать книгу, сказать всем, как надо жить. А потом вдруг и сам забыл - как. И никак не мог вспомнить. Ухмылялся только иногда, находя какие-нибудь старые черновики своей книги.
- Да вы что?.. Серьезно? - проворчал Степан Самойлович. - Я не знал... Ты не шутишь, Юра? Правда больше не пишешь? Из-за этого?!
Юра угрюмо помотал головой: - Если самое важное для тебя, лично выстраданное - и оказывается вдруг давно уже никому не нужным, даже забытым... От этого так тошно на душе становится... Совсем, Степа, не пишу.
- А кому же сейчас не тошно? - вздохнув, ответил Степан Самойлович.
- Всем тошно. Выйди на улицу, посмотри кругом...
Кто-то из мальчиков в другом углу комнаты - то ли Костя, то ли Сергей, то ли Илья - по-козлиному заржал, захохотали и остальные, на их смех прибежала из кухни Лариса, для нее шутку тут же - судя по смеху, даже два раза - повторили.
Степан Самойлович покосился на них, состроил горестную мину и уткнулся лбом в колени.
- Кто это? - тоже недовольно спросил Мишенька. - Откуда ты их выкопала?
Зоя неопределенно пожала плечами.
Юра опять задел языком болячку на губе. Степан Самойлович затряс головой:
- Вы думаете мне не тошно? А я все равно: беру себя в руки и пишу! Сейчас заканчиваю уже третий вариант своей книги. Ввел еще одну главу...
- А зачем? - перебил его Юра. - Всем же насрать на твою книгу!
- А это не им, это мне самому прежде всего нужно!
- Писать? На бумаге? - Юра засмеялся. - Если для себя самого, то можно и в голове "писать". По ночам. Когда бессонница.
- У меня не бывает бессонницы, - Степан Самойлович с горькой ухмылкой намазал на хлеб кабачковую икру. "Как он может есть эту гадость?.." Степан Самойлович спросил: - А такого ты не представляешь: кто-то читает твою книгу и становится немного лучше?..
- Кто?! - засмеялся Юра. - Те выродки, которые снуют вокруг? Пьянь подзаборная? А тебе - я и сам могу все сказать. Не пачкая бумаги...
- А мне? - пошутил Паша.
- И тебе - все сейчас скажу...
- Нет!!! А где, все-таки, Ленка? - опять спросил Мишенька у Зои. Зоя промолчала.
Кто-то - то ли Костя, то ли Сережа, то ли Илья... Сергей! - подошел к их столу, сел и стал слушать Степана Самойловича.
- ...Они со мной даже разговаривать не хотят, - говорил в это время Степан Самойлович. - Не то что печатать! Считают шизофреником...
Юра ухмыльнулся. "Еще бы! Он им, наверное, сразу о своей основной работе говорит..."
Степан Самойлович работал в кукольном театре. Самой крупной его ролью до сих пор оставалась роль Зайчика в сказке "Заяц и Лиса".
- ...Но я же понял, откуда все наши беды! И как их можно исправить! Написал книгу!.. - Степан Самойлович махнул рукой и замолчал.
"А грибков и вправду никто не ест..." - удивился Юра.
- Ты, Степа, теперь зато не теоретически, а на практике узнаешь, в какой стране живешь... - хмуро сказало Зоя. Мишенька засмеялся.
- И все равно, - твердо сказал Степан Самойлович, - я буду писать! Пусть для одного себя, но буду! И ты, Юра, не опускай руки! Держись, а?
"Еще немножко осталось продержаться. Лет сорок. А там, однажды, враз отпустит. Если грибочки, конечно, не отравленные..." - Давайте, что ли, выпьем?.. - предложил он. - Извини, Степан Самойлович, не убедил.
Все выпили. Сережа сходил за своим бокалом и выпил тоже.
- Ну а на кой тогда черт все? - спросил Степан Самойлович. Все промолчали. Юра заметил, как Сережа наклонился и тихо прошептал что-то Зое на ухо, она вскинула брови, посмотрела на него, улыбнулась. - Зачем тогда жить?! - Степан Самойлович стукнул бокалом по столу.
Этот юнец Сережа начал Юре чем-то не нравиться.
- А низачем! - уверенно сказал Мишенька, развалясь на диване и закинув ногу на ногу. - Я тут книжку прочел. Камю, "Миф о Сизифе" называется, все ведь читали? Который эссе об абсурде. Читали?
"Какие все умные!.." - с отвращением подумал Юра. Костя, Илья и Лариса опять противно захохотали в своем углу.
- Мы все читали, - хмуро ответил Степан Самойлович.
- Уезжать отсюда надо, - почему-то сказала вдруг Зоя.
- А там, думаешь, по-другому? - удивился Паша. - Там тоже. Везде одинаково.
- Все говно, что ли? - спросил Степан Самойлович. - Есть такая философская система, "говнизм" называется. Что ни возьми, вдумаешься, вникнешь - оказывается говном. И тут, и там...
Юра задумчиво улыбнулся: - Так вот, оказывается, что меня последние пару недель одолевает! Все люди - очень многие - кажутся... ну не то, чтоб совсем "говном"... а ворами! - Мишенька засмеялся. Степан Самойлович удивился. - У меня дипломат недавно сперли, с документами, деньгами, объяснил Юра. - Внешне - самый что ни на есть обыкновенный. Таких тысячи. И теперь: встречаю человека с таким дипломатом и сразу - "Он! Попался, подлец". Догоняю вора, рассматриваю дипломат, там у меня царапинка сбоку такая приметная...
- Ага, - ответила Зоя. - А я с тех пор, как начала учить французский...
- Ты серьезно, что ли, уезжать собралась? - осторожно, чтобы не выдать накатившего от этих ее слов страха, спросил Юра. Стало тошно, совсем грустно. Зоя неопределенно пожала плечами: - ...так вот: оказалось, что все вокруг носят полиэтиленовые пакеты с французскими надписями! Именно с французскими, и просто все кругом! Представляете? Куда ни глянешь - в метро, на улице, даже дома! - сразу вспоминаешь про все эти визы, приглашения...
- Все равно денег на билеты нет, - заговорщически подмигнув Юре, кивнул в сторону Зои Паша. - Пусть пешком уезжает!..
- Какая разница, я же сейчас не об этом, - грустно сказала Зоя. Даже тем более: посмотришь на пакет - совсем тоскливо становится...
"А я, идиот, из-за нее переживаю, - потрогал языком губу Юра. Сволочь. Ну и пусть уезжает!.. Гадина".
Захотелось плакать. "Наверное, покраснели глаза... Сейчас заметят..." Юра встал, подошел к окну. Солнце садилось в багровых, малиновых и розовых тучах, дрожало сквозь слезы, казалось размытым огненным пятном. Юра незаметно вытер глаза. "За что все это?"
Подошел Степан Самойлович, постоял рядом молча, вздохнул, сказал тихо:
- Ты меня совсем уж за идиота не считай. Я ведь все понимаю... И что книга моя никому кроме меня не нужна. И что мне самому - тоже не нужна. Я ее переделываю, переделываю, корячусь по ночам. А иногда подумаю: "Ну зачем?!.." И не знаю, зачем. Иногда знаю, а иногда - не знаю...
Юра вздохнул: - А я даже если бы и захотел - не смог бы. Книгу! Ха-ха... Тут пожрать бы было на что. Тогда бы - посидел, пописал, может быть. А так - не до этого. Откуда время?.. Пытаюсь заработать хоть немного денег, ни черта не получается. Смотри, какое жуткое солнце...
Подошли Паша и Мишенька, молча уставились на горизонт. Поперек красного солнца, по багровому небу ползла черная фекалия заводского дыма.
- А там вон, - Мишенька показал пальцем чуть левее, - еще и горит что-то.
Другие, жиденькие клубы дыма подымались из-за какого-то кирпичного здания, иногда оттуда же выскакивал, дразнясь, крошечный - издалека язычок оранжевого пламени.
Юра, посмотрев немного на пожар, оглянулся. Зоя и Сережа сидели рядом на диване, Зоя грустно улыбалась, Сережа говорил ей что-то, слегка коснулся пальцами ее колена, сказал что-то смешное - Зоя засмеялась. И его руку не убрала.
"Хотел бы я, чтобы он лежал с нами в постели третьим?.." - неожиданно подумал Юра. И сам себя испугался. "Что-то я совсем охуел... Все равно гадость!.."
- А что ты для денег делаешь? - спросил, отворачиваясь, наконец, от окна, Степан Самойлович.
- Макеты... Это картинки рекламные для газет так называются. Их сейчас в каждой газете до черта... - он грустно усмехнулся. - Вот Зойка говорила, что все надписи стали вдруг на французском языке и она постоянно вспоминает, что уехать не может, или, там, не хочет, или хочет, но не решается, я уж не понял... А я? Открываю газету, любую, и сразу: "У меня нет денег. Мне нужно заработать денег. Ага, вот фирма "Факер-Макер", дерьмо какое-то, но на рекламу не скупится... Телефон..." - раньше открывал газету, хоть заголовки прочитывал. Любил иногда почитать, что в мире творится... А теперь - сразу носом в рекламу, сразу хватаю ручку, злюсь, что денег нет. Не газета, а нервотрепка. Это как дипломат! - Юра засмеялся. - Клянусь, - он стукнул себя по груди, - о каждом встречном с таким дипломатом начинаю думать: "По внешнему виду - ни за что не заподозришь. А вот на самом деле - ведь может же этот человек, в принципе, быть воришкой? Тягать сумки у читального зала?.."
- А я даже этого не смог бы, - сказал Паша. Все замолчали.
- Пойдем, что ли, еще выпьем? - неуверенно предложил Мишенька. Юра оглянулся. Зои и Сережи на диване уже не было. "Напьюсь как свинья".
Разлив водку по бокалам, Степан Самойлович спросил: - Можно... э... тост?
Паша скривился, Мишенька пожал плечами.
- За то, чтобы разобраться во всем этом, чтобы понять, откуда все это дерьмо лезет, чтобы вставить туда пробку...
- Тьфу, - сказал Паша и выпил. Выпили все.
- Чувствуется, что ты специалист по Фрейду, - сказал Мишенька. Даже тосты у тебя какие-то... анально-фиксированные. Твой бы тост психоаналитику...
Степан Самойлович задумчиво почесал затылок.
- Может и правда, - подумав, сказал он. - Наверняка правда. Даже по тосту... Фрейд, что ни говори, гений в своем методе...
- Похабник твой Фрейд, - сказал Паша.
- Не нужно, - поднял руку Степан Самойлович. - Похабником его считают не все. Если человек ежится, когда разговор касается сферы половой жизни, значит это ему самому небезразлично. Похабником его считают, не сердись, только закомплексованные личности. Я не хочу сказать, что ты импотент, но что-то у тебя не так.
Паша улыбнулся.
- Нет, я серьезно. - Степан Самойлович внимательно смотрел на Пашу.
- Если хочешь, могу даже провести с тобой пару сеансов психоанализа, чтобы ты потом сам убедился.
- Я даже знаю, что ты выяснишь, - сказал Паша. - Как я отношусь к папе, к маме. Кого я теперь с ними отождествляю... Дерьмо! - он плюнул в пепельницу, выдув на колени весь пепел и выругавшись.
Степан Самойлович возмущенно вздохнул, хотел что-то возразить, но промолчал.
- Нет, и во Фрейде что-то есть, - сказал Юра. "Вот, например, где сейчас Зоя?! И почему я из-за этого да напьюсь?.." - Налей еще... Есть одно во Фрейде. Это то, что он первым начал догадываться, почему все в жизни не так... Попытался понять - откуда, из-за чего вся эта тоска...
Степан Самойлович молча разлил водку. Выпили, Юра зацепил из банки ядовитый гриб, проглотил его и продолжил: - Не понимаете, что ли?.. Задуматься: "почему мы сходим с ума?" - всерьез задуматься!.. Это же... Именно не "как", а "почему"... - на последнем слове голос у него вдруг сорвался.
Юра неожиданно почувствовал, что сейчас заплачет. Степан Самойлович, Паша, Мишенька осторожно переглянулись. Кто-то вдруг выключил в комнате свет, Степан Самойлович зажег торшер с темно-красным абажуром. Паша закурил. Подошла девушка Лариса, потрепала Мишеньку по голове, спросила:
- О чем спорим?
Высокая, худенькая, с большими голубыми глазами и длинными, до пояса, золотыми волосами.
- Да так, - ответил Степан Самойлович. - О сексе...
- Интересно, интересно! - сказала Лариса и села на краюшек дивана. Что выяснили?
- Вот Паша говорит, что секс это ужасно.
Паша обиделся: - Неправда! Лариса, секс это не ужасно! Не верь этому лысому. Фрейдисты - они всегда врут!
- Ой, а Фрейд это кто? - удивилась Лариса. - Я где-то это имя слышала. По-моему, он убил свою маму и женился по ошибке на папе, да?.. Так вы фрейдисты?!! Как интересно!..
"Сейчас пойду и застукаю их в спальне..."
Юра попытался подняться, но тут в комнату вернулась Зоя. "Похоже, волосы растрепанные..."
Паша мрачно говорил: - ...Фрейд очень любил курить толстые, длинные сигары... - Лариса улыбалась.
- Прекрати! - громко возмутился Степан Самойлович. - И ты, Лариса, глупо себя ведешь. Все эти хихоньки - признак недооценки вещи... очень на самом деле глубокой. Очень! И я уверен, что ты сама не раз всерьез задумывалась, например, о том, почему мир устроен так, что у каждого человека есть отец и мать. И что это означает в личной жизни человека, как влияет на его сознание. И какими бы были люди, если бы таких понятий как отец и мать вообще не было. А ведь это - тоже Фрейдизм. Это первое...
- Про отца и мать - знаете, какая странная мысль мне тут как-то в голову пришла? - перебил Степана Самойловича Паша. - Ведь в роддоме...
- Извини, - остановил его Степан Самойлович. - Разреши, я закончу? Так вот - первое, это роль вопросов, связанных так или иначе с полом человека, со всем, что имеет отношение к рождению. Здесь - как же! "либидо"! детская сексуальность! знаем! - все более менее специалисты по Фрейду... Ну а второе, а? Роль подсознательного в человеческой жизни! Ведь это-то - просто гениально!!! - он хлопнул ладонью по столу. И еще раз повторил: - Ге-ни-аль-но! Этого вы - не понимаете... - он обвел всех грустным взглядом, замолчал. - Совершенно.
- Да уж, не понимаем, - кисло сказал Мишенька. - Уж не хуже тебя понимаем.
Лариса тоже усмехнулась и повела бровями.
- А по-моему - нет. - Степан Самойлович потер ладонью висок, вздохнул, посмотрел на Ларису. - Вот ты - может понимаешь, тебя я не знаю. А эти псевдоинтеллектуалы - ни хрена не понимают. Я знаю. Два слова "фаллический символ" - выучили и думают, что Фрейда понимают. Проверяю: "Психопатологию обыденной жизни" кто читал? Ну, быстро.
Ларису окликнул кто-то из другого угла комнаты, она, взмахнув золотыми волосами, вскочила и убежала.
- Успокойся ты со своим Фрейдом, - проворчал Мишенька. - Все знают, что ты от него тащишься. Но это не значит, что и мне он должен...
- Я конкретный вопрос задал. Читал?
- Я Набокова читал. И ему в оценке твоего любимца доверяю, знаешь, как-то больше, чем тебе...
Степан Самойлович тяжело вздохнул, выпил рюмку, пожал плечами.
- А что в этой "Патологии повседневной жизни"? - не выдержал паузы Паша.
- Помнишь, может быть, один эпизод из "Дон-Кихота"? - спросил Степан Самойлович. - Из губернаторства Санчо Пансы. Там женщина привлекает к суду мужика - мол, он ее изнасиловал. Санчо в качестве компенсации дает ей кошелек обвиняемого. Когда она уходит, он разрешает мужику догнать ее и отобрать кошелек обратно. Через какое-то время, вцепившись в кошелек, возвращаются вдвоем. Баба хвастается, что не отдала этому гаду кошелек! Санчо и говорит: "Вот! Если бы ты и свою честь так же защищала, то ничего он бы с тобой не сделал!"
Этот пример Фрейд приводит в шутку. Но с намеком! С каким? Что подсознательное, скрытое желание той женщины быть изнасилованной сковало в самый нужный момент ее защиту. И что такие скрытые, подсознательные мотивы вообще очень сильно влияют на поступки человека. Про Санчо он пишет в главе о "случайных повреждениях"... Там примерно такая фраза есть: "Когда кто-нибудь из моих домашних жалуется, что прикусил язык, прищемил палец и т.д., то вместо того, чтобы проявить ожидаемое участие, я спрашиваю: зачем ты это сделал?"
- Не очень что-то... - проворчал Мишенька.
- В каком смысле "зачем"? - тоже не понял Паша. - Если случайно?..
- Вот именно, что зачем! - улыбнулся Степан Самойлович. - В этом-то вся и суть!
- Не понимаю, - признался Паша.
Юра с удивлением заметил свою руку, тянущуюся к тарелке с хлебом. Рука взяла кусочек, двинулась обратно. Юра усмехнулся, посмотрел по сторонам и вдруг заметил, что начала вращаться против часовой стрелки вся комната очень медленно и плавно. Но, все равно, неприятно. "Пожалуй, стоит сидеть и не дергаться, иначе сворочу чего-нибудь по дороге. Эк нажрался..." Но, что удивительно, голова оставалась ясной-ясной. - Расскажи, расскажи им, сказал зачем-то Юра Степану Самойловичу.
- Другой пример. Уже из моей собственной жизни, но вполне по Фрейду, для главы, кажется, "Неловкие движения". Однажды я был в гостях у очень преуспевающих и нужных людей. Ужинали. Сначала я полил скатерть томатным соусом. Потом резал мясо - кусок вылетел из тарелки. Опять извинился. Разливал вино - перелил через край. Потом - торт. Падает, между прочим, кремом вниз...
- К чему ты все это?.. - перебил Мишенька. - Ты уверен, что всем это интересно... - Степан Самойлович не отреагировал.
- Эти люди обещали помочь мне в одном очень важном деле. Я пришел узнать - удалось ли?.. Уже после ужина хозяин завел осторожный разговор вокруг да около, стал постепенно объяснять неожиданную сложность ситуации, сочувствовать, обещать помочь попозже. Извиняясь, он улыбнулся такой же противной улыбкой, как и пару часов назад, здороваясь со мной в дверях. Я и тогда еще внутренне поморщился, не понимал только отчего... А тут опрокинул на ковер пепельницу и понял, почему весь вечер засирал им квартиру. Уже по той первой улыбке - все понял! Но себе не признался. И только подсознательно - гадил всюду...
- Все наоборот! - громко сказала вдруг Зоя. - Я же тебя знаю! Просто тебе в глубине души было противно принимать помощь от этих людей. Вот ты и делал все, чтобы им не понравиться. Вспомни: наверняка ты не очень был потрясен отказом?..
Степан Самойлович удивился, задумался, потом улыбнулся:
- А ведь верно, пожалуй. Скорее всего, действительно, поэтому!
- А я зачем недавно в пепельницу дунул? - спросил Паша. - Ну, или плюнул.
Степан Самойлович улыбнулся: - А помнишь, о чем ты тогда заявил? О том, что Фрейд - это дерьмо. В глубине души чувствовал, что не прав, вот весь и перепачкался. По-твоему это случайно?
- Таких версий можно миллион про каждый случай придумать, - сказал Паша.
- Конечно, можно! - воскликнул Степан Самойлович. - Но это уже третья отдельная - и тоже очень замечательная! - тема, как из этого миллиона правильную версию выбрать. Об этом я сейчас не говорю - поверьте на слово: здесь у него тоже все схвачено. И про тот случай в гостях мы с тобой, Зоя, тоже потом поговорим, ладно? - Зоя кивнула. - Я вам сейчас пытаюсь показать только суть. Грубыми штрихами. Начинаете чувствовать, а?
Паша пожал плечами, остальные просто сидели молча. "Тоже мне, психоаналитики!.." - думал Юрий, глядя, как Зоя улыбается и понимающе кивает Степану Самойловичу. Тот продолжал.
- Другой пример: обмолвки. В журнале одном была статья, буржуйская. Группа студентов. Компьютер. Испытуемый садится перед экраном, смотрит на быстро мелькающие фразы и должен так же быстро их вслух повторять. Все его слова записываются. Потом по этой записи отлавливаются, подсчитываются и анализируются все обмолвки. Эксперимент проводится в нескольких вариантах. Вначале просто так. Потом - дают в руку два конца оголенного провода, предупредив, что в любой момент может током шарахнуть. Потом - усадив рядом на столе настоящую голую студенточку. С проводом - я уже не помню, а со студенточкой - у всех замечательные обмолвки стали появляться, и в больших количествах. Типа (понятно, если попытаться на русский перевести): вместо "Кот и миска" - говорят "Мот и киска", вместо "Кекс и сойка" - "Секс и койка"...
- Ха! - сказал Паша. - Теперь, кажется, почуял к чему ты клонишь. Нет, ничего так. Как, говоришь? "Секс и койка"?.. - он радостно засмеялся.
Юра, Зоя и Степан Самойлович тоже улыбнулись.
- И о чем это говорит? - спросил Степан Самойлович. - Сидит у нас в голове что-то, мы о нем и не знаем, а оно нас за язык иногда дергает. Чувствуете?
Паша кивнул, Мишенька недовольно поморщился.
- А можно и так сделать... Как бы наоборот, как Фрейд в этой своей "Психопатологии обыденной жизни" постоянно и делает. Там приводится куча примеров обмолвок, описок, опечаток в газетах - часто просто-таки великолепных! - и уже по ним восстанавливаются их причины. Отлавливается то самое, что в голове каждый раз сидело и за язык дергало или руку подталкивало... Доходит до совсем уже мистических вещей! Я сам, когда впервые прочел - обалдел. Называет человек наугад любое число...
- Шестьдесят шесть, - сказал Юра.
Степан Самойлович удивленно посмотрел на него. Мишенька засмеялся.
- ...И я, - продолжал Степан Самойлович, - за пару часов беседы с ним - это уже технические тонкости каким именно макаром - показываю совершенно точно, абсолютно убедительно для самого этого человека, почему им было названо именно это число, а не любое другое! Сколько ты сказал?
- Я передумал. Восемьдесят четыре, - ответил Юра.
- Давайте только не сейчас! - взмолился Мишенька. - Я сюда не лекции слушать пришел... Сам с собой тихонечко и экспериментируй! Можешь, кстати, еще что-нибудь и из области астрологии приплести. О влиянии небесных светил...
- Нет, интересно! - сказал Паша. - Я, кажется, уже кое-что уловил. Ты хочешь сказать...
- Там еще у Фрейда есть пример, о том, что случайные действия являются, в сущности, преднамеренными... - Степан Самойлович говорил уверенно, выразительно, плавно жестикулируя, с удивительным воодушевлением. Мишенька с кислой миной встал и ушел в полумрак. Зато опять подошла Лариса и села, поджав ноги, рядом с Юрой на диван. На коленках ее джинсов были вышиты два цветка: на правой - голубой, на левой - светло лиловый. Чуть улыбаясь, она смотрела на Степана Самойловича.
- Фрейд однажды взялся, - продолжал тот, - улучшить семейные отношения в одной милой семье. Ссорились и все такое прочее. Муж носился с мыслью о разводе, потом отказался от нее, потому что очень любил своих двоих детей. Потом опять... И вот, на одном сеансе психоанализа муж рассказывает Фрейду про маленький, но очень испугавший его, случай. Он играл со своим ребенком, подбрасывал его, причем раз подкинул на таком месте и так высоко, что ребенок почти что ударился теменем о висящую на потолке тяжелую люстру. Совсем не ударился, или, там, совсем чуть-чуть, ничего не случилось, но папа в ужасе застыл с ребенком на руках; с мамой - истерика... - все молча слушали. - По особой ловкости, с которой было совершено неосторожное движение, по реакции родителей Фрейд заключает, что это было не случайное, а симптоматическое действие, в котором выражалось недоброе намерение к любимому ребенку. Папаша скоро признался, вспомнил, что раньше, когда этот ребенок только родился и особой любви, как позже, еще не вызывал, у него, папаши, бывали пару раз мысли: "Если эта козявка, для меня безразличная, умрет, я буду свободен и смогу развестись с женой". А потом еще выяснилось из его детских воспоминаний, что подобная история приключилась с его маленьким братом, погибшим, как считала мать, по неосторожности отца... В общем, Фрейд эту семью потом вылечил и помирил.
А скажи кто-нибудь тогда, что он специально пытался тюкнуть малыша о потолок? На месте бы пришиб! - Степан Самойлович похлопал Пашу, ставшего самым мрачным из всех, по плечу.
- То же самое, - продолжал он, - и с "самоповреждениями". Я уже говорил: про "прикусить губу", "прищемить палец". Есть история про чувиху, которая, скромненькая такая, и вдруг - к ужасу мужа - сплясала неприличный канкан, причем отлично, на столе перед кучей гостей. И так сама этого застремалась (а муж ее еще и "шлюхой" обозвал!), что через день удивительно ловко выпрыгнула из повозки и - совершенно случайно! - сломала себе ногу. Ту самую, из-за которой все началось. Чтоб, так сказать, не плясать...
И если может быть такое "полунамеренное самоповреждение", то и самоубийство может быть тоже не обязательно сознательным, намеренным. Оно может быть замаскировано под случайность... Один офицер: из-за каких-то личных неурядиц - впал в депрессуху. Собирался с горя поехать на войну, в Африку; перестал почему-то подходить к лошадям, хотя отличный был наездник. Перед скачками, от которых никак уже не мог уклониться, говорил друзьям о каком-то мрачном предчувствии. И что? Падает на этих скачках с лошади, ломает позвоночник и перед смертью - умиротворенно так улыбается... Или еще: альпинисту вдруг начинают сниться одинаковые сны, как он оступается и падает в пропасть. Никакие советы его знакомого психоаналитика не действуют, он смеется, едет в горы и там совершенно по-глупому, совсем как во сне, оступается. И в пропасть... Как тут не почувствуешь что-то этакое, а?..
Степан Самойлович только грустно вздохнул в ответ на Юрин вопрос, махнул рукой и взял еще одну морковочку.
- Фрейд козел, - уверенно сказал Мишенька.
- Ага, - проворчал с полным ртом Степан Самойлович. - Все козлы; Миша - самый умный. Что, кто-то не козел, да, Миша?.. Неужели есть такие?..
- Юнг вот - не козел... - вставила вдруг Зоя. Юра удивленно взглянул на нее.
- Да уж! - засмеялся Степан Самойлович. - Вот кто по сравнению с Фрейдом не козел, так это, конечно, Юнг!.. Да, Мишенька? Юнг - это голова! Ему, в отличии от Фрейда, палец в рот не клади...
- Нет, здесь ты явно перегибаешь палку! - возмутился Мишенька. - Как раз палец...
- Перестаньте, а? - попросила Зоя. - И Юнга не троньте, ладно?
- А почему он тебе вдруг так дорог? - серьезно спросил Юра. Раньше за Зоей симпатий к Юнгу что-то не замечалось.
- Прочла одну его книгу. И чуть не расплакалась. Потому, что он там написал то, что я сама выстрадала. То, что я сама могла бы написать... Степан Самойлович даже присвистнул. Все удивленно посмотрели на Зою.
- Я именно поэтому давно уже ничего и не пишу, - тихо сказал Юра. Зоя удивленно взглянула на него. - Все, что я мог бы написать - уже написано. Я не раз в этом убеждался...
Зоя грустно закивала.
Юра тоже одно время баловался сочинительством. Считал себя философом. Хотел написать книгу, сказать всем, как надо жить. А потом вдруг и сам забыл - как. И никак не мог вспомнить. Ухмылялся только иногда, находя какие-нибудь старые черновики своей книги.
- Да вы что?.. Серьезно? - проворчал Степан Самойлович. - Я не знал... Ты не шутишь, Юра? Правда больше не пишешь? Из-за этого?!
Юра угрюмо помотал головой: - Если самое важное для тебя, лично выстраданное - и оказывается вдруг давно уже никому не нужным, даже забытым... От этого так тошно на душе становится... Совсем, Степа, не пишу.
- А кому же сейчас не тошно? - вздохнув, ответил Степан Самойлович.
- Всем тошно. Выйди на улицу, посмотри кругом...
Кто-то из мальчиков в другом углу комнаты - то ли Костя, то ли Сергей, то ли Илья - по-козлиному заржал, захохотали и остальные, на их смех прибежала из кухни Лариса, для нее шутку тут же - судя по смеху, даже два раза - повторили.
Степан Самойлович покосился на них, состроил горестную мину и уткнулся лбом в колени.
- Кто это? - тоже недовольно спросил Мишенька. - Откуда ты их выкопала?
Зоя неопределенно пожала плечами.
Юра опять задел языком болячку на губе. Степан Самойлович затряс головой:
- Вы думаете мне не тошно? А я все равно: беру себя в руки и пишу! Сейчас заканчиваю уже третий вариант своей книги. Ввел еще одну главу...
- А зачем? - перебил его Юра. - Всем же насрать на твою книгу!
- А это не им, это мне самому прежде всего нужно!
- Писать? На бумаге? - Юра засмеялся. - Если для себя самого, то можно и в голове "писать". По ночам. Когда бессонница.
- У меня не бывает бессонницы, - Степан Самойлович с горькой ухмылкой намазал на хлеб кабачковую икру. "Как он может есть эту гадость?.." Степан Самойлович спросил: - А такого ты не представляешь: кто-то читает твою книгу и становится немного лучше?..
- Кто?! - засмеялся Юра. - Те выродки, которые снуют вокруг? Пьянь подзаборная? А тебе - я и сам могу все сказать. Не пачкая бумаги...
- А мне? - пошутил Паша.
- И тебе - все сейчас скажу...
- Нет!!! А где, все-таки, Ленка? - опять спросил Мишенька у Зои. Зоя промолчала.
Кто-то - то ли Костя, то ли Сережа, то ли Илья... Сергей! - подошел к их столу, сел и стал слушать Степана Самойловича.
- ...Они со мной даже разговаривать не хотят, - говорил в это время Степан Самойлович. - Не то что печатать! Считают шизофреником...
Юра ухмыльнулся. "Еще бы! Он им, наверное, сразу о своей основной работе говорит..."
Степан Самойлович работал в кукольном театре. Самой крупной его ролью до сих пор оставалась роль Зайчика в сказке "Заяц и Лиса".
- ...Но я же понял, откуда все наши беды! И как их можно исправить! Написал книгу!.. - Степан Самойлович махнул рукой и замолчал.
"А грибков и вправду никто не ест..." - удивился Юра.
- Ты, Степа, теперь зато не теоретически, а на практике узнаешь, в какой стране живешь... - хмуро сказало Зоя. Мишенька засмеялся.
- И все равно, - твердо сказал Степан Самойлович, - я буду писать! Пусть для одного себя, но буду! И ты, Юра, не опускай руки! Держись, а?
"Еще немножко осталось продержаться. Лет сорок. А там, однажды, враз отпустит. Если грибочки, конечно, не отравленные..." - Давайте, что ли, выпьем?.. - предложил он. - Извини, Степан Самойлович, не убедил.
Все выпили. Сережа сходил за своим бокалом и выпил тоже.
- Ну а на кой тогда черт все? - спросил Степан Самойлович. Все промолчали. Юра заметил, как Сережа наклонился и тихо прошептал что-то Зое на ухо, она вскинула брови, посмотрела на него, улыбнулась. - Зачем тогда жить?! - Степан Самойлович стукнул бокалом по столу.
Этот юнец Сережа начал Юре чем-то не нравиться.
- А низачем! - уверенно сказал Мишенька, развалясь на диване и закинув ногу на ногу. - Я тут книжку прочел. Камю, "Миф о Сизифе" называется, все ведь читали? Который эссе об абсурде. Читали?
"Какие все умные!.." - с отвращением подумал Юра. Костя, Илья и Лариса опять противно захохотали в своем углу.
- Мы все читали, - хмуро ответил Степан Самойлович.
- Уезжать отсюда надо, - почему-то сказала вдруг Зоя.
- А там, думаешь, по-другому? - удивился Паша. - Там тоже. Везде одинаково.
- Все говно, что ли? - спросил Степан Самойлович. - Есть такая философская система, "говнизм" называется. Что ни возьми, вдумаешься, вникнешь - оказывается говном. И тут, и там...
Юра задумчиво улыбнулся: - Так вот, оказывается, что меня последние пару недель одолевает! Все люди - очень многие - кажутся... ну не то, чтоб совсем "говном"... а ворами! - Мишенька засмеялся. Степан Самойлович удивился. - У меня дипломат недавно сперли, с документами, деньгами, объяснил Юра. - Внешне - самый что ни на есть обыкновенный. Таких тысячи. И теперь: встречаю человека с таким дипломатом и сразу - "Он! Попался, подлец". Догоняю вора, рассматриваю дипломат, там у меня царапинка сбоку такая приметная...
- Ага, - ответила Зоя. - А я с тех пор, как начала учить французский...
- Ты серьезно, что ли, уезжать собралась? - осторожно, чтобы не выдать накатившего от этих ее слов страха, спросил Юра. Стало тошно, совсем грустно. Зоя неопределенно пожала плечами: - ...так вот: оказалось, что все вокруг носят полиэтиленовые пакеты с французскими надписями! Именно с французскими, и просто все кругом! Представляете? Куда ни глянешь - в метро, на улице, даже дома! - сразу вспоминаешь про все эти визы, приглашения...
- Все равно денег на билеты нет, - заговорщически подмигнув Юре, кивнул в сторону Зои Паша. - Пусть пешком уезжает!..
- Какая разница, я же сейчас не об этом, - грустно сказала Зоя. Даже тем более: посмотришь на пакет - совсем тоскливо становится...
"А я, идиот, из-за нее переживаю, - потрогал языком губу Юра. Сволочь. Ну и пусть уезжает!.. Гадина".
Захотелось плакать. "Наверное, покраснели глаза... Сейчас заметят..." Юра встал, подошел к окну. Солнце садилось в багровых, малиновых и розовых тучах, дрожало сквозь слезы, казалось размытым огненным пятном. Юра незаметно вытер глаза. "За что все это?"
Подошел Степан Самойлович, постоял рядом молча, вздохнул, сказал тихо:
- Ты меня совсем уж за идиота не считай. Я ведь все понимаю... И что книга моя никому кроме меня не нужна. И что мне самому - тоже не нужна. Я ее переделываю, переделываю, корячусь по ночам. А иногда подумаю: "Ну зачем?!.." И не знаю, зачем. Иногда знаю, а иногда - не знаю...
Юра вздохнул: - А я даже если бы и захотел - не смог бы. Книгу! Ха-ха... Тут пожрать бы было на что. Тогда бы - посидел, пописал, может быть. А так - не до этого. Откуда время?.. Пытаюсь заработать хоть немного денег, ни черта не получается. Смотри, какое жуткое солнце...
Подошли Паша и Мишенька, молча уставились на горизонт. Поперек красного солнца, по багровому небу ползла черная фекалия заводского дыма.
- А там вон, - Мишенька показал пальцем чуть левее, - еще и горит что-то.
Другие, жиденькие клубы дыма подымались из-за какого-то кирпичного здания, иногда оттуда же выскакивал, дразнясь, крошечный - издалека язычок оранжевого пламени.
Юра, посмотрев немного на пожар, оглянулся. Зоя и Сережа сидели рядом на диване, Зоя грустно улыбалась, Сережа говорил ей что-то, слегка коснулся пальцами ее колена, сказал что-то смешное - Зоя засмеялась. И его руку не убрала.
"Хотел бы я, чтобы он лежал с нами в постели третьим?.." - неожиданно подумал Юра. И сам себя испугался. "Что-то я совсем охуел... Все равно гадость!.."
- А что ты для денег делаешь? - спросил, отворачиваясь, наконец, от окна, Степан Самойлович.
- Макеты... Это картинки рекламные для газет так называются. Их сейчас в каждой газете до черта... - он грустно усмехнулся. - Вот Зойка говорила, что все надписи стали вдруг на французском языке и она постоянно вспоминает, что уехать не может, или, там, не хочет, или хочет, но не решается, я уж не понял... А я? Открываю газету, любую, и сразу: "У меня нет денег. Мне нужно заработать денег. Ага, вот фирма "Факер-Макер", дерьмо какое-то, но на рекламу не скупится... Телефон..." - раньше открывал газету, хоть заголовки прочитывал. Любил иногда почитать, что в мире творится... А теперь - сразу носом в рекламу, сразу хватаю ручку, злюсь, что денег нет. Не газета, а нервотрепка. Это как дипломат! - Юра засмеялся. - Клянусь, - он стукнул себя по груди, - о каждом встречном с таким дипломатом начинаю думать: "По внешнему виду - ни за что не заподозришь. А вот на самом деле - ведь может же этот человек, в принципе, быть воришкой? Тягать сумки у читального зала?.."
- А я даже этого не смог бы, - сказал Паша. Все замолчали.
- Пойдем, что ли, еще выпьем? - неуверенно предложил Мишенька. Юра оглянулся. Зои и Сережи на диване уже не было. "Напьюсь как свинья".
Разлив водку по бокалам, Степан Самойлович спросил: - Можно... э... тост?
Паша скривился, Мишенька пожал плечами.
- За то, чтобы разобраться во всем этом, чтобы понять, откуда все это дерьмо лезет, чтобы вставить туда пробку...
- Тьфу, - сказал Паша и выпил. Выпили все.
- Чувствуется, что ты специалист по Фрейду, - сказал Мишенька. Даже тосты у тебя какие-то... анально-фиксированные. Твой бы тост психоаналитику...
Степан Самойлович задумчиво почесал затылок.
- Может и правда, - подумав, сказал он. - Наверняка правда. Даже по тосту... Фрейд, что ни говори, гений в своем методе...
- Похабник твой Фрейд, - сказал Паша.
- Не нужно, - поднял руку Степан Самойлович. - Похабником его считают не все. Если человек ежится, когда разговор касается сферы половой жизни, значит это ему самому небезразлично. Похабником его считают, не сердись, только закомплексованные личности. Я не хочу сказать, что ты импотент, но что-то у тебя не так.
Паша улыбнулся.
- Нет, я серьезно. - Степан Самойлович внимательно смотрел на Пашу.
- Если хочешь, могу даже провести с тобой пару сеансов психоанализа, чтобы ты потом сам убедился.
- Я даже знаю, что ты выяснишь, - сказал Паша. - Как я отношусь к папе, к маме. Кого я теперь с ними отождествляю... Дерьмо! - он плюнул в пепельницу, выдув на колени весь пепел и выругавшись.
Степан Самойлович возмущенно вздохнул, хотел что-то возразить, но промолчал.
- Нет, и во Фрейде что-то есть, - сказал Юра. "Вот, например, где сейчас Зоя?! И почему я из-за этого да напьюсь?.." - Налей еще... Есть одно во Фрейде. Это то, что он первым начал догадываться, почему все в жизни не так... Попытался понять - откуда, из-за чего вся эта тоска...
Степан Самойлович молча разлил водку. Выпили, Юра зацепил из банки ядовитый гриб, проглотил его и продолжил: - Не понимаете, что ли?.. Задуматься: "почему мы сходим с ума?" - всерьез задуматься!.. Это же... Именно не "как", а "почему"... - на последнем слове голос у него вдруг сорвался.
Юра неожиданно почувствовал, что сейчас заплачет. Степан Самойлович, Паша, Мишенька осторожно переглянулись. Кто-то вдруг выключил в комнате свет, Степан Самойлович зажег торшер с темно-красным абажуром. Паша закурил. Подошла девушка Лариса, потрепала Мишеньку по голове, спросила:
- О чем спорим?
Высокая, худенькая, с большими голубыми глазами и длинными, до пояса, золотыми волосами.
- Да так, - ответил Степан Самойлович. - О сексе...
- Интересно, интересно! - сказала Лариса и села на краюшек дивана. Что выяснили?
- Вот Паша говорит, что секс это ужасно.
Паша обиделся: - Неправда! Лариса, секс это не ужасно! Не верь этому лысому. Фрейдисты - они всегда врут!
- Ой, а Фрейд это кто? - удивилась Лариса. - Я где-то это имя слышала. По-моему, он убил свою маму и женился по ошибке на папе, да?.. Так вы фрейдисты?!! Как интересно!..
"Сейчас пойду и застукаю их в спальне..."
Юра попытался подняться, но тут в комнату вернулась Зоя. "Похоже, волосы растрепанные..."
Паша мрачно говорил: - ...Фрейд очень любил курить толстые, длинные сигары... - Лариса улыбалась.
- Прекрати! - громко возмутился Степан Самойлович. - И ты, Лариса, глупо себя ведешь. Все эти хихоньки - признак недооценки вещи... очень на самом деле глубокой. Очень! И я уверен, что ты сама не раз всерьез задумывалась, например, о том, почему мир устроен так, что у каждого человека есть отец и мать. И что это означает в личной жизни человека, как влияет на его сознание. И какими бы были люди, если бы таких понятий как отец и мать вообще не было. А ведь это - тоже Фрейдизм. Это первое...
- Про отца и мать - знаете, какая странная мысль мне тут как-то в голову пришла? - перебил Степана Самойловича Паша. - Ведь в роддоме...
- Извини, - остановил его Степан Самойлович. - Разреши, я закончу? Так вот - первое, это роль вопросов, связанных так или иначе с полом человека, со всем, что имеет отношение к рождению. Здесь - как же! "либидо"! детская сексуальность! знаем! - все более менее специалисты по Фрейду... Ну а второе, а? Роль подсознательного в человеческой жизни! Ведь это-то - просто гениально!!! - он хлопнул ладонью по столу. И еще раз повторил: - Ге-ни-аль-но! Этого вы - не понимаете... - он обвел всех грустным взглядом, замолчал. - Совершенно.
- Да уж, не понимаем, - кисло сказал Мишенька. - Уж не хуже тебя понимаем.
Лариса тоже усмехнулась и повела бровями.
- А по-моему - нет. - Степан Самойлович потер ладонью висок, вздохнул, посмотрел на Ларису. - Вот ты - может понимаешь, тебя я не знаю. А эти псевдоинтеллектуалы - ни хрена не понимают. Я знаю. Два слова "фаллический символ" - выучили и думают, что Фрейда понимают. Проверяю: "Психопатологию обыденной жизни" кто читал? Ну, быстро.
Ларису окликнул кто-то из другого угла комнаты, она, взмахнув золотыми волосами, вскочила и убежала.
- Успокойся ты со своим Фрейдом, - проворчал Мишенька. - Все знают, что ты от него тащишься. Но это не значит, что и мне он должен...
- Я конкретный вопрос задал. Читал?
- Я Набокова читал. И ему в оценке твоего любимца доверяю, знаешь, как-то больше, чем тебе...
Степан Самойлович тяжело вздохнул, выпил рюмку, пожал плечами.
- А что в этой "Патологии повседневной жизни"? - не выдержал паузы Паша.
- Помнишь, может быть, один эпизод из "Дон-Кихота"? - спросил Степан Самойлович. - Из губернаторства Санчо Пансы. Там женщина привлекает к суду мужика - мол, он ее изнасиловал. Санчо в качестве компенсации дает ей кошелек обвиняемого. Когда она уходит, он разрешает мужику догнать ее и отобрать кошелек обратно. Через какое-то время, вцепившись в кошелек, возвращаются вдвоем. Баба хвастается, что не отдала этому гаду кошелек! Санчо и говорит: "Вот! Если бы ты и свою честь так же защищала, то ничего он бы с тобой не сделал!"
Этот пример Фрейд приводит в шутку. Но с намеком! С каким? Что подсознательное, скрытое желание той женщины быть изнасилованной сковало в самый нужный момент ее защиту. И что такие скрытые, подсознательные мотивы вообще очень сильно влияют на поступки человека. Про Санчо он пишет в главе о "случайных повреждениях"... Там примерно такая фраза есть: "Когда кто-нибудь из моих домашних жалуется, что прикусил язык, прищемил палец и т.д., то вместо того, чтобы проявить ожидаемое участие, я спрашиваю: зачем ты это сделал?"
- Не очень что-то... - проворчал Мишенька.
- В каком смысле "зачем"? - тоже не понял Паша. - Если случайно?..
- Вот именно, что зачем! - улыбнулся Степан Самойлович. - В этом-то вся и суть!
- Не понимаю, - признался Паша.
Юра с удивлением заметил свою руку, тянущуюся к тарелке с хлебом. Рука взяла кусочек, двинулась обратно. Юра усмехнулся, посмотрел по сторонам и вдруг заметил, что начала вращаться против часовой стрелки вся комната очень медленно и плавно. Но, все равно, неприятно. "Пожалуй, стоит сидеть и не дергаться, иначе сворочу чего-нибудь по дороге. Эк нажрался..." Но, что удивительно, голова оставалась ясной-ясной. - Расскажи, расскажи им, сказал зачем-то Юра Степану Самойловичу.
- Другой пример. Уже из моей собственной жизни, но вполне по Фрейду, для главы, кажется, "Неловкие движения". Однажды я был в гостях у очень преуспевающих и нужных людей. Ужинали. Сначала я полил скатерть томатным соусом. Потом резал мясо - кусок вылетел из тарелки. Опять извинился. Разливал вино - перелил через край. Потом - торт. Падает, между прочим, кремом вниз...
- К чему ты все это?.. - перебил Мишенька. - Ты уверен, что всем это интересно... - Степан Самойлович не отреагировал.
- Эти люди обещали помочь мне в одном очень важном деле. Я пришел узнать - удалось ли?.. Уже после ужина хозяин завел осторожный разговор вокруг да около, стал постепенно объяснять неожиданную сложность ситуации, сочувствовать, обещать помочь попозже. Извиняясь, он улыбнулся такой же противной улыбкой, как и пару часов назад, здороваясь со мной в дверях. Я и тогда еще внутренне поморщился, не понимал только отчего... А тут опрокинул на ковер пепельницу и понял, почему весь вечер засирал им квартиру. Уже по той первой улыбке - все понял! Но себе не признался. И только подсознательно - гадил всюду...
- Все наоборот! - громко сказала вдруг Зоя. - Я же тебя знаю! Просто тебе в глубине души было противно принимать помощь от этих людей. Вот ты и делал все, чтобы им не понравиться. Вспомни: наверняка ты не очень был потрясен отказом?..
Степан Самойлович удивился, задумался, потом улыбнулся:
- А ведь верно, пожалуй. Скорее всего, действительно, поэтому!
- А я зачем недавно в пепельницу дунул? - спросил Паша. - Ну, или плюнул.
Степан Самойлович улыбнулся: - А помнишь, о чем ты тогда заявил? О том, что Фрейд - это дерьмо. В глубине души чувствовал, что не прав, вот весь и перепачкался. По-твоему это случайно?
- Таких версий можно миллион про каждый случай придумать, - сказал Паша.
- Конечно, можно! - воскликнул Степан Самойлович. - Но это уже третья отдельная - и тоже очень замечательная! - тема, как из этого миллиона правильную версию выбрать. Об этом я сейчас не говорю - поверьте на слово: здесь у него тоже все схвачено. И про тот случай в гостях мы с тобой, Зоя, тоже потом поговорим, ладно? - Зоя кивнула. - Я вам сейчас пытаюсь показать только суть. Грубыми штрихами. Начинаете чувствовать, а?
Паша пожал плечами, остальные просто сидели молча. "Тоже мне, психоаналитики!.." - думал Юрий, глядя, как Зоя улыбается и понимающе кивает Степану Самойловичу. Тот продолжал.
- Другой пример: обмолвки. В журнале одном была статья, буржуйская. Группа студентов. Компьютер. Испытуемый садится перед экраном, смотрит на быстро мелькающие фразы и должен так же быстро их вслух повторять. Все его слова записываются. Потом по этой записи отлавливаются, подсчитываются и анализируются все обмолвки. Эксперимент проводится в нескольких вариантах. Вначале просто так. Потом - дают в руку два конца оголенного провода, предупредив, что в любой момент может током шарахнуть. Потом - усадив рядом на столе настоящую голую студенточку. С проводом - я уже не помню, а со студенточкой - у всех замечательные обмолвки стали появляться, и в больших количествах. Типа (понятно, если попытаться на русский перевести): вместо "Кот и миска" - говорят "Мот и киска", вместо "Кекс и сойка" - "Секс и койка"...
- Ха! - сказал Паша. - Теперь, кажется, почуял к чему ты клонишь. Нет, ничего так. Как, говоришь? "Секс и койка"?.. - он радостно засмеялся.
Юра, Зоя и Степан Самойлович тоже улыбнулись.
- И о чем это говорит? - спросил Степан Самойлович. - Сидит у нас в голове что-то, мы о нем и не знаем, а оно нас за язык иногда дергает. Чувствуете?
Паша кивнул, Мишенька недовольно поморщился.
- А можно и так сделать... Как бы наоборот, как Фрейд в этой своей "Психопатологии обыденной жизни" постоянно и делает. Там приводится куча примеров обмолвок, описок, опечаток в газетах - часто просто-таки великолепных! - и уже по ним восстанавливаются их причины. Отлавливается то самое, что в голове каждый раз сидело и за язык дергало или руку подталкивало... Доходит до совсем уже мистических вещей! Я сам, когда впервые прочел - обалдел. Называет человек наугад любое число...
- Шестьдесят шесть, - сказал Юра.
Степан Самойлович удивленно посмотрел на него. Мишенька засмеялся.
- ...И я, - продолжал Степан Самойлович, - за пару часов беседы с ним - это уже технические тонкости каким именно макаром - показываю совершенно точно, абсолютно убедительно для самого этого человека, почему им было названо именно это число, а не любое другое! Сколько ты сказал?
- Я передумал. Восемьдесят четыре, - ответил Юра.
- Давайте только не сейчас! - взмолился Мишенька. - Я сюда не лекции слушать пришел... Сам с собой тихонечко и экспериментируй! Можешь, кстати, еще что-нибудь и из области астрологии приплести. О влиянии небесных светил...
- Нет, интересно! - сказал Паша. - Я, кажется, уже кое-что уловил. Ты хочешь сказать...
- Там еще у Фрейда есть пример, о том, что случайные действия являются, в сущности, преднамеренными... - Степан Самойлович говорил уверенно, выразительно, плавно жестикулируя, с удивительным воодушевлением. Мишенька с кислой миной встал и ушел в полумрак. Зато опять подошла Лариса и села, поджав ноги, рядом с Юрой на диван. На коленках ее джинсов были вышиты два цветка: на правой - голубой, на левой - светло лиловый. Чуть улыбаясь, она смотрела на Степана Самойловича.
- Фрейд однажды взялся, - продолжал тот, - улучшить семейные отношения в одной милой семье. Ссорились и все такое прочее. Муж носился с мыслью о разводе, потом отказался от нее, потому что очень любил своих двоих детей. Потом опять... И вот, на одном сеансе психоанализа муж рассказывает Фрейду про маленький, но очень испугавший его, случай. Он играл со своим ребенком, подбрасывал его, причем раз подкинул на таком месте и так высоко, что ребенок почти что ударился теменем о висящую на потолке тяжелую люстру. Совсем не ударился, или, там, совсем чуть-чуть, ничего не случилось, но папа в ужасе застыл с ребенком на руках; с мамой - истерика... - все молча слушали. - По особой ловкости, с которой было совершено неосторожное движение, по реакции родителей Фрейд заключает, что это было не случайное, а симптоматическое действие, в котором выражалось недоброе намерение к любимому ребенку. Папаша скоро признался, вспомнил, что раньше, когда этот ребенок только родился и особой любви, как позже, еще не вызывал, у него, папаши, бывали пару раз мысли: "Если эта козявка, для меня безразличная, умрет, я буду свободен и смогу развестись с женой". А потом еще выяснилось из его детских воспоминаний, что подобная история приключилась с его маленьким братом, погибшим, как считала мать, по неосторожности отца... В общем, Фрейд эту семью потом вылечил и помирил.
А скажи кто-нибудь тогда, что он специально пытался тюкнуть малыша о потолок? На месте бы пришиб! - Степан Самойлович похлопал Пашу, ставшего самым мрачным из всех, по плечу.
- То же самое, - продолжал он, - и с "самоповреждениями". Я уже говорил: про "прикусить губу", "прищемить палец". Есть история про чувиху, которая, скромненькая такая, и вдруг - к ужасу мужа - сплясала неприличный канкан, причем отлично, на столе перед кучей гостей. И так сама этого застремалась (а муж ее еще и "шлюхой" обозвал!), что через день удивительно ловко выпрыгнула из повозки и - совершенно случайно! - сломала себе ногу. Ту самую, из-за которой все началось. Чтоб, так сказать, не плясать...
И если может быть такое "полунамеренное самоповреждение", то и самоубийство может быть тоже не обязательно сознательным, намеренным. Оно может быть замаскировано под случайность... Один офицер: из-за каких-то личных неурядиц - впал в депрессуху. Собирался с горя поехать на войну, в Африку; перестал почему-то подходить к лошадям, хотя отличный был наездник. Перед скачками, от которых никак уже не мог уклониться, говорил друзьям о каком-то мрачном предчувствии. И что? Падает на этих скачках с лошади, ломает позвоночник и перед смертью - умиротворенно так улыбается... Или еще: альпинисту вдруг начинают сниться одинаковые сны, как он оступается и падает в пропасть. Никакие советы его знакомого психоаналитика не действуют, он смеется, едет в горы и там совершенно по-глупому, совсем как во сне, оступается. И в пропасть... Как тут не почувствуешь что-то этакое, а?..