Страница:
Наблюдая, как Селина бросает на Николаса долгие взгляды, исполненные самообладания, спокойствия и невозмутимости, Джейн сразу поняла, что ей придется разместиться на переднем сиденье с Феликсом, а Селина со своими длиннющими ногами и душевным равновесием усядется на заднем, где к ней присоединится Николас; нетрудно было предвидеть, что все это произойдет само собой и будет выглядеть очень элегантно. Джейн ничего не имела против Феликса, но она не надеялась завоевать его – ей нечего было предложить такому мужчине, как Феликс. А Николасу ей, по ее мнению, было что предложить – хотя и не многое, – а именно причастность к литературе и умственной деятельности, чего как раз не хватало Селине. На самом деле представление Джейн о Николасе было ошибочным: она бессознательно видела в нем Руди Битеша, только наделенного привлекательностью, и воображала, что покой и счастье ему может дать не обыкновенная девушка, а только причастная к литературе. Но Николас поцеловав ее на вечеринке как обыкновенную девушку; причастность, к литературе вовсе не способствовала ее сближению с Николасом. Тут она ошибалась, как всегда в своих отношениях с мужчинами: сама предпочитая «книжных» и «литературных» мужчин, она думала, что и они предпочитают женщин из той же сферы. Ей не приходило в голову, что «литературных» мужчин если и привлекают женщины, то вовсе не «литературные», а просто женщины.
Зато предвидение Джейн насчет размещения в машине полностью оправдалось, и именно эта интуиция, никогда не подводившая ее в частностях, помогла ей в дальнейшем стать исключительно прозорливой репортершей светской хроники.
Между тем гостиная, оклеенная коричневыми обоями, оживала, наполняясь щебетом, – из столовой девушки принесли подносы с кофейными чашками. Три старые девы – Грегги, Колли и Джарви – были представлены гостям, таково было закрепленное за ними право. Они уселись и принялись разливать по чашечкам кофе для молодых бездельниц. Все знали, что Колли и Джарви находятся в состоянии конфликта на религиозной почве, но ради такого случая они постарались скрыть свои разногласия. Тем не менее Джарви не могла пережить, что Колли наполнила ей чашку до краев. Джарви поставила чашку с залитым блюдцем на столик позади себя и выразительно ее проигнорировала. Джарви держала в руках перчатки, она была в шляпке и с сумочкой – собиралась идти в воскресную школу, где вела уроки. Перчатки были из плотной зеленовато-коричневой замши. Джарви разгладила их на коленях, потом стала теребить и отгибать отвороты. Показался штамп – два полумесяца, обращенные в одну сторону, – знак «по твердым ценам»; на платьях он проставлялся на подшитом с изнанки кусочке ленты, который обычно срезали. Джарви, склонив голову набок, рассматривала неустранимый знак на перчатке, словно обдумывала какой-то связанный с ним вопрос. Потом снова разгладила перчатки, резким движением поправила на носу очки. Джейн вдруг панически испугалась, что никогда не выйдет замуж. Услышав, что Джарви идет давать уроки в воскресной школе, Николас хотел было расспросить ее, чему она там учит.
– Пожалуй, нам лучше оставить религиозную тему, – сказала Джарви, словно подводя итог давнему спору.
– Мне казалось, мы уже оставили ее, – заметила Колли. – Какой чудный день для поездки в Ричмонд!
Селина сидела на стуле в небрежно-изящной позе, ей не грозило остаться старой девой, во всяком случае такой старой девой. Джейн вспомнила, как начался конфликт на религиозной почве, – это было слышно на всех этажах: спор разгорелся в гулкой умывальной, выходящей на площадку третьего этажа. Сначала Колли обвинила Джарви в том, что та не почистила за собой раковину, в которой мыла посуду после тайной готовки на газовой плитке, хотя разрешалось только кипятить чайник. Потом, устыдившись своей вспышки, Колли еще более громким голосом обвинила Джарви в том, что та чинит ей препятствия в ее духовном самоусовершенствовании, как раз когда, «и ты прекрасно это знаешь, я укрепляюсь в добродетели». В ответ Джарви презрительно отозвалась о баптистах, сказав, что их взгляды противоречат истинному духу Евангелия. Скандал, усложняясь, длился уже более двух недель, причем обе дамы изо всех сил старались его скрыть. Колли обратилась к Джарви с вопросом:
– Ты что же, не будешь пить кофе? Он же с молоком – значит, пусть пропадает?
Это был упрек в безнравственности, потому что молоко выдавалось по карточкам. Джарви повертела в руках перчатки, разгладила их, растянула на коленях и тяжело задышала. Джейн захотелось сорвать с себя одежду и с криком выскочить на улицу. Колли неодобрительно посмотрела на толстые голые коленки Джейн.
Грегги, которой надоели подобные сцены, мило беседовала с Феликсом, она спросила, что происходит «тут рядом, по соседству», имея в виду гостиницу, верхний этаж которой занимала американская разведка, а нижние этажи почему-то пустовали.
– О, вы задаете сложный вопрос, мэм, – отвечал полковник.
Грегги объявила, что покажет мужчинам сквер, прежде чем они поедут в Ричмонд. Из-за того, что Грегги ухаживала за сквером практически единолично, остальные члены Клуба чувствовали себя в нем не очень уютно. Только самые юные и беспечные не ощущали неловкости, когда приходили в сквер посидеть, – ведь Грегги вложила в него столько труда. Только самые юные и беспечные могли спокойно ходить по траве; они никому не чувствовали себя обязанными – они были такие непосредственные.
Николас заметил статную румяную девушку со светлыми волосами, которая стоя торопливо допивала свой кофе. Поставив чашку на стол, она с грациозной поспешностью вышла из комнаты.
Джейн сказала:
– Это Джоанна Чайлд, которая читает стихи.
Позднее в сквере, когда Грегги проводила для них свою экскурсию, они услышали голос Джоанны. Грегги демонстрировала им разные интересные редкие растения, выращенные из краденых побегов, – это был единственный вид кражи, на который Грегги могла пойти. Будто заправский садовник, она с гордостью рассказывала, где и как она похищала отростки редких растений. Сверху из окна Джоанны раздавался бодрый голос ее ученицы – шел послеобеденный урок.
Николас сказал:
– Теперь голос слышен оттуда. В прошлый раз он доносился с первого этажа.
– По воскресеньям, когда общий зал занят, Джоанна дает уроки у себя. Мы все очень ею гордимся.
Вслед за голосом ученицы зазвучал голос Джоанны.
Грегги сказала:
– Этой выемки раньше здесь не было. Сюда упала бомба. Она чуть было не угодила в дом.
– Вы в это время были в Клубе? – спросил Феликс.
– Да, – ответила Грегги, – я лежала в постели. В одно мгновение я оказалась на полу. В окнах все стекла повыбивало. И подозреваю, тогда же упала вторая бомба, но не взорвалась. Я почти уверена, что видела, как она падает, – я как раз поднималась с полу. Правда, саперы нашли только одну бомбу. Во всяком случае, если вторая бомба и была, она теперь уже наверняка вся проржавела. Ведь это случилось в сорок втором.
Феликс с присущей ему непоследовательностью сказал:
– Моя жена Гарет пишет, что собирается приехать сюда с делегацией ООН. Как вы думаете, не могла бы она остановиться на недельку-другую у вас в Клубе? Самому мне придется ездить туда-сюда. И ей будет одиноко в Лондоне.
– Бомба, наверное, лежит под этими гортензиями, справа, – если она действительно упала, – сказала Грегги.
– Мы так гордимся Джоанной, – сказала Грегги.
– Да, она прекрасно читает стихи.
– Она декламирует по памяти. А ученицы, конечно, читают. Это уроки художественного чтения.
Селина грациозно постучала носками туфель о каменную ступеньку, сбивая налипшую на них грязь, и все двинулись ко входу в Клуб.
Девушки поднялись к себе, чтобы одеться. Мужчины удалились в небольшую темную уборную внизу.
– Замечательные стихи, – сказал Феликс: голос Джоанны был слышен и здесь – теперь звучал «Кубла Хан».
Николас чуть было не сказал: «Поэзия дает ей чувственное наслаждение. Я это по голосу слышу», но удержался, представив себе, что полковник спросит: «Вы так думаете?», а он ответит: «Скорее всего, поэзия заменяет ей секс», на что полковник скажет: «Вы так думаете? А по-моему, она как женщина очень привлекательна».
Но этот диалог не состоялся, Николас придержал его для своей записной книжки.
Потом они ждали девушек в вестибюле. Николас читал висящие на доске объявления о продаже ношеной одежды и обмене ее на талоны. Феликс стоял в стороне, воздерживаясь от подобного вторжения в частные дела девушек, но терпимо относясь к чужому любопытству.
– Ну вот и они, – сказал Феликс.
Отовсюду слышалось множество разнообразных приглушенных звуков. Со второго этажа из-за двустворчатой двери дортуара доносился смех. В подвале кто-то разгребал уголь, оставив открытой обитую зеленым сукном дверь. Из канцелярии долетали отдаленные настойчивые звонки молодых людей, на разных этажах им вторили звонки администраторши, вызывающей девушек к телефону. В соответствии с прогнозом погоды из-за облаков выглянуло солнце.
ГЛАВА 6
ГЛАВА 7
Зато предвидение Джейн насчет размещения в машине полностью оправдалось, и именно эта интуиция, никогда не подводившая ее в частностях, помогла ей в дальнейшем стать исключительно прозорливой репортершей светской хроники.
Между тем гостиная, оклеенная коричневыми обоями, оживала, наполняясь щебетом, – из столовой девушки принесли подносы с кофейными чашками. Три старые девы – Грегги, Колли и Джарви – были представлены гостям, таково было закрепленное за ними право. Они уселись и принялись разливать по чашечкам кофе для молодых бездельниц. Все знали, что Колли и Джарви находятся в состоянии конфликта на религиозной почве, но ради такого случая они постарались скрыть свои разногласия. Тем не менее Джарви не могла пережить, что Колли наполнила ей чашку до краев. Джарви поставила чашку с залитым блюдцем на столик позади себя и выразительно ее проигнорировала. Джарви держала в руках перчатки, она была в шляпке и с сумочкой – собиралась идти в воскресную школу, где вела уроки. Перчатки были из плотной зеленовато-коричневой замши. Джарви разгладила их на коленях, потом стала теребить и отгибать отвороты. Показался штамп – два полумесяца, обращенные в одну сторону, – знак «по твердым ценам»; на платьях он проставлялся на подшитом с изнанки кусочке ленты, который обычно срезали. Джарви, склонив голову набок, рассматривала неустранимый знак на перчатке, словно обдумывала какой-то связанный с ним вопрос. Потом снова разгладила перчатки, резким движением поправила на носу очки. Джейн вдруг панически испугалась, что никогда не выйдет замуж. Услышав, что Джарви идет давать уроки в воскресной школе, Николас хотел было расспросить ее, чему она там учит.
– Пожалуй, нам лучше оставить религиозную тему, – сказала Джарви, словно подводя итог давнему спору.
– Мне казалось, мы уже оставили ее, – заметила Колли. – Какой чудный день для поездки в Ричмонд!
Селина сидела на стуле в небрежно-изящной позе, ей не грозило остаться старой девой, во всяком случае такой старой девой. Джейн вспомнила, как начался конфликт на религиозной почве, – это было слышно на всех этажах: спор разгорелся в гулкой умывальной, выходящей на площадку третьего этажа. Сначала Колли обвинила Джарви в том, что та не почистила за собой раковину, в которой мыла посуду после тайной готовки на газовой плитке, хотя разрешалось только кипятить чайник. Потом, устыдившись своей вспышки, Колли еще более громким голосом обвинила Джарви в том, что та чинит ей препятствия в ее духовном самоусовершенствовании, как раз когда, «и ты прекрасно это знаешь, я укрепляюсь в добродетели». В ответ Джарви презрительно отозвалась о баптистах, сказав, что их взгляды противоречат истинному духу Евангелия. Скандал, усложняясь, длился уже более двух недель, причем обе дамы изо всех сил старались его скрыть. Колли обратилась к Джарви с вопросом:
– Ты что же, не будешь пить кофе? Он же с молоком – значит, пусть пропадает?
Это был упрек в безнравственности, потому что молоко выдавалось по карточкам. Джарви повертела в руках перчатки, разгладила их, растянула на коленях и тяжело задышала. Джейн захотелось сорвать с себя одежду и с криком выскочить на улицу. Колли неодобрительно посмотрела на толстые голые коленки Джейн.
Грегги, которой надоели подобные сцены, мило беседовала с Феликсом, она спросила, что происходит «тут рядом, по соседству», имея в виду гостиницу, верхний этаж которой занимала американская разведка, а нижние этажи почему-то пустовали.
– О, вы задаете сложный вопрос, мэм, – отвечал полковник.
Грегги объявила, что покажет мужчинам сквер, прежде чем они поедут в Ричмонд. Из-за того, что Грегги ухаживала за сквером практически единолично, остальные члены Клуба чувствовали себя в нем не очень уютно. Только самые юные и беспечные не ощущали неловкости, когда приходили в сквер посидеть, – ведь Грегги вложила в него столько труда. Только самые юные и беспечные могли спокойно ходить по траве; они никому не чувствовали себя обязанными – они были такие непосредственные.
Николас заметил статную румяную девушку со светлыми волосами, которая стоя торопливо допивала свой кофе. Поставив чашку на стол, она с грациозной поспешностью вышла из комнаты.
Джейн сказала:
– Это Джоанна Чайлд, которая читает стихи.
Позднее в сквере, когда Грегги проводила для них свою экскурсию, они услышали голос Джоанны. Грегги демонстрировала им разные интересные редкие растения, выращенные из краденых побегов, – это был единственный вид кражи, на который Грегги могла пойти. Будто заправский садовник, она с гордостью рассказывала, где и как она похищала отростки редких растений. Сверху из окна Джоанны раздавался бодрый голос ее ученицы – шел послеобеденный урок.
Николас сказал:
– Теперь голос слышен оттуда. В прошлый раз он доносился с первого этажа.
– По воскресеньям, когда общий зал занят, Джоанна дает уроки у себя. Мы все очень ею гордимся.
Вслед за голосом ученицы зазвучал голос Джоанны.
Грегги сказала:
– Этой выемки раньше здесь не было. Сюда упала бомба. Она чуть было не угодила в дом.
– Вы в это время были в Клубе? – спросил Феликс.
– Да, – ответила Грегги, – я лежала в постели. В одно мгновение я оказалась на полу. В окнах все стекла повыбивало. И подозреваю, тогда же упала вторая бомба, но не взорвалась. Я почти уверена, что видела, как она падает, – я как раз поднималась с полу. Правда, саперы нашли только одну бомбу. Во всяком случае, если вторая бомба и была, она теперь уже наверняка вся проржавела. Ведь это случилось в сорок втором.
Феликс с присущей ему непоследовательностью сказал:
– Моя жена Гарет пишет, что собирается приехать сюда с делегацией ООН. Как вы думаете, не могла бы она остановиться на недельку-другую у вас в Клубе? Самому мне придется ездить туда-сюда. И ей будет одиноко в Лондоне.
– Бомба, наверное, лежит под этими гортензиями, справа, – если она действительно упала, – сказала Грегги.
– Нам давно уже пора ехать в Ричмонд, – сказал Феликс.
Давно ль прилив будил во мне мечты?
Его с доверьем я
Приветствовал: он сушу обвивал,
Как пояс из узорчатой тафты.
Увы, теперь вдали
Я слышу словно зов небытия:
Стеная, шлет прилив за валом вал,
Захлестывая петлю вкруг земли [22].
– Мы так гордимся Джоанной, – сказала Грегги.
– Да, она прекрасно читает стихи.
– Она декламирует по памяти. А ученицы, конечно, читают. Это уроки художественного чтения.
Селина грациозно постучала носками туфель о каменную ступеньку, сбивая налипшую на них грязь, и все двинулись ко входу в Клуб.
Девушки поднялись к себе, чтобы одеться. Мужчины удалились в небольшую темную уборную внизу.
– Замечательные стихи, – сказал Феликс: голос Джоанны был слышен и здесь – теперь звучал «Кубла Хан».
Николас чуть было не сказал: «Поэзия дает ей чувственное наслаждение. Я это по голосу слышу», но удержался, представив себе, что полковник спросит: «Вы так думаете?», а он ответит: «Скорее всего, поэзия заменяет ей секс», на что полковник скажет: «Вы так думаете? А по-моему, она как женщина очень привлекательна».
Но этот диалог не состоялся, Николас придержал его для своей записной книжки.
Потом они ждали девушек в вестибюле. Николас читал висящие на доске объявления о продаже ношеной одежды и обмене ее на талоны. Феликс стоял в стороне, воздерживаясь от подобного вторжения в частные дела девушек, но терпимо относясь к чужому любопытству.
– Ну вот и они, – сказал Феликс.
Отовсюду слышалось множество разнообразных приглушенных звуков. Со второго этажа из-за двустворчатой двери дортуара доносился смех. В подвале кто-то разгребал уголь, оставив открытой обитую зеленым сукном дверь. Из канцелярии долетали отдаленные настойчивые звонки молодых людей, на разных этажах им вторили звонки администраторши, вызывающей девушек к телефону. В соответствии с прогнозом погоды из-за облаков выглянуло солнце.
Пред песнопевцем взор склоните,
И, этой грезы слыша звон,
Сомкнёмся тесным хороводом,
Затем, что он воскормлен медом
И млеком рая напоен! [23]
ГЛАВА 6
«Уважаемый Дилан Томас», – написала Джейн.
Этажом ниже Джоанна Чайлд только что закончила очередной урок декламации с Нэнси Риддл, и теперь ученица, тоже дочь священника, пыталась обсудить с ней некоторые темы, представляющие взаимный интерес.
– Мой отец всегда не в духе по воскресеньям. Твой тоже?
– Нет, у него ведь столько дел.
– Мой еще вечно ворчит по поводу Молитвенника. Честно говоря, я с ним согласна. Этот Молитвенник давным-давно устарел.
– А по-моему, это замечательная книга, – сказала Джоанна.
Она знала наизусть чуть ли не весь Молитвенник, включая Псалтырь – прежде всего Псалтырь, – из которой отец читал каждый день во время заутрени и вечерни, хотя в церкви часто не было ни души. Раньше, когда Джоанна еще жила в родительском доме, она ходила на все службы и ответствовала как положено со своего места на скамье. Например, в День 13-й отец, как всегда благородный и смиренный в своем черно-белом облачении, громко возглашал:
– Да восстанет Бог, и расточатся враги Его…
И сразу, без паузы, вступала Джоанна:
– …и да бегут от лица Его ненавидящие Его!
Отец продолжал:
– Как рассеивается дым, ты рассей их… А Джоанна уже подхватывала:
– …как тает воск от огня, так нечестивые да погибнут от лица Божия.
И так от псалма к псалму, от дня первого до дня тридцать первого, месяц за месяцем, утром и вечером, в мир и в войну; иногда отца сменял молодой викарий – сначала один, потом другой; и, хотя могло показаться, что слова их обращены к пустым скамьям приходской церкви, в истинной вере своей обращали они переложенные на английский мысли сладкопевца Израилева [24] к небесной пастве.
В своей комнате в Клубе принцессы Тэкской Джоанна зажгла газовую плитку, поставила на огонь чайник и сказала:
– Нет, Молитвенник – замечательная книга. В двадцать восьмом году подготовили новую редакцию, но парламент ее не утвердил. И правильно.
– А какое отношение к Молитвеннику имеет парламент?
– Как ни странно, это входит в их юрисдикцию.
– Все равно, я за развод, – сказала Нэнси.
– А какое отношение к разводу имеет Молитвенник?
– Ну, не знаю, все это как-то связано со спорами вокруг англиканской церкви…
Джоанна не спеша развела сухое молоко водой из-под крана и налила его в две чашки с чаем. Потом она подала одну чашку Нэнси и пододвинула к ней жестяную коробочку с сахарином. Нэнси взяла таблетку сахарина, бросила ее в чай и размешала. Недавно у нее завязался роман с женатым мужчиной, который поговаривал о разводе.
Джоанна сказала:
– Отцу пришлось купить новую мантию, чтобы надевать поверх сутаны, когда он отпевает на похоронах, – он всегда простужается на кладбище. Так что в этом году на лишние талоны рассчитывать не приходится,
Нэнси спросила:
– Твой отец носит мантию? Значит, он принадлежит к Высокой церкви [25]. Мой-то носит обычное пальто; но он, конечно, простой англиканский священник.
С начала июля на протяжении трех недель Николас настойчиво увивался вокруг Селины, но не забывал уделять внимание Джейн и другим знакомым из Клуба принцессы Тэкской.
Все, что он видел и слышал, переступая порог Клуба, каким-то странным образом само по себе складывалось в одно вполне определенное ощущение. Невольно вспоминались стихи:
Джейн рассказывала ему обо всем, что происходило в Клубе.
– Расскажи еще что-нибудь, – просил он.
И Джейн, повинуясь своему безошибочному чутью, рассказывала именно то, что соответствовало его идеальным представлениям о Клубе. Николас – и не без оснований – видел в этом заведении миниатюрную модель свободного общества, добровольного товарищества, в основе которого лежала объединяющая всех его членов благодатная бедность. Он подметил, что бедность обитательниц Клуба ни в коем случае не уменьшала их жизнелюбия, а скорее, наоборот, стимулировала его. В этом смысле, рассуждал он, между нуждой и бедностью – принципиальная разница.
– Полина, ты?
– Да-а?
– Это Джейн.
– Да-а?
– У меня есть для тебя новости… А что ты так странно говоришь?
– Я отдыхаю.
– Спишь, что ли?
– Нет, отдыхаю. Я только что от психиатра, он велел отдыхать после сеанса. Я должна полежать.
– Я думала, ты уже развязалась со своим психиатром. Что, тебе снова хуже?
– Это не тот, это новый. Его нашла мама. Он просто чудо.
– Понятно… Я только хотела сказать тебе одну вещь, ты в состоянии слушать? Помнишь Николаса Фаррингдона?
– Нет, а что? Кто это?
– Ну, Николас… помнишь, он был там, на крыше Клуба в последний вечер… Гаити, в хижине… в пальмовой роще, было воскресенье, и все ушли на базар… Эй, ты меня слышишь?…
В то лето сорок пятого Николас довольно быстро пошел дальше умозрительного любования Клубом принцессы Тэкской, в котором ему виделось воплощение этики и эстетики того времени, и вскоре уже спал с Селиной на крыше.
– Неужели мы позволим, чтобы скромные исполнители…
Тут приемники резко сменили тональность и взревели:
– …на наших глазах превратились…
И задумчиво, грустно добавили:
– …в правителей?…
Николас мысленно увидел, как слушает наверху Джоанна, вынужденная, так сказать, простаивать без дела, – слушает и впитывает в себя, как губка, каждый звук. Он представил себе, что представляется Джоанне, неподвижно застывшей у кровати и всецело отдавшейся модуляциям этого голоса, словно для нее несущественно, чей это голос – премьера или ее собственный. Он воображал, что Джоанна – статуя, в которую вложен глас вещающий.
Через наружную дверь в вестибюль бесшумно скользнула девушка в длинном вечернем платье. Она беспокойно озиралась по сторонам. Темные волнистые волосы свободно падали ей на плечи. В сознании замечтавшегося молодого человека, который стоял и слушал в вестибюле, появление этой девушки, беспокойно озиравшейся по сторонам, отпечаталось как мгновенный фотоснимок; в ее облике было что-то загадочное, даже если она не собиралась загадывать никаких загадок.
Это была Полина Фокс. Она возвращалась после поездки на такси вокруг парка, стоившей ей восемь шиллингов. Усевшись в машину, она велела ехать вокруг – все равно вокруг чего, – главное, ехать. Первая мысль, которая приходила в голову шоферам, получавшим от нее такую команду, было подозрение, что она хочет подцепить мужчину, но затем, когда время шло, а машина все ехала и счетчик невозмутимо отстукивал трехпенсовики, шоферы начинали подозревать, что она сумасшедшая, а может, и того чище – какая-нибудь иностранная принцесса, сбежавшая из своей страны и нашедшая убежище в Лондоне; каждый шофер окончательно склонялся к одной из этих двух версий, когда она приказывала высадить ее у того же самого дома, к которому машина была предварительно – и всегда заблаговременно – вызвана. Полина Фокс всеми силами стремилась укоренить в коллективном сознании Клуба идею своих ужинов со знаменитым Джеком Бьюкененом. Днем она работала в какой-то конторе и была абсолютно нормальной. Та же навязчивая идея ужинов с Джеком Бьюкененом вынуждала ее отвергать идею ужина с кем-то другим и по полчаса выжидать в вестибюле после того, как все уже собрались в столовой, и затем, спустя еще полчаса, украдкой пробираться к себе в комнату, стараясь не попадаться никому на глаза.
Если же кто и замечал, что Полина вернулась слишком рано, то она не терялась и вела себя вполне убедительно.
– Господи, Полина, ты уже вернулась! Тебя ведь как будто пригласил на ужин…
– Ох, не спрашивай! Мы поссорились. -И Полина, одной рукой прижимая к глазам платок, а другой приподняв подол вечернего платья, всхлипывая, пробегала наверх и скрывалась в своей комнате.
– Наверно, опять поссорилась со своим Джеком Бьюкененом. Интересно, почему она не приведет его сюда?
– Ты что, и вправду веришь всему этому?
– Чему этому?
– Ну, что она встречается с Джеком Бьюкененом.
– Да не то чтобы очень…
Полина беспокойно озиралась по сторонам, и Николас игриво спросил:
– А вы, сударыня, где были?
Она подошла к нему вплотную и, глядя ему в лицо, сказала:
– Я ужинала с Джеком Бьюкененом.
– И пропустила речь Черчилля.
– Да, я знаю.
– Что ж это ваш Джек Бьюкенен – накормил и до свиданья?
– Да. Мы поссорились.
Она тряхнула головой, откидывая назад шелковистые блестящие волосы. На этот вечер ей досталось платье от Скьяпарелли. Оно было сшито из тафты и очень эффектно подчеркивало бедра благодаря подшитым на боках и изогнутым по форме тела специальным подушечкам и прокладочкам. Яркий рисунок, состоящий из синих, зеленых, оранжевых и белых цветов, вызывал в памяти экзотические краски островов Океании.
– Потрясающее платье, в жизни такого не видел, – сказал он.
– Скьяпарелли, – пояснила Полина.
– То самое знаменитое платье, которое ходит у вас по кругу? – спросил он.
– Кто вам сказал?
– Вам оно очень идет, – заметил он вместо ответа. Она подхватила шуршащие юбки и поплыла вверх по лестнице.
Ох уж эти девушки со скромными средствами!
Между тем трансляция предвыборной речи закончилась, и все, словно от избытка благоговения к только что отзвучавшим в эфире словам, выключили на время свои приемники.
Он заглянул в открытую дверь канцелярии. Там никого не было. И тут у него за спиной послышались шаги – администраторша возвращалась на свой пост, который она покинула, чтобы прослушать речь по радио.
– А я вот все жду мисс Редвуд.
– Попробую вызвать ее еще раз. Наверно, она тоже слушала радио.
Вскоре появилась и Селина. Полное самообладание, спокойствие и невозмутимость, как внешняя, так и внутренняя. Она не шла, а плыла вниз по лестнице – еще более плавно, чем плыла вверх несколькими минутами раньше печальная дева, соединенная таинственными узами с духом Джека Бьюкенена. На миг могло показаться, что это одна и та же девушка: сначала она про-следовала вверх по лестнице, шурша шелками от Скьяпарелли и демонстрируя роскошные блестящие волосы, падавшие ей на плечи тяжелой волной, и вот она уже скользит вниз, только теперь на ней узкая юбка и голубая блузка в белый горошек, а волосы подобраны и уложены в высокую прическу. Обычная жизнь дома, со всеми будничными звуками, постепенно возобновлялась.
– Добрый вечер, – сказал Николас.
– Ну, идем? – сказала ему на ходу Селина и с высоко поднятой головой пошла вперед, не обращая внимания на посторонние звуки, как породистая лошадь, которую перед скачками выводят напоказ.
Этажом ниже Джоанна Чайлд только что закончила очередной урок декламации с Нэнси Риддл, и теперь ученица, тоже дочь священника, пыталась обсудить с ней некоторые темы, представляющие взаимный интерес.
– Мой отец всегда не в духе по воскресеньям. Твой тоже?
– Нет, у него ведь столько дел.
– Мой еще вечно ворчит по поводу Молитвенника. Честно говоря, я с ним согласна. Этот Молитвенник давным-давно устарел.
– А по-моему, это замечательная книга, – сказала Джоанна.
Она знала наизусть чуть ли не весь Молитвенник, включая Псалтырь – прежде всего Псалтырь, – из которой отец читал каждый день во время заутрени и вечерни, хотя в церкви часто не было ни души. Раньше, когда Джоанна еще жила в родительском доме, она ходила на все службы и ответствовала как положено со своего места на скамье. Например, в День 13-й отец, как всегда благородный и смиренный в своем черно-белом облачении, громко возглашал:
– Да восстанет Бог, и расточатся враги Его…
И сразу, без паузы, вступала Джоанна:
– …и да бегут от лица Его ненавидящие Его!
Отец продолжал:
– Как рассеивается дым, ты рассей их… А Джоанна уже подхватывала:
– …как тает воск от огня, так нечестивые да погибнут от лица Божия.
И так от псалма к псалму, от дня первого до дня тридцать первого, месяц за месяцем, утром и вечером, в мир и в войну; иногда отца сменял молодой викарий – сначала один, потом другой; и, хотя могло показаться, что слова их обращены к пустым скамьям приходской церкви, в истинной вере своей обращали они переложенные на английский мысли сладкопевца Израилева [24] к небесной пастве.
В своей комнате в Клубе принцессы Тэкской Джоанна зажгла газовую плитку, поставила на огонь чайник и сказала:
– Нет, Молитвенник – замечательная книга. В двадцать восьмом году подготовили новую редакцию, но парламент ее не утвердил. И правильно.
– А какое отношение к Молитвеннику имеет парламент?
– Как ни странно, это входит в их юрисдикцию.
– Все равно, я за развод, – сказала Нэнси.
– А какое отношение к разводу имеет Молитвенник?
– Ну, не знаю, все это как-то связано со спорами вокруг англиканской церкви…
Джоанна не спеша развела сухое молоко водой из-под крана и налила его в две чашки с чаем. Потом она подала одну чашку Нэнси и пододвинула к ней жестяную коробочку с сахарином. Нэнси взяла таблетку сахарина, бросила ее в чай и размешала. Недавно у нее завязался роман с женатым мужчиной, который поговаривал о разводе.
Джоанна сказала:
– Отцу пришлось купить новую мантию, чтобы надевать поверх сутаны, когда он отпевает на похоронах, – он всегда простужается на кладбище. Так что в этом году на лишние талоны рассчитывать не приходится,
Нэнси спросила:
– Твой отец носит мантию? Значит, он принадлежит к Высокой церкви [25]. Мой-то носит обычное пальто; но он, конечно, простой англиканский священник.
* * *
С начала июля на протяжении трех недель Николас настойчиво увивался вокруг Селины, но не забывал уделять внимание Джейн и другим знакомым из Клуба принцессы Тэкской.
Все, что он видел и слышал, переступая порог Клуба, каким-то странным образом само по себе складывалось в одно вполне определенное ощущение. Невольно вспоминались стихи:
Пожалуй, думал он, я бы не прочь научить этим стихам Джоанну, а еще лучше провести с ней пару практических занятий. И он наспех записывал эти мимолетные мысли на последних страницах своей рукописи.
Всю силу, юность, пыл неудержимый
Сплетем в один клубок нерасторжимый [26].
Джейн рассказывала ему обо всем, что происходило в Клубе.
– Расскажи еще что-нибудь, – просил он.
И Джейн, повинуясь своему безошибочному чутью, рассказывала именно то, что соответствовало его идеальным представлениям о Клубе. Николас – и не без оснований – видел в этом заведении миниатюрную модель свободного общества, добровольного товарищества, в основе которого лежала объединяющая всех его членов благодатная бедность. Он подметил, что бедность обитательниц Клуба ни в коем случае не уменьшала их жизнелюбия, а скорее, наоборот, стимулировала его. В этом смысле, рассуждал он, между нуждой и бедностью – принципиальная разница.
* * *
– Полина, ты?
– Да-а?
– Это Джейн.
– Да-а?
– У меня есть для тебя новости… А что ты так странно говоришь?
– Я отдыхаю.
– Спишь, что ли?
– Нет, отдыхаю. Я только что от психиатра, он велел отдыхать после сеанса. Я должна полежать.
– Я думала, ты уже развязалась со своим психиатром. Что, тебе снова хуже?
– Это не тот, это новый. Его нашла мама. Он просто чудо.
– Понятно… Я только хотела сказать тебе одну вещь, ты в состоянии слушать? Помнишь Николаса Фаррингдона?
– Нет, а что? Кто это?
– Ну, Николас… помнишь, он был там, на крыше Клуба в последний вечер… Гаити, в хижине… в пальмовой роще, было воскресенье, и все ушли на базар… Эй, ты меня слышишь?…
* * *
В то лето сорок пятого Николас довольно быстро пошел дальше умозрительного любования Клубом принцессы Тэкской, в котором ему виделось воплощение этики и эстетики того времени, и вскоре уже спал с Селиной на крыше.
Джоанне не хватает знания жизни, подумал Николас, стоя в один прекрасны! вечер в вестибюле Клуба, хотя, с другой стороны, если бы она знала жизнь, она не смогла бы читать эти стихи с такой чувственной, матриархальной силой – в них слышался священный экстаз матери, кормящей грудью небесного младенца.
Холмы глядят на Марафон,
А Марафон – в туман морской,
И снится мне прекрасный сон –
Свобода Греции родной.
Могила персов! Здесь врагу
Я покориться не могу! [27]
Стоя в ожидании, он еще долго слышал ее голос. Вестибюль был пуст. Все сидели по разным углам – одни в гостиной, другие в спальнях возле приемника, пытаясь поймать нужную волну. Внезапно где-то наверху один приемник взревел громче других, к нему присоединился второй, третий, и наконец образовался целый хор – и оправданием всему этому шуму и грохоту был голос Уинстона Черчилля. Джоанна замолчала. А приемники, подобно многоголосому синайскому пророку, закричали о том, какая печальная участь ожидает свободолюбивых граждан страны, если на предстоящих выборах они, паче чаяния, проголосуют за лейбористов. Неожиданно приемники начали вкрадчиво увещевать слушателей:
Яблоки осенью, на чердаке, складывают рядами… [28]
– Неужели мы позволим, чтобы скромные исполнители…
Тут приемники резко сменили тональность и взревели:
– …на наших глазах превратились…
И задумчиво, грустно добавили:
– …в правителей?…
Николас мысленно увидел, как слушает наверху Джоанна, вынужденная, так сказать, простаивать без дела, – слушает и впитывает в себя, как губка, каждый звук. Он представил себе, что представляется Джоанне, неподвижно застывшей у кровати и всецело отдавшейся модуляциям этого голоса, словно для нее несущественно, чей это голос – премьера или ее собственный. Он воображал, что Джоанна – статуя, в которую вложен глас вещающий.
Через наружную дверь в вестибюль бесшумно скользнула девушка в длинном вечернем платье. Она беспокойно озиралась по сторонам. Темные волнистые волосы свободно падали ей на плечи. В сознании замечтавшегося молодого человека, который стоял и слушал в вестибюле, появление этой девушки, беспокойно озиравшейся по сторонам, отпечаталось как мгновенный фотоснимок; в ее облике было что-то загадочное, даже если она не собиралась загадывать никаких загадок.
Это была Полина Фокс. Она возвращалась после поездки на такси вокруг парка, стоившей ей восемь шиллингов. Усевшись в машину, она велела ехать вокруг – все равно вокруг чего, – главное, ехать. Первая мысль, которая приходила в голову шоферам, получавшим от нее такую команду, было подозрение, что она хочет подцепить мужчину, но затем, когда время шло, а машина все ехала и счетчик невозмутимо отстукивал трехпенсовики, шоферы начинали подозревать, что она сумасшедшая, а может, и того чище – какая-нибудь иностранная принцесса, сбежавшая из своей страны и нашедшая убежище в Лондоне; каждый шофер окончательно склонялся к одной из этих двух версий, когда она приказывала высадить ее у того же самого дома, к которому машина была предварительно – и всегда заблаговременно – вызвана. Полина Фокс всеми силами стремилась укоренить в коллективном сознании Клуба идею своих ужинов со знаменитым Джеком Бьюкененом. Днем она работала в какой-то конторе и была абсолютно нормальной. Та же навязчивая идея ужинов с Джеком Бьюкененом вынуждала ее отвергать идею ужина с кем-то другим и по полчаса выжидать в вестибюле после того, как все уже собрались в столовой, и затем, спустя еще полчаса, украдкой пробираться к себе в комнату, стараясь не попадаться никому на глаза.
Если же кто и замечал, что Полина вернулась слишком рано, то она не терялась и вела себя вполне убедительно.
– Господи, Полина, ты уже вернулась! Тебя ведь как будто пригласил на ужин…
– Ох, не спрашивай! Мы поссорились. -И Полина, одной рукой прижимая к глазам платок, а другой приподняв подол вечернего платья, всхлипывая, пробегала наверх и скрывалась в своей комнате.
– Наверно, опять поссорилась со своим Джеком Бьюкененом. Интересно, почему она не приведет его сюда?
– Ты что, и вправду веришь всему этому?
– Чему этому?
– Ну, что она встречается с Джеком Бьюкененом.
– Да не то чтобы очень…
Полина беспокойно озиралась по сторонам, и Николас игриво спросил:
– А вы, сударыня, где были?
Она подошла к нему вплотную и, глядя ему в лицо, сказала:
– Я ужинала с Джеком Бьюкененом.
– И пропустила речь Черчилля.
– Да, я знаю.
– Что ж это ваш Джек Бьюкенен – накормил и до свиданья?
– Да. Мы поссорились.
Она тряхнула головой, откидывая назад шелковистые блестящие волосы. На этот вечер ей досталось платье от Скьяпарелли. Оно было сшито из тафты и очень эффектно подчеркивало бедра благодаря подшитым на боках и изогнутым по форме тела специальным подушечкам и прокладочкам. Яркий рисунок, состоящий из синих, зеленых, оранжевых и белых цветов, вызывал в памяти экзотические краски островов Океании.
– Потрясающее платье, в жизни такого не видел, – сказал он.
– Скьяпарелли, – пояснила Полина.
– То самое знаменитое платье, которое ходит у вас по кругу? – спросил он.
– Кто вам сказал?
– Вам оно очень идет, – заметил он вместо ответа. Она подхватила шуршащие юбки и поплыла вверх по лестнице.
Ох уж эти девушки со скромными средствами!
Между тем трансляция предвыборной речи закончилась, и все, словно от избытка благоговения к только что отзвучавшим в эфире словам, выключили на время свои приемники.
Он заглянул в открытую дверь канцелярии. Там никого не было. И тут у него за спиной послышались шаги – администраторша возвращалась на свой пост, который она покинула, чтобы прослушать речь по радио.
– А я вот все жду мисс Редвуд.
– Попробую вызвать ее еще раз. Наверно, она тоже слушала радио.
Вскоре появилась и Селина. Полное самообладание, спокойствие и невозмутимость, как внешняя, так и внутренняя. Она не шла, а плыла вниз по лестнице – еще более плавно, чем плыла вверх несколькими минутами раньше печальная дева, соединенная таинственными узами с духом Джека Бьюкенена. На миг могло показаться, что это одна и та же девушка: сначала она про-следовала вверх по лестнице, шурша шелками от Скьяпарелли и демонстрируя роскошные блестящие волосы, падавшие ей на плечи тяжелой волной, и вот она уже скользит вниз, только теперь на ней узкая юбка и голубая блузка в белый горошек, а волосы подобраны и уложены в высокую прическу. Обычная жизнь дома, со всеми будничными звуками, постепенно возобновлялась.
– Добрый вечер, – сказал Николас.
– Еще раз все сначала, – послышался голос Джоанны.
И дни мои – томленье,
И ночью все мечты
Из тьмы уединенья
Спешат туда, где – ты,
Воздушное виденье
Нездешней красоты! [29]
– Ну, идем? – сказала ему на ходу Селина и с высоко поднятой головой пошла вперед, не обращая внимания на посторонние звуки, как породистая лошадь, которую перед скачками выводят напоказ.
ГЛАВА 7
– Слушай, у тебя нет лишнего шиллинга – мне нужно включить газ? – спросила Джейн.
– Полное самообладание, спокойствие и невозмутимость, как внешняя, так и внутренняя, сдержанность и еще раз сдержанность, независимо от общества, которое вас окружает. Элегантное платье, безупречный внешний вид и изысканные манеры помогут вам обрести чувство уверенности в собственных силах.
– Так что – нет шиллинга? Я тебе дам два шестипенсовика!
– Нет. Постучи к Энн, у нее есть ключ от газового счетчика.
– Энн, ты у себя? Слышишь, одолжи ключик, а?
– Если каждый будет пользоваться этим ключом налево и направо, нас просто накроют.
– Ну один разочек. Я же занимаюсь умственной деятельностью.
Селина, еще не успевшая одеться, сидела у Николаса на кровати. У нее имелся один испытанный способ – смотреть не прямо перед собой, а как бы искоса, из-под ресниц, благодаря чему она сохраняла контроль над ситуацией, которая иначе могла обернуться для нее невыгодным образом. Она произнесла:
– Не понимаю, как ты тут живешь?
– Ничего, терпимо. Найду что-нибудь поприличнее – перееду.
По правде говоря, эта комната, с ее скудной, экономной обстановкой, вполне его устраивала. Страсть к Селине трансформировалась у него, как у всякого одержимого идеалиста, в упрямое желание, чтобы бедность, возведенная в принцип, стала и для нее жизненной необходимостью. Он любил ее так же, как собственную родину. Ему хотелось, чтобы Селина была как бы олицетворением идеального общества – чтобы ее прекрасное тело подчинялось ее уму и сердцу, точно законопослушное население, и чтобы умом и сердцем она была так же прекрасна, как и телом. Однако желания Селины были гораздо скромнее: в этот конкретный момент ей хотелось лишь одного – раздобыть пачку шпилек, которые вот уже несколько недель как исчезли из продажи.
Это был далеко не первый случай, когда мужчина, ложась в постель с женщиной, рассчитывал обратить ее в свою веру, но сейчас данный мужчина досадовал на то, что это обращение души происходит в постели, и жаждал, страстно жаждал пробудить в ней социальную активность. Потом, уткнувшись лицом в подушку и испытывая приятную расслабленность и удовлетворение от исполненной миссии, он умиротворенно вздохнул, приподнялся и – почувствовал еще большую досаду, так как стало очевидно, что все его усилия приобщить Селину к своему представлению о совершенстве ни к чему не привели. Она сидела на краешке кровати и искоса, из-под опущенных ресниц, посматривала по сторонам. Ему уже не раз приходилось видеть у себя на кровати девушек в похожей розе, но он впервые оказался рядом с девушкой, которая воспринимала собственную красоту с такой невозмутимостью, тем более столь незаурядную красоту, как у Селины. Он не мог поверить, что она, в отличие от него, не видит привлекательных сторон необеспеченности и бедности: ведь даже ее тело было сконструировано так строго и экономно – ничего лишнего.
– Полное самообладание, спокойствие и невозмутимость, как внешняя, так и внутренняя, сдержанность и еще раз сдержанность, независимо от общества, которое вас окружает. Элегантное платье, безупречный внешний вид и изысканные манеры помогут вам обрести чувство уверенности в собственных силах.
– Так что – нет шиллинга? Я тебе дам два шестипенсовика!
– Нет. Постучи к Энн, у нее есть ключ от газового счетчика.
– Энн, ты у себя? Слышишь, одолжи ключик, а?
– Если каждый будет пользоваться этим ключом налево и направо, нас просто накроют.
– Ну один разочек. Я же занимаюсь умственной деятельностью.
Вот красный лепесток уснул, вот белый… [30]
* * *
Селина, еще не успевшая одеться, сидела у Николаса на кровати. У нее имелся один испытанный способ – смотреть не прямо перед собой, а как бы искоса, из-под ресниц, благодаря чему она сохраняла контроль над ситуацией, которая иначе могла обернуться для нее невыгодным образом. Она произнесла:
– Не понимаю, как ты тут живешь?
– Ничего, терпимо. Найду что-нибудь поприличнее – перееду.
По правде говоря, эта комната, с ее скудной, экономной обстановкой, вполне его устраивала. Страсть к Селине трансформировалась у него, как у всякого одержимого идеалиста, в упрямое желание, чтобы бедность, возведенная в принцип, стала и для нее жизненной необходимостью. Он любил ее так же, как собственную родину. Ему хотелось, чтобы Селина была как бы олицетворением идеального общества – чтобы ее прекрасное тело подчинялось ее уму и сердцу, точно законопослушное население, и чтобы умом и сердцем она была так же прекрасна, как и телом. Однако желания Селины были гораздо скромнее: в этот конкретный момент ей хотелось лишь одного – раздобыть пачку шпилек, которые вот уже несколько недель как исчезли из продажи.
Это был далеко не первый случай, когда мужчина, ложась в постель с женщиной, рассчитывал обратить ее в свою веру, но сейчас данный мужчина досадовал на то, что это обращение души происходит в постели, и жаждал, страстно жаждал пробудить в ней социальную активность. Потом, уткнувшись лицом в подушку и испытывая приятную расслабленность и удовлетворение от исполненной миссии, он умиротворенно вздохнул, приподнялся и – почувствовал еще большую досаду, так как стало очевидно, что все его усилия приобщить Селину к своему представлению о совершенстве ни к чему не привели. Она сидела на краешке кровати и искоса, из-под опущенных ресниц, посматривала по сторонам. Ему уже не раз приходилось видеть у себя на кровати девушек в похожей розе, но он впервые оказался рядом с девушкой, которая воспринимала собственную красоту с такой невозмутимостью, тем более столь незаурядную красоту, как у Селины. Он не мог поверить, что она, в отличие от него, не видит привлекательных сторон необеспеченности и бедности: ведь даже ее тело было сконструировано так строго и экономно – ничего лишнего.