______________
* "Таинственный незнакомец" был издан в 1916 году как якобы законченное Твеном произведение. Позднее обнаружилось, что рукопись подверглась редакторской "доработке". Подробнее о творческой истории этой повести Твена и истории ее публикации см. в комментарии к "Таинственному незнакомцу".
Из современной ему Америки Твен переносит действие в Старый Свет и в отдаленное прошлое, Эзельдорф (Ослиная деревня) - глухая австрийская деревушка. Таинственный незнакомец, выступавший в "Человеке, который совратил Гедлиберг" за кулисами, здесь - в самом центре событий. И не приходится долго гадать, кто он такой. Это пришелец из потустороннего мира в облике юноши, наделенного чудесной сверхъестественной силой. Зовут его Филип Траум (сон, мечта). Филип Траум заводит дружбу с тремя эзельдорфскими мальчиками-подростками и старается открыть им глаза на страшные и уродливые стороны мира, в котором они живут. Обитатели Ослиной деревни погрязли в корыстных интересах, убогих верованиях, нелепых, унижающих их предрассудках. Филип Траум ведет мальчиков в те уголки деревни, в которые они никогда не заглядывали, в тюрьму, в камеру пыток. Он ведет с ними беседы о несправедливом социальном устройстве общества, ложности религии, неразумности и лицемерии господствующей морали, критикует людей за жестокость друг к другу, за трусливое пресмыкательство перед богатством и деспотизмом.
Он путешествует с мальчиками во времени и в пространстве, чтобы показать им, что несправедливость царит повсеместно; и так было на протяжении веков. Он показывает им будущее хваленой "христианской цивилизации", заливающей весь мир потоками крови. Он учит мальчиков пренебрегать внушаемыми им ложными догмами, срывать лицемерные маски с людей, обнажать от фальшивых прикрас их жестокие и безнравственные поступки, бесстрашно смотреть в глаза неприглядной действительности. Беспощадная прямота суждении их нового друга сперва ужасает мальчиков. Легкость, с которой он лишает жизни людей, сперва заставляет их считать его бессердечным злодеем. Но Траум объясняет им, что отнимает жизнь у людей только в тех случаях, когда ждущая их судьба, о которой он знает заранее, мучительней и горше, чем мгновенная смерть. А лишив рассудка добросердечного отца Питера, любимого мальчиками старика священника, он разъясняет, что на самом деле совершил похвальный поступок, ибо при тех порядках, которые люди устроили на земле, разум и счастье несоединимы; ясно мыслящий человек слишком отчетливо видит невыносимость условий, в которых он вынужден поневоле существовать.
При всем "историческом" в повести, что отнесено Твеном к быту и нравам еще не вышедшей из средневековья австрийской деревни, Эзельдорф странным образом напоминает временами читателю знакомый ему по книгам о Томе и Геке Сент-Питерсберг - Ганнибал, и "Таинственный незнакомец" приходит в очевидную связь с этими книгами Твена. Это важная связь, которую читатель не должен терять из виду.
Несмотря на жестокость изображенной здесь жизни, Ослиная деревня - "рай для мальчишек". Деревенское раздолье, детские игры, река. Три мальчугана с немецкими именами бродят по живописным окрестностям, убегают с уроков, тяготятся опекой родителей, курят украдкой, шалят - совсем как Том Сойер и его друзья в Питерсберге.
С другой стороны, косность нравов в Ослиной деревне не столь далеко ушла от быта и нравов тех городков на берегах Миссисипи, которые Гек и Джим посещают в своем путешествии. Самосуд толпы горожан в Эзельдорфе над женщиной, заподозренной в ведовстве, вполне мог бы быть судом Линча в изображенной Твеном Америке. Рассказ в "Таинственном незнакомце" ведется от имени эзельдорфского мальчика, Теодора Фишера, сына местного органиста. Это наблюдательный, вдумчивый мальчик-подросток. Жестокость окружающей жизни причиняет ему острую боль, и его суждения о людях и об окружающей жизни имеют, как у Гека, недетский характер.
В "Таинственном незнакомце" нашли выражение многие горькие мысли и настроения позднего Твена. Однако неверно будет видеть в этой повести Твена всего лишь "пессимистический манифест", как это делают некоторые из американских исследователей. Ищущая мысль писателя далеко не всегда и не во всем совпадает с фаталистической философией, развиваемой таинственным незнакомцем, а порой вступает с ней в явный конфликт. В частности, надо отметить то, что говорится в "Таинственном незнакомце" о грозной и очищающей силе смеха в борьбе с предрассудками, затмевающими сознание людей.
"...При всей своей нищете люди владеют одним бесспорно могучим оружием. Это смех. Сила, доводы, деньги, упорство, мольбы - все это может оказаться небесполезным в борьбе с управляющей вами гигантской ложью. На протяжении столетий вам, быть может, удастся чуть-чуть расшатать, чуть-чуть ослабить ее. Но подорвать ее до самых корней, разнести ее в прах вы сможете только при помощи смеха. Перед смехом ничто не устоит"*.
______________
* Напомним известные строки Герцена: "Смех - одно из самых сильных орудий против всего, что отжило и еще держится бог знает на чем, важной развалиной, мешая расти свежей жизни и пугая слабых" (А.И.Герцен. Собр. соч., т. 13, М., 1958, стр. 190).
Важно отметить и то, что, невзирая на аллегоричность повести и на то, что ее действие отнесено в далекое прошлое, в "Таинственном незнакомце" в той или иной мере затронуты основные социальные и политические проблемы, волновавшие Твена в последние годы жизни.
По всей повести проходят как лейтмотивы ненависть к угнетателям и эксплуататорам, резкий антирелигиозный и антиклерикальный протест, страстный призыв к справедливости.
11
Выдающимся проявлением общественной активности Твена в этот поздний период были устные и печатные антиимпериалистические выступления девятисотых годов. Они составляют блистательную страницу в его писательской деятельности и были важным прорывом к борьбе за социальную справедливость.
Проблема колониализма и империалистической агрессии входит в поле внимания Твена уже во время его кругосветного путешествия 1895-1896 годов, когда он побывал в Азии, в Африке и в Австралии. В публицистических главах его книги об этом путешествии "По экватору" отзывы Твена о колониальной политике европейских держав еще противоречивы. Сочувствие Твена на стороне угнетенных колониальных народов, но он не всегда свободен еще от влияния некоторых ходовых мнений буржуазных историков и публицистов.
Событием чрезвычайной важности для прояснения политического сознания Твена, как и многих других американцев его поколения, было открытое выступление Соединенных Штатов на мировой политической арене в качестве империалистического агрессора.
К концу XIX столетия американский капитализм входит в монополистическую, империалистическую стадию развития. Под давлением монополий правительство США резко активизирует свою колониальную политику. На протяжении 1890-х годов США производит аннексию Гавайских островов и после войны 1898 года с Испанией накладывает руку на Пуэрто-Рико, Кубу, Гуам, Филиппины, выдвигаясь, таким образом, в направлении Дальнего Востока и создавая опорные пункты в Тихом океане.
Экспансионистские действия американских империалистических лидеров были непопулярны в широких массах; потому они старались прикрыть их маскирующей пропагандой, выдавая свои захваты чужих земель за гуманную, цивилизаторскую и "христианскую" миссию. "Филиппины, как и Куба и Пуэрто-Рико, доверены нам промыслом божьим..." - заявил американский президент-империалист Уильям Мак-Кинли. Ему же принадлежит заверение, что США захватили Филиппинские острова во имя того, чтобы "воспитать, поднять и цивилизовать филиппинцев и привить им христианские идеи, ибо они наши собратья по человечеству, за которых также умер Христос..."
Однако долго скрывать свое истинное лицо насильников и захватчиков американским империалистам не удалось. Опозоренным в глазах передовых людей во всем мире оказался и американский народ.
Характеризуя позднее этот период в истории США, Ленин писал в своем известном "Письме к американским рабочим":
"Американский народ, давший миру образец революционной войны против феодального рабства, оказался в новейшем, капиталистическом, наемном рабстве у кучки миллиардеров, оказался играющим роль наемного палача, который в угоду богатой сволочи в 1898 году душил Филиппины под предлогом "освобождения" их..."*.
______________
* В.И.Ленин. Полное собрание сочинений, т. 37, стр. 49.
На протяжении всех девятисотых годов Марк Твен в речах, газетных интервью, журнальных статьях борется с американской империалистической пропагандой. Порой он наносит удары и за пределы США. Так, в 1905 году он публикует памфлет "Монолог короля Леопольда в защиту его владычества в Конго", где говорит о зверствах бельгийской колониальной администрации в Африке. Однако основная энергия Твена направлена на борьбу со "своими", отечественными империалистами. Разоблачая прямой разбой американской военщины на Филиппинах, он в то же время клеймит замаскированные формы и методы империалистического проникновения в зависимые и отсталые страны, как, например, деятельность американских миссионеров в Африке и на Дальнем Востоке. В историю антиимпериалистической публицистики в США прочно вошли такие статьи Твена, как "Человеку, пребывающему во тьме" (1901), "Моим критикам-миссионерам" (1901) и "В защиту генерала Фанстона" (1902). Едва ли не самыми поразительными по своей прямоте и силе протеста являются записи Твена, продиктованные им для своей "Автобиографии" под впечатлением очередного кровавого преступления американской военщины на Филиппинах. В этой диктовке, относящейся к марту 1906 года, Твен рассказывает о преднамеренном, хладнокровно спланированном американским военным командованием на Филиппинах уничтожении не покорившегося захватчикам местного племени моро, всех до единого человека со стариками, женщинами и маленькими детьми. Это массовое убийство мирных людей, выданное американскими генералами и правительством в Вашингтоне за военную операцию, на деле представляло собой то, что на сегодняшнем политическом языке именуется геноцидом, тягчайшее преступление против человечества, подлежащее суду международного трибунала. Твен клеймит его как чудовищное, позорящее американский народ убийство, и его записи более чем семидесятилетней давности звучат актуально и в наши дни в свете недавних преступлений американской военщины во Вьетнаме.
В своем известном памфлете "Человеку, пребывающему во тьме" Твен предлагает заменить национальный флаг США на пиратский: "Пусть даже останется старый, только белые полосы мы закрасим черным, а вместо звезд изобразим череп и кости".
Осуждая и обличая преступления американских империалистов в колониях, Твен не мог не выступить против национального и расового неравноправия в США и в особенности против преследования белыми расистами негритянского населения.
Твен задается вопросом: что делать американцам, как бороться с антинегритянским террором? Он сетует на то, что в США мало истинно храбрых духом людей, которые могли бы возглавить такую борьбу. Он саркастически рекомендует отозвать из колоний американских миссионеров, посланных в дальние страны обращать в христианство "чужеземных язычников", чтобы они могли направить свой пыл на распространение христианства среди своих соотечественников.
Овладевавшее Твеном время от времени чувство бессилия, сомнения в успехе борьбы с американским империализмом, с антинегритянским террором внутри страны и с другими социальными бедствиями в США в значительной мере связаны с тем, что ему было трудно осознать до конца структуру американского общества, различить достаточно ясно социальные силы, стоящие за спиной политических реакционеров, равно как и те противостоящие им прогрессивные социальные силы, с которыми он мог бы объединить свой протест и свои надежды. К Твену, как и ко многим его друзьям и единомышленникам этого времени, в определенной мере относятся известные слова Ленина в его работе "Империализм, как высшая стадия капитализма":
"В Соединенных Штатах империалистская война против Испании 1898 года вызвала оппозицию "антиимпериалистов", последних могикан буржуазной демократии, которые называли войну эту "преступной", считали нарушением конституции аннексию чужих земель, объявляли "обманом шовинистов" поступок по отношению к вождю туземцев на Филиппинах, Агвинальдо (ему обещали свободу его страны, а потом высадили американские войска и аннексировали Филиппины)... Но пока вся эта критика боялась признать неразрывную связь империализма с трестами и, следовательно, основами капитализма, боялась присоединиться к силам, порождаемым крупным капитализмом и его развитием, она оставалась "невинным пожеланием"*.
______________
* В.И.Ленин. Полное собрание сочинений, т. 27, стр. 409.
При том о Твене-художнике нельзя не сказать, что на протяжении своей творческой деятельности и в особенности в последние годы жизни он не раз подходил очень близко к пониманию прямой связи ненавистных ему пороков американской жизни с безраздельным господством капиталистической системы в США.
12
Как уже сказано, публикуемые произведения Твена составляют в этот период лишь меньшую часть того, что он пишет. Большая часть остается в рукописи на долгие годы.
Рукописное наследие Твена и история его публикации составляют обширную твеноведческую главу, имеющую не только литературно-биографическое значение, но и важный общественно-политический интерес.
Главное место в рукописном наследии Твена занимает его "Автобиография".
Отдельные автобиографические очерки, в большей части посвященные годам детства и юности, относятся еще к 1880-1890 годам. Но позднее, задумав "Автобиографию" в ее нынешнем виде, Твен решил публиковать ее только посмертно. Сделав такое распоряжение и оградив себя твердой уверенностью, что он может свободно выражать свое мнение, Твен стал диктовать "Автобиографию" стенографистке в присутствии одного только своего секретаря Пейна, которому полностью доверял. Он дает волю своим суждениям и чувствам, говорит о друзьях и знакомых, высказывается по вопросам текущей политики; обличая пороки американского общества, он судит не только людей своего круга, но также американских государственных деятелей, включая стоящих у власти, и некоронованных королей США, финансистов, банкиров, промышленников, которых считает ответственными за политическое разложение в стране.
Основные диктовки "Автобиографии" велись систематически в 1906-1907 годах и далее с перерывами в 1908 и 1909 годах. Постепенно формируется методика этих диктовок и жанр книги в целом. По замыслу Твена, "Автобиография" должна представлять собой цепь свободных бесед, быть "автобиографией и дневником одновременно". Твен посвящает читателя в свои поиски новой формы. На первый взгляд это как бы "чересполосица" мемуаров, полемики, откликов на сегодняшний номер газеты, бытовых зарисовок, портретов. Но в центре повествования или, вернее сказать, монолога, одушевляя, сплавляя его воедино, - сам автор во всеоружии своей сатирической мощи, ума, темперамента.
Бесспорно, что даже в том фрагментарном, неполном виде, в каком мы ее знаем, "Автобиография" принадлежит к вершинам творчества Твена и содержит замечательные страницы поздней твеновской прозы. Следует также отметить, что, обратившись к устной импровизации, которую Твен высоко ценил со времени своих ранних публичных чтений, он как бы вновь обретает здесь непосредственность, легкость письма молодых лет, сочетая их с художественным опытом всей писательской жизни.
Первой крупной публикацией отдельных отрывков из "Автобиографии" была двухтомная "Автобиография Марка Твена", изданная А.Б.Пейном в 1924 году. Политическую тематику Пейн включал осторожно и скупо. В книгу вошли обширные воспоминания Твена о детстве и юности и значительная часть диктовок 1906 года. В 1940 году, после смерти Пейна, новый хранитель твеновского архива, Бернард Де Вото, издал еще один том "Автобиографии" под заглавием "Марк Твен - непотухший вулкан". Де Вото опубликовал целый ряд важных диктовок Твена 1906-1938 годов, которые Пейн не решился включить в свой двухтомник. Несколько позже Де Вото подготовил к печати второй, дополнительный том, "Письма с земли", но книга была задержана по требованию семьи писателя, в юридическом владении которой находились твеновские бумаги. Лишь двадцатью годами позднее, уже после смерти Де Вото, новому хранителю архива Твена, Генри Нэш Смиту, удалось выпустить "Письма с земли".
Такова полувековая история публикации "Автобиографии", по сей день не законченная. Надо надеяться, что в предпринятом в последние годы в США новом обширном издании печатного и рукописного наследия Твена будет найдено место и для полного текста его "Автобиографии"*.
______________
* Это новое, осуществляемое по межуниверситетскому проекту издание Твена должно выйти в двух сериях. В первую (25 томов) войдут сочинения Твена, издававшиеся при его жизни (текстологическая работа возложена на университет Айовы). Вторая (14 томов) будет академическим изданием рукописного наследия Твена (Стэнфордский университет в Калифорнии, где хранятся бумаги Твена).
"Автобиография" составляет лишь часть рукописного наследия Твена, публикация которого по тем или иным причинам задерживалась. Надо сказать, что идейное и политическое значение многих страниц в твеновских рукописях, борьба за их выход в свет, общественное внимание, привлеченное к этой борьбе, - все это делает посмертного Твена как бы активным участником текущего литературного процесса в США - вплоть до нашего времени.
Начальные публикации твеновских рукописей совпали по времени с обострившейся борьбой американских писателей 1920-х годов за социально насыщенный критический реализм и стали бесспорным фактором в формировании антикапиталистического направления в новейшей литературе США. В 1920 году, основываясь на первых же преданных гласности материалах "твенианы", американский критик и историк литературы Ван Вик Брукс выступил с резко полемической книгой "Испытание Твена", в которой во всеуслышание заявил, что Марк Твен жил и работал под тяжким давлением американского буржуазного общества, и в силу этих причин его великий талант реалиста-сатирика не смог найти полного, до конца выражения. Несмотря на некоторые недочеты исследования, Ван Вик Бруксу удалось с достаточной ясностью поставить вопрос о конфликте Твена с американской буржуазной действительностью. Начатый спор не утих по сей день и породил обширную литературу. Консервативная американская критика пыталась в этом споре доказывать, что пессимизм позднего Твена не имеет общественного значения, был вызван личными мотивами (нездоровьем, денежными неурядицами, смертью близких людей) и что его отношение к американскому обществу не претерпело с молодых лет до старости сколько-нибудь серьезного изменения.
Самым сильным ответом на эти попытки скрыть откол Твена от буржуазного общества были дальнейшие публикации "твенианы".
С каждой новой страницей посмертного Твена все отчетливее вырисовывался подлинный облик великого американского писателя как борца с социальной несправедливостью, друга эксплуатируемых и угнетенных.
Долгое время была неизвестна относящаяся к началу девятисотых годов и оставшаяся только в отрывках "Великая международная процессия". Это смело задуманный набросок "сценария" для некоего полуфантастического грандиозного зрелища, политическая задача которого - заклеймить разбой великих держав, и в первую очередь США, перед всем миром.
Изображенное Твеном шествие империалистов-преступников и их жертв возглавляет символическая Христианская Цивилизация в обагренных кровью одеждах и в золотой короне, на зубцы которой насажены головы патриотов, павших, обороняя свою родину от захватчиков. С особой сатирической яростью и в то же время с печалью Твен выводит в этой страшной процессии свою родную страну, слывшую когда-то свободной, а ныне возглавленную империалистами:
"Благородного вида женщина, вся в слезах, голова не покрыта, руки в оковах. Ее конвоируют справа Алчность, слева - Измена. Вслед - искалеченная, в цепях, Филиппинская республика".
Далее у Твена скорбное шествие других жертв американских империалистических войн. В конце проносят обернутый в траурный креп американский флаг и проходит скорбная негодующая тень Авраама Линкольна.
В 1901 году Твен написал статью (опубликованную лишь в 1923 году) с незабываемым заглавием "Соединенные Линчующие Штаты". Статья была вызвана газетным сообщением о линчевании трех негров в родном штате Твена, Миссури. Поистине нужно было безмерно любить свою родину и столь же безмерно страдать от позора, которым покрыли ее реакционеры-расисты и погромщики-линчеватели, чтобы перед лицом всего мира швырнуть им в лицо это новое наименование США.
"Итак, штат Миссури пал! - пишет Твен. - Суд Линча уже добрался до Колорадо, до Калифорнии, до Индианы и теперь - до Миссури!" С болью и гневом он заявляет, что "вся страна забрызгана кровью" и что он боится дожить до того времени, когда негров будут линчевать "посреди Юнион-Сквера в Нью-Йорке".
И еще одна страница посмертной "твенианы", предсказание о будущем США:
..."Великую республику уже нельзя было спасти. Она прогнила до самой сердцевины, насквозь. Страсть к захватам чужих земель сделала свое страшное дело. Привыкнув попирать законные людские права в чужих странах, граждане великой республики молчали, когда в их собственной стране стали попирать их собственные права. Те, кто рукоплескал, когда удушали свободу других народов, дожили теперь до часа, когда потеряли свободу сами. Власть перешла в руки богачей и их прихлебателей. Общее избирательное право превратилось в машину для голосования, принадлежащую богачам. В стране не осталось других принципов, кроме принципа наживы, не осталось иного патриотизма, кроме патриотизма собственного кармана...".
Марк Твен - самый известный американский писатель в нашей стране. Твена читают в России уже более ста лет, и интерес к его творчеству не убывает. Напротив, можно смело сказать, что с каждым новым поколением, открывающим для себя его книги, внимание читателя к Твену становится и шире и глубже.
Неизменно приковывает к себе, вызывает симпатию и уважение личность писателя - безудержная веселость, задор, лучезарность раннего Твена, гнев и горечь позднего Твена, драма последних лет.
Во время своей известной поездки в США в 1906 году А.М.Горький встретился с Твеном. В музее Горького в Москве есть фотография, на которой запечатлена эта встреча. Алексей Максимович смотрит на Твена пристальным ласковым взглядом. Имеется литературный набросок Горького, портрет Марка Твена:
"У него на крупном черепе - великолепные волосы, - какие-то буйные языки белого, холодного огня, - пишет Горький, очарованный старым писателем. - Из-под тяжелых, всегда полуопущенных век редко виден умный и острый блеск серых глаз, но, когда они взглянут прямо в твое лицо, чувствуешь, что все морщины на нем измерены и останутся навсегда в памяти этого человека"*.
______________
* М.Горький. Собр. соч. в 30 тт., т. 10. М., ГИХЛ, 1951, стр. 309.
По книгам Твена, его рассказам, повестям, путешествиям мы знакомимся с американским народом, его историей, обычаями, с красотой американской природы.
Советский поэт Николай Асеев писал:
"Я очень люблю
Марка Твена.
Он
Одним движением руки
Переносит меня
Мгновенно
На берег
Величественной реки.
И видится мне
В серебряной зыби
Жизнь
На Миссисипи..."
Такое же доверие и восхищение вызывает у нас Марк Твен и тогда, когда он критикует свою страну.
Юрий Олеша выразил мнение миллионов советских читателей, когда написал в своих заметках о Твене: "Марк Твен бросил свой гений на службу человеку, на укрепление его веры в себя, на помощь тому, чтобы душа человека развивалась в сторону справедливости, добра и красоты".
А.Старцев
* "Таинственный незнакомец" был издан в 1916 году как якобы законченное Твеном произведение. Позднее обнаружилось, что рукопись подверглась редакторской "доработке". Подробнее о творческой истории этой повести Твена и истории ее публикации см. в комментарии к "Таинственному незнакомцу".
Из современной ему Америки Твен переносит действие в Старый Свет и в отдаленное прошлое, Эзельдорф (Ослиная деревня) - глухая австрийская деревушка. Таинственный незнакомец, выступавший в "Человеке, который совратил Гедлиберг" за кулисами, здесь - в самом центре событий. И не приходится долго гадать, кто он такой. Это пришелец из потустороннего мира в облике юноши, наделенного чудесной сверхъестественной силой. Зовут его Филип Траум (сон, мечта). Филип Траум заводит дружбу с тремя эзельдорфскими мальчиками-подростками и старается открыть им глаза на страшные и уродливые стороны мира, в котором они живут. Обитатели Ослиной деревни погрязли в корыстных интересах, убогих верованиях, нелепых, унижающих их предрассудках. Филип Траум ведет мальчиков в те уголки деревни, в которые они никогда не заглядывали, в тюрьму, в камеру пыток. Он ведет с ними беседы о несправедливом социальном устройстве общества, ложности религии, неразумности и лицемерии господствующей морали, критикует людей за жестокость друг к другу, за трусливое пресмыкательство перед богатством и деспотизмом.
Он путешествует с мальчиками во времени и в пространстве, чтобы показать им, что несправедливость царит повсеместно; и так было на протяжении веков. Он показывает им будущее хваленой "христианской цивилизации", заливающей весь мир потоками крови. Он учит мальчиков пренебрегать внушаемыми им ложными догмами, срывать лицемерные маски с людей, обнажать от фальшивых прикрас их жестокие и безнравственные поступки, бесстрашно смотреть в глаза неприглядной действительности. Беспощадная прямота суждении их нового друга сперва ужасает мальчиков. Легкость, с которой он лишает жизни людей, сперва заставляет их считать его бессердечным злодеем. Но Траум объясняет им, что отнимает жизнь у людей только в тех случаях, когда ждущая их судьба, о которой он знает заранее, мучительней и горше, чем мгновенная смерть. А лишив рассудка добросердечного отца Питера, любимого мальчиками старика священника, он разъясняет, что на самом деле совершил похвальный поступок, ибо при тех порядках, которые люди устроили на земле, разум и счастье несоединимы; ясно мыслящий человек слишком отчетливо видит невыносимость условий, в которых он вынужден поневоле существовать.
При всем "историческом" в повести, что отнесено Твеном к быту и нравам еще не вышедшей из средневековья австрийской деревни, Эзельдорф странным образом напоминает временами читателю знакомый ему по книгам о Томе и Геке Сент-Питерсберг - Ганнибал, и "Таинственный незнакомец" приходит в очевидную связь с этими книгами Твена. Это важная связь, которую читатель не должен терять из виду.
Несмотря на жестокость изображенной здесь жизни, Ослиная деревня - "рай для мальчишек". Деревенское раздолье, детские игры, река. Три мальчугана с немецкими именами бродят по живописным окрестностям, убегают с уроков, тяготятся опекой родителей, курят украдкой, шалят - совсем как Том Сойер и его друзья в Питерсберге.
С другой стороны, косность нравов в Ослиной деревне не столь далеко ушла от быта и нравов тех городков на берегах Миссисипи, которые Гек и Джим посещают в своем путешествии. Самосуд толпы горожан в Эзельдорфе над женщиной, заподозренной в ведовстве, вполне мог бы быть судом Линча в изображенной Твеном Америке. Рассказ в "Таинственном незнакомце" ведется от имени эзельдорфского мальчика, Теодора Фишера, сына местного органиста. Это наблюдательный, вдумчивый мальчик-подросток. Жестокость окружающей жизни причиняет ему острую боль, и его суждения о людях и об окружающей жизни имеют, как у Гека, недетский характер.
В "Таинственном незнакомце" нашли выражение многие горькие мысли и настроения позднего Твена. Однако неверно будет видеть в этой повести Твена всего лишь "пессимистический манифест", как это делают некоторые из американских исследователей. Ищущая мысль писателя далеко не всегда и не во всем совпадает с фаталистической философией, развиваемой таинственным незнакомцем, а порой вступает с ней в явный конфликт. В частности, надо отметить то, что говорится в "Таинственном незнакомце" о грозной и очищающей силе смеха в борьбе с предрассудками, затмевающими сознание людей.
"...При всей своей нищете люди владеют одним бесспорно могучим оружием. Это смех. Сила, доводы, деньги, упорство, мольбы - все это может оказаться небесполезным в борьбе с управляющей вами гигантской ложью. На протяжении столетий вам, быть может, удастся чуть-чуть расшатать, чуть-чуть ослабить ее. Но подорвать ее до самых корней, разнести ее в прах вы сможете только при помощи смеха. Перед смехом ничто не устоит"*.
______________
* Напомним известные строки Герцена: "Смех - одно из самых сильных орудий против всего, что отжило и еще держится бог знает на чем, важной развалиной, мешая расти свежей жизни и пугая слабых" (А.И.Герцен. Собр. соч., т. 13, М., 1958, стр. 190).
Важно отметить и то, что, невзирая на аллегоричность повести и на то, что ее действие отнесено в далекое прошлое, в "Таинственном незнакомце" в той или иной мере затронуты основные социальные и политические проблемы, волновавшие Твена в последние годы жизни.
По всей повести проходят как лейтмотивы ненависть к угнетателям и эксплуататорам, резкий антирелигиозный и антиклерикальный протест, страстный призыв к справедливости.
11
Выдающимся проявлением общественной активности Твена в этот поздний период были устные и печатные антиимпериалистические выступления девятисотых годов. Они составляют блистательную страницу в его писательской деятельности и были важным прорывом к борьбе за социальную справедливость.
Проблема колониализма и империалистической агрессии входит в поле внимания Твена уже во время его кругосветного путешествия 1895-1896 годов, когда он побывал в Азии, в Африке и в Австралии. В публицистических главах его книги об этом путешествии "По экватору" отзывы Твена о колониальной политике европейских держав еще противоречивы. Сочувствие Твена на стороне угнетенных колониальных народов, но он не всегда свободен еще от влияния некоторых ходовых мнений буржуазных историков и публицистов.
Событием чрезвычайной важности для прояснения политического сознания Твена, как и многих других американцев его поколения, было открытое выступление Соединенных Штатов на мировой политической арене в качестве империалистического агрессора.
К концу XIX столетия американский капитализм входит в монополистическую, империалистическую стадию развития. Под давлением монополий правительство США резко активизирует свою колониальную политику. На протяжении 1890-х годов США производит аннексию Гавайских островов и после войны 1898 года с Испанией накладывает руку на Пуэрто-Рико, Кубу, Гуам, Филиппины, выдвигаясь, таким образом, в направлении Дальнего Востока и создавая опорные пункты в Тихом океане.
Экспансионистские действия американских империалистических лидеров были непопулярны в широких массах; потому они старались прикрыть их маскирующей пропагандой, выдавая свои захваты чужих земель за гуманную, цивилизаторскую и "христианскую" миссию. "Филиппины, как и Куба и Пуэрто-Рико, доверены нам промыслом божьим..." - заявил американский президент-империалист Уильям Мак-Кинли. Ему же принадлежит заверение, что США захватили Филиппинские острова во имя того, чтобы "воспитать, поднять и цивилизовать филиппинцев и привить им христианские идеи, ибо они наши собратья по человечеству, за которых также умер Христос..."
Однако долго скрывать свое истинное лицо насильников и захватчиков американским империалистам не удалось. Опозоренным в глазах передовых людей во всем мире оказался и американский народ.
Характеризуя позднее этот период в истории США, Ленин писал в своем известном "Письме к американским рабочим":
"Американский народ, давший миру образец революционной войны против феодального рабства, оказался в новейшем, капиталистическом, наемном рабстве у кучки миллиардеров, оказался играющим роль наемного палача, который в угоду богатой сволочи в 1898 году душил Филиппины под предлогом "освобождения" их..."*.
______________
* В.И.Ленин. Полное собрание сочинений, т. 37, стр. 49.
На протяжении всех девятисотых годов Марк Твен в речах, газетных интервью, журнальных статьях борется с американской империалистической пропагандой. Порой он наносит удары и за пределы США. Так, в 1905 году он публикует памфлет "Монолог короля Леопольда в защиту его владычества в Конго", где говорит о зверствах бельгийской колониальной администрации в Африке. Однако основная энергия Твена направлена на борьбу со "своими", отечественными империалистами. Разоблачая прямой разбой американской военщины на Филиппинах, он в то же время клеймит замаскированные формы и методы империалистического проникновения в зависимые и отсталые страны, как, например, деятельность американских миссионеров в Африке и на Дальнем Востоке. В историю антиимпериалистической публицистики в США прочно вошли такие статьи Твена, как "Человеку, пребывающему во тьме" (1901), "Моим критикам-миссионерам" (1901) и "В защиту генерала Фанстона" (1902). Едва ли не самыми поразительными по своей прямоте и силе протеста являются записи Твена, продиктованные им для своей "Автобиографии" под впечатлением очередного кровавого преступления американской военщины на Филиппинах. В этой диктовке, относящейся к марту 1906 года, Твен рассказывает о преднамеренном, хладнокровно спланированном американским военным командованием на Филиппинах уничтожении не покорившегося захватчикам местного племени моро, всех до единого человека со стариками, женщинами и маленькими детьми. Это массовое убийство мирных людей, выданное американскими генералами и правительством в Вашингтоне за военную операцию, на деле представляло собой то, что на сегодняшнем политическом языке именуется геноцидом, тягчайшее преступление против человечества, подлежащее суду международного трибунала. Твен клеймит его как чудовищное, позорящее американский народ убийство, и его записи более чем семидесятилетней давности звучат актуально и в наши дни в свете недавних преступлений американской военщины во Вьетнаме.
В своем известном памфлете "Человеку, пребывающему во тьме" Твен предлагает заменить национальный флаг США на пиратский: "Пусть даже останется старый, только белые полосы мы закрасим черным, а вместо звезд изобразим череп и кости".
Осуждая и обличая преступления американских империалистов в колониях, Твен не мог не выступить против национального и расового неравноправия в США и в особенности против преследования белыми расистами негритянского населения.
Твен задается вопросом: что делать американцам, как бороться с антинегритянским террором? Он сетует на то, что в США мало истинно храбрых духом людей, которые могли бы возглавить такую борьбу. Он саркастически рекомендует отозвать из колоний американских миссионеров, посланных в дальние страны обращать в христианство "чужеземных язычников", чтобы они могли направить свой пыл на распространение христианства среди своих соотечественников.
Овладевавшее Твеном время от времени чувство бессилия, сомнения в успехе борьбы с американским империализмом, с антинегритянским террором внутри страны и с другими социальными бедствиями в США в значительной мере связаны с тем, что ему было трудно осознать до конца структуру американского общества, различить достаточно ясно социальные силы, стоящие за спиной политических реакционеров, равно как и те противостоящие им прогрессивные социальные силы, с которыми он мог бы объединить свой протест и свои надежды. К Твену, как и ко многим его друзьям и единомышленникам этого времени, в определенной мере относятся известные слова Ленина в его работе "Империализм, как высшая стадия капитализма":
"В Соединенных Штатах империалистская война против Испании 1898 года вызвала оппозицию "антиимпериалистов", последних могикан буржуазной демократии, которые называли войну эту "преступной", считали нарушением конституции аннексию чужих земель, объявляли "обманом шовинистов" поступок по отношению к вождю туземцев на Филиппинах, Агвинальдо (ему обещали свободу его страны, а потом высадили американские войска и аннексировали Филиппины)... Но пока вся эта критика боялась признать неразрывную связь империализма с трестами и, следовательно, основами капитализма, боялась присоединиться к силам, порождаемым крупным капитализмом и его развитием, она оставалась "невинным пожеланием"*.
______________
* В.И.Ленин. Полное собрание сочинений, т. 27, стр. 409.
При том о Твене-художнике нельзя не сказать, что на протяжении своей творческой деятельности и в особенности в последние годы жизни он не раз подходил очень близко к пониманию прямой связи ненавистных ему пороков американской жизни с безраздельным господством капиталистической системы в США.
12
Как уже сказано, публикуемые произведения Твена составляют в этот период лишь меньшую часть того, что он пишет. Большая часть остается в рукописи на долгие годы.
Рукописное наследие Твена и история его публикации составляют обширную твеноведческую главу, имеющую не только литературно-биографическое значение, но и важный общественно-политический интерес.
Главное место в рукописном наследии Твена занимает его "Автобиография".
Отдельные автобиографические очерки, в большей части посвященные годам детства и юности, относятся еще к 1880-1890 годам. Но позднее, задумав "Автобиографию" в ее нынешнем виде, Твен решил публиковать ее только посмертно. Сделав такое распоряжение и оградив себя твердой уверенностью, что он может свободно выражать свое мнение, Твен стал диктовать "Автобиографию" стенографистке в присутствии одного только своего секретаря Пейна, которому полностью доверял. Он дает волю своим суждениям и чувствам, говорит о друзьях и знакомых, высказывается по вопросам текущей политики; обличая пороки американского общества, он судит не только людей своего круга, но также американских государственных деятелей, включая стоящих у власти, и некоронованных королей США, финансистов, банкиров, промышленников, которых считает ответственными за политическое разложение в стране.
Основные диктовки "Автобиографии" велись систематически в 1906-1907 годах и далее с перерывами в 1908 и 1909 годах. Постепенно формируется методика этих диктовок и жанр книги в целом. По замыслу Твена, "Автобиография" должна представлять собой цепь свободных бесед, быть "автобиографией и дневником одновременно". Твен посвящает читателя в свои поиски новой формы. На первый взгляд это как бы "чересполосица" мемуаров, полемики, откликов на сегодняшний номер газеты, бытовых зарисовок, портретов. Но в центре повествования или, вернее сказать, монолога, одушевляя, сплавляя его воедино, - сам автор во всеоружии своей сатирической мощи, ума, темперамента.
Бесспорно, что даже в том фрагментарном, неполном виде, в каком мы ее знаем, "Автобиография" принадлежит к вершинам творчества Твена и содержит замечательные страницы поздней твеновской прозы. Следует также отметить, что, обратившись к устной импровизации, которую Твен высоко ценил со времени своих ранних публичных чтений, он как бы вновь обретает здесь непосредственность, легкость письма молодых лет, сочетая их с художественным опытом всей писательской жизни.
Первой крупной публикацией отдельных отрывков из "Автобиографии" была двухтомная "Автобиография Марка Твена", изданная А.Б.Пейном в 1924 году. Политическую тематику Пейн включал осторожно и скупо. В книгу вошли обширные воспоминания Твена о детстве и юности и значительная часть диктовок 1906 года. В 1940 году, после смерти Пейна, новый хранитель твеновского архива, Бернард Де Вото, издал еще один том "Автобиографии" под заглавием "Марк Твен - непотухший вулкан". Де Вото опубликовал целый ряд важных диктовок Твена 1906-1938 годов, которые Пейн не решился включить в свой двухтомник. Несколько позже Де Вото подготовил к печати второй, дополнительный том, "Письма с земли", но книга была задержана по требованию семьи писателя, в юридическом владении которой находились твеновские бумаги. Лишь двадцатью годами позднее, уже после смерти Де Вото, новому хранителю архива Твена, Генри Нэш Смиту, удалось выпустить "Письма с земли".
Такова полувековая история публикации "Автобиографии", по сей день не законченная. Надо надеяться, что в предпринятом в последние годы в США новом обширном издании печатного и рукописного наследия Твена будет найдено место и для полного текста его "Автобиографии"*.
______________
* Это новое, осуществляемое по межуниверситетскому проекту издание Твена должно выйти в двух сериях. В первую (25 томов) войдут сочинения Твена, издававшиеся при его жизни (текстологическая работа возложена на университет Айовы). Вторая (14 томов) будет академическим изданием рукописного наследия Твена (Стэнфордский университет в Калифорнии, где хранятся бумаги Твена).
"Автобиография" составляет лишь часть рукописного наследия Твена, публикация которого по тем или иным причинам задерживалась. Надо сказать, что идейное и политическое значение многих страниц в твеновских рукописях, борьба за их выход в свет, общественное внимание, привлеченное к этой борьбе, - все это делает посмертного Твена как бы активным участником текущего литературного процесса в США - вплоть до нашего времени.
Начальные публикации твеновских рукописей совпали по времени с обострившейся борьбой американских писателей 1920-х годов за социально насыщенный критический реализм и стали бесспорным фактором в формировании антикапиталистического направления в новейшей литературе США. В 1920 году, основываясь на первых же преданных гласности материалах "твенианы", американский критик и историк литературы Ван Вик Брукс выступил с резко полемической книгой "Испытание Твена", в которой во всеуслышание заявил, что Марк Твен жил и работал под тяжким давлением американского буржуазного общества, и в силу этих причин его великий талант реалиста-сатирика не смог найти полного, до конца выражения. Несмотря на некоторые недочеты исследования, Ван Вик Бруксу удалось с достаточной ясностью поставить вопрос о конфликте Твена с американской буржуазной действительностью. Начатый спор не утих по сей день и породил обширную литературу. Консервативная американская критика пыталась в этом споре доказывать, что пессимизм позднего Твена не имеет общественного значения, был вызван личными мотивами (нездоровьем, денежными неурядицами, смертью близких людей) и что его отношение к американскому обществу не претерпело с молодых лет до старости сколько-нибудь серьезного изменения.
Самым сильным ответом на эти попытки скрыть откол Твена от буржуазного общества были дальнейшие публикации "твенианы".
С каждой новой страницей посмертного Твена все отчетливее вырисовывался подлинный облик великого американского писателя как борца с социальной несправедливостью, друга эксплуатируемых и угнетенных.
Долгое время была неизвестна относящаяся к началу девятисотых годов и оставшаяся только в отрывках "Великая международная процессия". Это смело задуманный набросок "сценария" для некоего полуфантастического грандиозного зрелища, политическая задача которого - заклеймить разбой великих держав, и в первую очередь США, перед всем миром.
Изображенное Твеном шествие империалистов-преступников и их жертв возглавляет символическая Христианская Цивилизация в обагренных кровью одеждах и в золотой короне, на зубцы которой насажены головы патриотов, павших, обороняя свою родину от захватчиков. С особой сатирической яростью и в то же время с печалью Твен выводит в этой страшной процессии свою родную страну, слывшую когда-то свободной, а ныне возглавленную империалистами:
"Благородного вида женщина, вся в слезах, голова не покрыта, руки в оковах. Ее конвоируют справа Алчность, слева - Измена. Вслед - искалеченная, в цепях, Филиппинская республика".
Далее у Твена скорбное шествие других жертв американских империалистических войн. В конце проносят обернутый в траурный креп американский флаг и проходит скорбная негодующая тень Авраама Линкольна.
В 1901 году Твен написал статью (опубликованную лишь в 1923 году) с незабываемым заглавием "Соединенные Линчующие Штаты". Статья была вызвана газетным сообщением о линчевании трех негров в родном штате Твена, Миссури. Поистине нужно было безмерно любить свою родину и столь же безмерно страдать от позора, которым покрыли ее реакционеры-расисты и погромщики-линчеватели, чтобы перед лицом всего мира швырнуть им в лицо это новое наименование США.
"Итак, штат Миссури пал! - пишет Твен. - Суд Линча уже добрался до Колорадо, до Калифорнии, до Индианы и теперь - до Миссури!" С болью и гневом он заявляет, что "вся страна забрызгана кровью" и что он боится дожить до того времени, когда негров будут линчевать "посреди Юнион-Сквера в Нью-Йорке".
И еще одна страница посмертной "твенианы", предсказание о будущем США:
..."Великую республику уже нельзя было спасти. Она прогнила до самой сердцевины, насквозь. Страсть к захватам чужих земель сделала свое страшное дело. Привыкнув попирать законные людские права в чужих странах, граждане великой республики молчали, когда в их собственной стране стали попирать их собственные права. Те, кто рукоплескал, когда удушали свободу других народов, дожили теперь до часа, когда потеряли свободу сами. Власть перешла в руки богачей и их прихлебателей. Общее избирательное право превратилось в машину для голосования, принадлежащую богачам. В стране не осталось других принципов, кроме принципа наживы, не осталось иного патриотизма, кроме патриотизма собственного кармана...".
Марк Твен - самый известный американский писатель в нашей стране. Твена читают в России уже более ста лет, и интерес к его творчеству не убывает. Напротив, можно смело сказать, что с каждым новым поколением, открывающим для себя его книги, внимание читателя к Твену становится и шире и глубже.
Неизменно приковывает к себе, вызывает симпатию и уважение личность писателя - безудержная веселость, задор, лучезарность раннего Твена, гнев и горечь позднего Твена, драма последних лет.
Во время своей известной поездки в США в 1906 году А.М.Горький встретился с Твеном. В музее Горького в Москве есть фотография, на которой запечатлена эта встреча. Алексей Максимович смотрит на Твена пристальным ласковым взглядом. Имеется литературный набросок Горького, портрет Марка Твена:
"У него на крупном черепе - великолепные волосы, - какие-то буйные языки белого, холодного огня, - пишет Горький, очарованный старым писателем. - Из-под тяжелых, всегда полуопущенных век редко виден умный и острый блеск серых глаз, но, когда они взглянут прямо в твое лицо, чувствуешь, что все морщины на нем измерены и останутся навсегда в памяти этого человека"*.
______________
* М.Горький. Собр. соч. в 30 тт., т. 10. М., ГИХЛ, 1951, стр. 309.
По книгам Твена, его рассказам, повестям, путешествиям мы знакомимся с американским народом, его историей, обычаями, с красотой американской природы.
Советский поэт Николай Асеев писал:
"Я очень люблю
Марка Твена.
Он
Одним движением руки
Переносит меня
Мгновенно
На берег
Величественной реки.
И видится мне
В серебряной зыби
Жизнь
На Миссисипи..."
Такое же доверие и восхищение вызывает у нас Марк Твен и тогда, когда он критикует свою страну.
Юрий Олеша выразил мнение миллионов советских читателей, когда написал в своих заметках о Твене: "Марк Твен бросил свой гений на службу человеку, на укрепление его веры в себя, на помощь тому, чтобы душа человека развивалась в сторону справедливости, добра и красоты".
А.Старцев