Страница:
Старцев А
Марк Твен и Америка
А.И.Старцев
Марк Твен и Америка
1
Марк Твен - великий американский писатель, внесший огромный вклад в литературу своей страны.
Но это не все, что можно сказать о Твене. Марк Твен - одна из важнейших фигур американской жизни и американской культуры в целом. Неисчислимыми нитями связан он с ходом развития своей страны, ее национальными особенностями и социальными противоречиями, и эта глубокая связь ощутимо проходит во всем его творчестве.
Выйдя из гущи народа, он стал блистательным представителем американской гуманитарной интеллигенции. При том он не перешел, подобно многим своим собратьям, на позицию господствующего класса, а занял критическую позицию по всем главным вопросам жизни своей страны, критикуя господствующую политику, господствующую религию, господствующую мораль.
Значение Твена как художественного историка США трудно переоценить. Бернард Шоу однажды сказал, что исследователю американского общества XIX столетия придется обращаться к Твену не реже, чем историку французского общества XVIII века к сочинениям Вольтера. В развитие этой мысли Бернарда Шоу надо добавить, что и тот, кто желает узнать американскую жизнь XX века, вплоть до самой живой современности, тоже найдет у Твена много важного и актуального - такова проницательность и обобщающая сила таланта этого великого американца.
Значение и роль Твена как могучей формирующей силы в американской литературе не только на ослабевает с годами, но утверждается вновь и вновь со все возрастающей силой.
"Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется "Гекльберри Финн". Это лучшая наша книга... Ничего подобного до нее не было. Ничего равного не написано до сих пор".
Эти слова принадлежат одному из крупнейших и наиболее влиятельных мастеров и новаторов в новейшей литературе США - Эрнесту Хемингуэю.
2
Самюэль Ленгхорн Клеменс, известный читателям всего мира под именем Марка Твена, родился 30 ноября 1835 года в штате Миссури в крохотной деревушке Флорида. Твен позднее шутил, что, родившись, увеличил население Флориды на целый процент.
Родители Твена были коренными американскими поселенцами английского происхождения с примесью ирландской крови. Джон Клеменс, отец писателя, провинциальный юрист, был лишен тех практических качеств дельца, которые требовались, чтобы преуспевать в США 1830-1840 годов, и семья большей частью нуждалась. Злоключения Гоукинсов в первых главах "Позолоченного века" - во многом семейная хроника Клеменсов.
В 1839 году Клеменсы переехали в городок Ганнибал на реке Миссисипи. Здесь будущий писатель провел свое отрочество. Ганнибал изображен Твеном под именем Сент-Питерсберга в знаменитых полуавтобиографических книгах о Томе Сойере и Гекльберри Финне.
Двенадцати лет Сэм потерял отца, был вынужден бросить школу и поступил "за одежду и стол" в местную газету "Миссури курьер". Это был ничем не примечательный печатный листок, какие выходили в США в захолустных "медвежьих углах". Тем не менее, прикоснувшись к печатному слову, мальчик втянулся в серьезное чтение и даже опубликовал свои первые литературные опыты.
В 1853 году, восемнадцати лет, Твен начал проходить более серьезную жизненную школу. Он покинул родные места и пошел "в люди", бродячим наборщиком. Подолгу нигде не задерживаясь, он бродяжил четыре года и успел повидать не только Сент-Луис, столицу своего штата, но и крупнейшие промышленные и культурные центры США этих лет - Нью-Йорк, Филадельфию, Вашингтон.
Вернувшись из скитаний, двадцатидвухлетний наборщик решил осуществить заветную мечту своего отрочества - стать лоцманом на Миссисипи. Он проплавал четыре года, два года лоцманским учеником ("щенком") и еще два года полноправным водителем речных пароходов. Позднее Твен утверждал, юмористически утрируя по своему обыкновению, что, плавая лоцманом на Миссисипи, он "узнал и изучил все вообразимые типы человеческой натуры, какие возможно встретить в художественной, биографической и исторической литературе".
Действительно, это была важная глава в его жизни. Твен гордился своей профессией, был искусным водителем; и трудно сказать, насколько могла затянуться его лоцманская карьера, если бы война Севера и Юга и последовавшая блокада реки Миссисипи не нанесли удар гражданскому пароходству. "Мне пришлось искать другого заработка, - вспоминал Твен позднее, обозревая свои ранние годы. - Я стал рудокопом в копях Невады, потом газетным репортером; потом золотоискателем в Калифорнии; потом газетчиком в Сан-Франциско; потом специальным корреспондентом на Сандвичевых островах; потом разъездным корреспондентом в Европе и на Востоке; потом носителем факела просвещения на лекторских подмостках, и, наконец, я стал книжным писакой и непоколебимым столпом среди других столпов Новой Англии".
Эту беглую автобиографическую справку следует прокомментировать.
В 1861 году старший брат Твена, Орион Клеменс, получил пост секретаря (помощника губернатора) территории Невада, на дальнем Западе США и взял младшего брата с собой. В Неваде Твен окунулся в новую жизнь, буйную и изобиловавшую контрастами. Он близко сошелся со старателями, сам переболел "серебряной (а потом и "золотой") лихорадкой". Не преуспевши в старательской деятельности, он поступил репортером в "Территориэл Энтерпрайз" - газету в Вирджиния-Сити, куда уже посылал написанные между делом юмористические очерки из жизни старателей.
"В душный августовский день изнуренный, покрытый дорожной пылью путник вошел, шатаясь, в помещение редакции "Энтерпрайз" и, скинув с плеча тюк с одеялом, тяжело опустился в кресло. Он был без пиджака, в выцветшей синей фланелевой рубашке. Порыжелая широкополая шляпа, револьвер у пояса, высокие сапоги с отворотами. Спутанные пряди каштановых волос падали на плечи незнакомца, борода цвета дубленой кожи закрывала грудь. Он прошел пешком сто тридцать миль, отделявшие старательский поселок Аврора от Вирджиния-Сити".
Так описал Альберт Пейн, биограф писателя, - как видно с его собственных слов, - его первое появление в редакции "Энтерпрайз". Твену было двадцать семь лет, и он начинал всерьез свою литературную деятельность.
Твен быстро выдвинулся как фельетонист "Энтерпрайз". В это же время он окончательно останавливается на литературном имени Марк Твен (до того он подписывался в газете "Джош"). Мало кто знал в Неваде и потом в Калифорнии, что Марк Твен (mark twain, "мерка-два") - ходовой лоцманский термин на Миссисипи. "Марк-твен!" - выкрикивал на речном перекате лотовой матрос, убедившись, что глубина достигает двух морских саженей (около четырех метров) и пароход безопасно может следовать своим курсом*.
______________
* В 1875 году в журнальной публикации "Старых времен на Миссисипи" Твен сам в примечании от автора разъяснил этот лоцманский термин.
Приехавший в Неваду известный американский юморист Артимес Уорд одобрил опыты Марка Твена и посоветовал ему всецело посвятить себя литературе.
В Сан-Франциско, в ту пору культурном центре Тихоокеанского побережья США, Твен заканчивает свое ученичество в литературном кружке, во главе которого стоял его ровесник Брет Гарт, бывший к этому времени уже профессиональным писателем.
1862 год ознаменовался важнейшими переменами в литературной судьбе Марка Твена. По рекомендации Артимеса Уорда нью-йоркская газета "Сатердей Пресс" напечатала небольшой рассказ Твена "Джим Смайли и его знаменитая скачущая лягушка из Калавераса", необыкновенно талантливую обработку калифорнийского фольклорно-юмористического материала. Рассказ имел бесспорный успех. Твен оставил поденную журналистику, совершил поездку на Сандвичевы острова и использовал собранный материал для публичных юмористических "чтений". Это было началом его устных выступлений с эстрады, составлявших и в дальнейшие годы видную часть его литературной деятельности. В 1867 году Твен приехал в Нью-Йорк и издал там отдельной книгой свои рассказы и очерки. Вслед за тем он отправился газетным корреспондентом в Европу на туристском пароходе "Квакер Сити". Он увидел Францию, Италию, Грецию, Турцию и Палестину. Американские туристы посетили также Одессу, Севастополь и Ялту. Вернувшись, Твен расширил свои путевые корреспонденции и выпустил в 1869 году "Простаков за границей".
Вскоре по возвращении Твен влюбился в дочь богатого американского углепромышленника. Сватовство было длительным и нелегким. Чинное буржуазное семейство опасалось этого бурного и прямодушного молодого писателя - да и сама писательская профессия вызывала в их глазах большие сомнения. Но Твен завоевал сердце девушки.
В начале 70-х годов он поселился с семьей в Гартфорде, в штате Коннектикут, и посвятил себя полностью литературной работе.
На протяжении сорока лет последующей литературной деятельности вышли такие хорошо известные книги Твена:
1872. "Налегке" - полуавтобиографическая повесть о Неваде и Калифорнии.
1874. "Позолоченный век" (в соавторстве с Ч.Д.Уорнером) - первый выдающийся опыт Твена в области социальной сатиры.
1875. "Старые времена на Миссисипи" - полуавтобиографическая повесть о лоцманских годах Твена (в 1883 году, дополненная впечатлениями Твена, проехавшего вновь в 1882 году по Миссисипи, она вышла под новым названием "Жизнь на Миссисипи").
1876. "Приключения Тома Сойера".
1882. "Принц и нищий".
1884. "Приключения Гекльберри Финна".
1889. "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура".
Еще дважды после "Простаков за границей" Твен печатает книги на материале своих заграничных путешествий: "Пешком по Европе" (1882) и "Вдоль экватора" (1897). Продолжают один за другим выходить сборники его знаменитых рассказов - от задорной юмористики 60-70-х годов до разящей сатиры позднейших десятилетий.
С годами все большее место в писательской практике Твена занимают устные и печатные выступления по актуальным современным вопросам.
Слава Твена достигает зенита. Его книги читают во всех странах мира. Он самый знаменитый американец как у себя на родине, так и за ее рубежами. Письма к нему доходят по адресу: Америка, Марку Твену. Куда бы Твен ни приехал, его встречает толпа репортеров. Старейшие европейские университеты подносят бывшему лоцману с Миссисипи почетные академические дипломы.
Казалось, столь безоблачной, лучезарно-счастливой писательской судьбы мир до того не видывал. Но так ли это было в действительности?
3
Всякая характеристика личности и творчества Марка Твена будет неверной, если она не включит в полном объеме проблему позднего Твена.
Последние полтора десятилетия, начиная с середины 1890-х годов, отмечены в жизни и творчестве Твена сатирической яростью, горечью и отчаянием, которые резко контрастируют со сложившимся на протяжении долгого времени в сознании читателей образом смеющегося юмориста и делают позднего Твена одной из подлинно трагических фигур американской культуры.
В эти годы у Твена накапливаются уничтожающие суждения о буржуазном образе жизни, буржуазной религии, буржуазной морали, американском буржуазном обществе в целом, которые он заранее предназначает для публикации после своей кончины. Предисловие к своей "Автобиографии" он так и назвал: "Из могилы".
Взгляды и настроения позднего Твена нельзя считать неожиданностью. Они сложились в свете его личного опыта и под влиянием социальных и политических фактов окружавшей его общественной жизни. Однако, чтобы понять драматизм перемен в его взгляде на себя и на жизнь, следует напомнить о некоторых менее известных страницах его биографии.
Женившись, как сказано, после успеха "Простаков за границей" на Оливии Ленгдон, дочери богатого углепромышленника, Твен приобщился таким образом к кругу американской "респектабельной" буржуазии. Родственники-капиталисты помогли молодому писателю сделать первые шаги в непривычной для него роли состоятельного человека; в последующие годы он втянулся в широкий образ жизни, требовавший все возраставших доходов.
Постепенно заработок от книг перестал удовлетворять Твена, и он стал искать предпринимательской деятельности, обещающей крупные барыши. Он основал собственную издательскую фирму, первое время преуспевавшую. Он также вкладывал крупные деньги в некий печатный станок, который предположительно должен был произвести переворот в книжном деле. Однако Твен не имел никаких данных, чтобы стать американским дельцом-бизнесменом.
В его коммерческих планах фантазия и увлечение далеко превышали расчет, и финансовая катастрофа была лишь вопросом времени. В 1893 году разразился один из сильнейших в истории США экономический кризис, сопровождаемый крахом на бирже и массовыми банкротствами. Обанкротилось и издательство Твена. Начинается один из самых мучительных периодов в жизни писателя. В поисках выхода он разработал план кругосветного путешествия с публичными чтениями, чтобы расплатиться с долгами. Твен был уже немолод, путешествие было для него непосильным. Он тяготился вынужденными публичными выступлениями и даже считал их постыдными. Его терзали сомнения, сумеет ли он заработать нужную сумму денег. Твену удалось погасить основную часть долга. Полностью он рассчитался с кредиторами только в 1898 году.
Так кончилась погоня Твена за деньгами, отнявшая у него много сил и здоровья и целые годы омрачавшая его душу тревогой.
В связи с этим нельзя не сказать, что защищенность Твена от капиталистических ядов, которыми была насыщена атмосфера американского буржуазного общества, бесспорно, уменьшилась с того времени, когда женитьба и новые родственные связи приблизили его к кругу имущих классов.
Роль Оливии Ленгдон в жизни Твена и в его писательской деятельности не раз вызывала горячие споры и по сей день сильно нервирует буржуазных биографов Твена. Оливия Ленгдон была воспитана в жестких правилах буржуазно-мещанского вкуса и буржуазно-мещанской морали своего времени. Став госпожой Клеменс, она с полной уверенностью в своей правоте принялась за "перевоспитание" мужа. Бесспорно установлено, что госпожа Клеменс подвергала домашней цензуре произведения Твена, требуя удаления или замены отдельных выражений, мотивов, эпизодов, которые она считала почему-либо нежелательными. Под влиянием жены ("Ливи не позволяет... потому что это погубит меня") Твен не публиковал и хранил в течение многих лет под замком рукописи разнообразного содержания, начиная от ранней антирелигиозной сатиры "Путешествие капитана Стормфильда в рай" и кончая антибуржуазными и пессимистическими произведениями более поздних лет.
Следует указать, что настоятельные советы жены поддерживались и другими лицами из окружения Твена, и "проблема госпожи Клеменс" непосредственно соприкасается с более общей проблемой взаимоотношений Твена с буржуазной Америкой.
Боязнь сделать свои критические взгляды на американскую жизнь достоянием широкой гласности и неудовлетворенность в этой связи итогами своего творчества приводят Твена к глубоко тревожащей его мысли, что он как писатель не выполняет свой долг до конца, повинен в приукрашивании действительности, в сокрытии истины.
Эта мысль о своем бездействии и бессилии преследует Твена, и он склоняется к пессимизму; все чаще клеймит человеческий род, говорит, что человек слаб я глуп, что он игрушка в руках злобной судьбы.
"Меня бесконечно поражает, - пишет Твен в скрываемой даже от близких людей записной книжке, - что весь мир не заполнен книгами, которые с презрением высмеивали бы эту жалкую жизнь, бессмысленную вселенную, жестокий и низкий род человеческий, всю эту нелепую, смехотворную канитель... Почему я не пишу эту книгу? Потому что я должен содержать семью. Это единственная причина. Быть может, так рассуждали и все другие".
И еще:
"Человеческий род - сборище трусов, и я не только участвую в этой процессии, но шествую впереди со знаменем в руках".
И еще:
"Только мертвые имеют свободу слова.
Только мертвым позволено говорить правду.
В Америке, как и повсюду, свобода слова для мертвых".
Бывало, что Твен приходил в отчаяние. "Если я не умру еще два года, сказал он однажды своему секретарю Альберту Пейну, - то положу этому конец, покончу с собой"*.
______________
* Альберт Бигло Пейн стал секретарем Твена в 1906 году и тогда же приступил к записям, предназначенным для будущей биографии писателя. Твен доверял Пейну многое, что скрывал от других. Вышедшая в США в 1912 году капитальная работа Пейна (Albert В.Paine. Mark Twain. A Biography. Vols. 1-2, 1912.) до сих пор остается исключительно ценным источником для всех изучающих жизнь и творчество Твена.
При всем том Марк Твен всегда оставался верен себе. Что бы ни говорил он, болезненно бичуя себя в печали и в гневе, он никогда не был трусом. Напротив, с молодых лет в нем присутствуют те бесспорные качества души и характера - отзывчивость, ненависть к фальши, нежелание мириться со злом, из которых вырастает духовное мужество. И герои его книг дают нам не раз примеры моральной отваги.
Если Твен и был пленником буржуазной Америки, то бунтующим пленником, ненавидящим своих угнетателей.
То, что он сумел предать гласности, невзирая на внешние и внутренние препоны, его критика буржуазной Америки, получившая известность прижизненно, имеет большую ценность.
Поздний Твен, поднявшийся из оставленного им в рукописи и посмертно публикуемого вот уже более полувека наследия - подлинный гигант антикапиталистической литературы в США.
Пейн, его младший друг, секретарь и позднее биограф, писал:
"Рассказывают, не знаю насколько верно, что многие известные люди, при жизни чуждавшиеся религии, изменили себе на смертном одре и возвращались к оставленным ими верованиям. Я хочу здесь сказать, что Марк Твен, глядя прямо в глаза смерти, не дрогнул ни разу".
Марк Твен умер 74 лет от роду, 21 апреля 1910 года.
4
Творчество Марка Твена можно подразделить на три главных периода.
К первому относятся юмор и сатира его молодых лет.
Это рассказы и очерки 60-х и начала 70-х годов; "Простаки за границей" и "Налегке"; в написанных Твеном главах "Позолоченного века" завершаются его ранние опыты в области социальной сатиры. В художественном отношении почти все, что создано Твеном в этот период, характеризуется преобладающей ролью американского юмора.
Бурлящая американская юмористика - стихия творчества раннего Твена. Американские историки литературы именуют этот жанр западным или неистовым юмором, а европейские исследователи сразу назвали американским. Американская юмористика родилась из фольклора, процветавшего главным образом на освоенных поселенцами в последнюю очередь западных окраинах США. Там, на границе или на Западе, этот фольклор отразил жизнь и нравы самобытной и примитивной, преимущественно фермерской цивилизации, формировавшейся в условиях суровой борьбы за существование. Если фольклор границы фиксировал в сочных гротескных образах жестокость и дикость изображаемой жизни, то и юмор, рожденный на той же основе, был "грубиянским" юмором. Беспардонность всей этой литературы отражала беспардонность самой окружающей жизни, разнузданность буржуазной стихии, регулируемой одним только правом сильного. А бравурный ее оптимизм был агрессивным и резко индивидуалистичным. Фермеры, мастеровые, торговцы, старатели - пестрый бродяжий люд американского Запада - жили надеждами на удачу, которая вот-вот дастся в руки, и взрывы грубого хохота заглушали стоны и жалобы слабых и гибнущих в непосильной житейской схватке.
Наиболее неприглядные стороны этой жизни уже отходили в прошлое, когда в середине XIX столетия молодая литературная школа на Западе стала их пародировать, создавая американскую юмористику, мало в чем соприкасавшуюся с современной европейской традицией.
Достаточно указать, что в поэтике американского юмора убийство рассматривалось как источник комических ситуаций.
В повествовательной технике американского юмориста господствовали два популярных приема. В первую очередь это - гротескное преувеличение, гипербола, тяготеющая к комическому абсурду. В других случаях это вопиющая недомолвка, снова ведущая к рассчитанному на комический эффект несоответствию. "Я раскроил ему череп и похоронил за свой счет", торжествующе сообщает герой одного из рассказов раннего Твена, которому не угодил часовой мастер. В другом месте читаем: "Я прикончил его как гадюку и с наслаждением содрал с него скальп" (речь идет о чистильщике сапог, надерзившем рассказчику). Ни часовщик, ни чистильщик сапог никак не заслуживали такой жестокой расправы, и рассказчик выступает здесь как кровожадный хвастун. Но он может выступить и в маске бесстрастного хроникера. Тогда он сообщает о жертве убийства с фальшивой непринужденностью: "На рассвете его нашли в переулке, где он спокойно дожидался приезда похоронных дрог".
Герой "Журналистики в Теннесси", одного из известнейших рассказов молодого Твена, поступает помощником редактора в газету "Утренняя Заря и Боевой Клич округа Джонсон" и знакомится с нравами своих местных коллег. Вот как он их рисует:
"...В дверях появился полковник с револьвером армейского образца в руке.
Он сказал:
- Сэр, я, кажется, имею честь говорить с презренным трусом, который редактирует эту дрянную газетку?
- Вот именно. Садитесь, пожалуйста... Кажется, я имею честь говорить с подлым лжецом, полковником Блезерскайтом Текумсе?..
Оба пистолета грянули одновременно. Редактор потерял клок волос, а пуля полковника засела в мясистой части моего бедра... Они опять выстрелили. На этот раз ни тот, ни другой из противников не пострадал, а на мою долю кое-что досталось - пуля в плечо. При третьем выстреле оба джентльмена были легко ранены, а мне раздробило запястье. Тут я сказал, что, пожалуй, пойду прогуляться... Однако оба джентльмена убедительно просили меня остаться и уверяли, что я нисколько им не мешаю."
Дальше в редакции "Утренней Зари" появляются новые посетители, одни из друзей газеты, другие ее противники, и обстановка становится еще драматичнее.
"Началась такая свалка и резня, каких не в состоянии описать человеческое перо, хотя бы оно было и стальное. Люди стреляли, кололи, рубили, взрывали, выбрасывали друг друга из окна. Пронесся буйный вихрь кощунственной брани, блеснули беспорядочные вспышки воинственного танца - и все кончилось... мы остались вдвоем с истекающим кровью редактором, обозревая поле битвы, усеянное кровавыми останками.
Он сказал:
- Вам здесь понравится, когда вы немножко привыкнете".
Этот заокеанский юмор не мог не озадачить европейских читателей, воспитанных на Диккенсе или Гоголе.
В своих "Простаках за границей" Твен на потеху американским читателям применил оружие американского юмора к европейскому материалу. От "милых европейских реликвий" не осталось камня на камне. Твен хохочет над римскими древностями, над средневековыми замками, над утонченными манерами парижан. Рассказывая о своем пребывании в Риме, он знакомит читателя со счастливо найденной им древней афишей, извещающей о гладиаторском бое, и с газетной рецензией, принадлежащей, как он утверждает, древнеримскому репортеру. Оба документа составлены Твеном в стиле новейшей американской журналистики, с широким использованием спортивного жаргона и рекламных приемов.
Твен развлекает своих соотечественников, выдумывая неправдоподобно смешные истории из европейского быта. Он с наслаждением описывает оторопь европейцев перед лицом свирепого американского юмора. Когда американскому гостю в музее показывают мумию фараона, он заявляет, что не интересуется "подержанными покойниками", но если есть "хороший свежий труп", он готов его посмотреть.
Так обстояло дело в "Простаках за границей". Однако весьма знаменательно, что в написанной сразу же вслед за тем повести "Налегке", новой книге, посвященной Америке (она имела и второе название - "Простаки у себя дома"), неистовый твеновский юмор как бы сразу утрачивает свою разрушительную направленность; напротив, он полностью дружествен по отношению к изображаемой жизни и даже содействует ее прославлению.
В "Налегке" Твен рассказывает о Неваде и Калифорнии своих молодых лет. Никогда еще Твен не смеялся так искренно и самозабвенно. В то же время все, о чем говорит писатель, вызывает его непритворный восторг.
"Население этих городов было текучее, беспокойное и энергичное. Удивительный народ! - так начинает Твен свою известную характеристику хлынувших на Тихоокеанское побережье США американских старателей. - Ибо, заметьте, здесь собралось двести тысяч молодых мужчин - не каких-нибудь слабонервных, жеманных юнцов в белых перчатках, нет - это все были крепкие, жилистые, бесстрашные молодцы, волевые и настойчивые, наделенные всеми качествами великолепной мужественности: это были избранники богов, цвет человечества... Удивительный народ, прекрасный народ!"
Твен и не думает скрывать от читателя, что единственной целью, которая привела этот "цвет человечества" в Неваду и Калифорнию, была пожирающая жажда богатства и что "избранники богов" заполняли досуг пьянством, картежной игрой и поножовщиной.
"...В игорных домах среди табачного дыма и брани теснились бородатые личности... а на столах возвышались кучи золотого песка, которого хватило бы на бюджет какого-нибудь немецкого княжества... Люди плясали и ссорились, стреляли и резали друг друга, каждый день к завтраку газеты сервировали своим читателям свежий труп, убийство и дознание..."
Марк Твен и Америка
1
Марк Твен - великий американский писатель, внесший огромный вклад в литературу своей страны.
Но это не все, что можно сказать о Твене. Марк Твен - одна из важнейших фигур американской жизни и американской культуры в целом. Неисчислимыми нитями связан он с ходом развития своей страны, ее национальными особенностями и социальными противоречиями, и эта глубокая связь ощутимо проходит во всем его творчестве.
Выйдя из гущи народа, он стал блистательным представителем американской гуманитарной интеллигенции. При том он не перешел, подобно многим своим собратьям, на позицию господствующего класса, а занял критическую позицию по всем главным вопросам жизни своей страны, критикуя господствующую политику, господствующую религию, господствующую мораль.
Значение Твена как художественного историка США трудно переоценить. Бернард Шоу однажды сказал, что исследователю американского общества XIX столетия придется обращаться к Твену не реже, чем историку французского общества XVIII века к сочинениям Вольтера. В развитие этой мысли Бернарда Шоу надо добавить, что и тот, кто желает узнать американскую жизнь XX века, вплоть до самой живой современности, тоже найдет у Твена много важного и актуального - такова проницательность и обобщающая сила таланта этого великого американца.
Значение и роль Твена как могучей формирующей силы в американской литературе не только на ослабевает с годами, но утверждается вновь и вновь со все возрастающей силой.
"Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется "Гекльберри Финн". Это лучшая наша книга... Ничего подобного до нее не было. Ничего равного не написано до сих пор".
Эти слова принадлежат одному из крупнейших и наиболее влиятельных мастеров и новаторов в новейшей литературе США - Эрнесту Хемингуэю.
2
Самюэль Ленгхорн Клеменс, известный читателям всего мира под именем Марка Твена, родился 30 ноября 1835 года в штате Миссури в крохотной деревушке Флорида. Твен позднее шутил, что, родившись, увеличил население Флориды на целый процент.
Родители Твена были коренными американскими поселенцами английского происхождения с примесью ирландской крови. Джон Клеменс, отец писателя, провинциальный юрист, был лишен тех практических качеств дельца, которые требовались, чтобы преуспевать в США 1830-1840 годов, и семья большей частью нуждалась. Злоключения Гоукинсов в первых главах "Позолоченного века" - во многом семейная хроника Клеменсов.
В 1839 году Клеменсы переехали в городок Ганнибал на реке Миссисипи. Здесь будущий писатель провел свое отрочество. Ганнибал изображен Твеном под именем Сент-Питерсберга в знаменитых полуавтобиографических книгах о Томе Сойере и Гекльберри Финне.
Двенадцати лет Сэм потерял отца, был вынужден бросить школу и поступил "за одежду и стол" в местную газету "Миссури курьер". Это был ничем не примечательный печатный листок, какие выходили в США в захолустных "медвежьих углах". Тем не менее, прикоснувшись к печатному слову, мальчик втянулся в серьезное чтение и даже опубликовал свои первые литературные опыты.
В 1853 году, восемнадцати лет, Твен начал проходить более серьезную жизненную школу. Он покинул родные места и пошел "в люди", бродячим наборщиком. Подолгу нигде не задерживаясь, он бродяжил четыре года и успел повидать не только Сент-Луис, столицу своего штата, но и крупнейшие промышленные и культурные центры США этих лет - Нью-Йорк, Филадельфию, Вашингтон.
Вернувшись из скитаний, двадцатидвухлетний наборщик решил осуществить заветную мечту своего отрочества - стать лоцманом на Миссисипи. Он проплавал четыре года, два года лоцманским учеником ("щенком") и еще два года полноправным водителем речных пароходов. Позднее Твен утверждал, юмористически утрируя по своему обыкновению, что, плавая лоцманом на Миссисипи, он "узнал и изучил все вообразимые типы человеческой натуры, какие возможно встретить в художественной, биографической и исторической литературе".
Действительно, это была важная глава в его жизни. Твен гордился своей профессией, был искусным водителем; и трудно сказать, насколько могла затянуться его лоцманская карьера, если бы война Севера и Юга и последовавшая блокада реки Миссисипи не нанесли удар гражданскому пароходству. "Мне пришлось искать другого заработка, - вспоминал Твен позднее, обозревая свои ранние годы. - Я стал рудокопом в копях Невады, потом газетным репортером; потом золотоискателем в Калифорнии; потом газетчиком в Сан-Франциско; потом специальным корреспондентом на Сандвичевых островах; потом разъездным корреспондентом в Европе и на Востоке; потом носителем факела просвещения на лекторских подмостках, и, наконец, я стал книжным писакой и непоколебимым столпом среди других столпов Новой Англии".
Эту беглую автобиографическую справку следует прокомментировать.
В 1861 году старший брат Твена, Орион Клеменс, получил пост секретаря (помощника губернатора) территории Невада, на дальнем Западе США и взял младшего брата с собой. В Неваде Твен окунулся в новую жизнь, буйную и изобиловавшую контрастами. Он близко сошелся со старателями, сам переболел "серебряной (а потом и "золотой") лихорадкой". Не преуспевши в старательской деятельности, он поступил репортером в "Территориэл Энтерпрайз" - газету в Вирджиния-Сити, куда уже посылал написанные между делом юмористические очерки из жизни старателей.
"В душный августовский день изнуренный, покрытый дорожной пылью путник вошел, шатаясь, в помещение редакции "Энтерпрайз" и, скинув с плеча тюк с одеялом, тяжело опустился в кресло. Он был без пиджака, в выцветшей синей фланелевой рубашке. Порыжелая широкополая шляпа, револьвер у пояса, высокие сапоги с отворотами. Спутанные пряди каштановых волос падали на плечи незнакомца, борода цвета дубленой кожи закрывала грудь. Он прошел пешком сто тридцать миль, отделявшие старательский поселок Аврора от Вирджиния-Сити".
Так описал Альберт Пейн, биограф писателя, - как видно с его собственных слов, - его первое появление в редакции "Энтерпрайз". Твену было двадцать семь лет, и он начинал всерьез свою литературную деятельность.
Твен быстро выдвинулся как фельетонист "Энтерпрайз". В это же время он окончательно останавливается на литературном имени Марк Твен (до того он подписывался в газете "Джош"). Мало кто знал в Неваде и потом в Калифорнии, что Марк Твен (mark twain, "мерка-два") - ходовой лоцманский термин на Миссисипи. "Марк-твен!" - выкрикивал на речном перекате лотовой матрос, убедившись, что глубина достигает двух морских саженей (около четырех метров) и пароход безопасно может следовать своим курсом*.
______________
* В 1875 году в журнальной публикации "Старых времен на Миссисипи" Твен сам в примечании от автора разъяснил этот лоцманский термин.
Приехавший в Неваду известный американский юморист Артимес Уорд одобрил опыты Марка Твена и посоветовал ему всецело посвятить себя литературе.
В Сан-Франциско, в ту пору культурном центре Тихоокеанского побережья США, Твен заканчивает свое ученичество в литературном кружке, во главе которого стоял его ровесник Брет Гарт, бывший к этому времени уже профессиональным писателем.
1862 год ознаменовался важнейшими переменами в литературной судьбе Марка Твена. По рекомендации Артимеса Уорда нью-йоркская газета "Сатердей Пресс" напечатала небольшой рассказ Твена "Джим Смайли и его знаменитая скачущая лягушка из Калавераса", необыкновенно талантливую обработку калифорнийского фольклорно-юмористического материала. Рассказ имел бесспорный успех. Твен оставил поденную журналистику, совершил поездку на Сандвичевы острова и использовал собранный материал для публичных юмористических "чтений". Это было началом его устных выступлений с эстрады, составлявших и в дальнейшие годы видную часть его литературной деятельности. В 1867 году Твен приехал в Нью-Йорк и издал там отдельной книгой свои рассказы и очерки. Вслед за тем он отправился газетным корреспондентом в Европу на туристском пароходе "Квакер Сити". Он увидел Францию, Италию, Грецию, Турцию и Палестину. Американские туристы посетили также Одессу, Севастополь и Ялту. Вернувшись, Твен расширил свои путевые корреспонденции и выпустил в 1869 году "Простаков за границей".
Вскоре по возвращении Твен влюбился в дочь богатого американского углепромышленника. Сватовство было длительным и нелегким. Чинное буржуазное семейство опасалось этого бурного и прямодушного молодого писателя - да и сама писательская профессия вызывала в их глазах большие сомнения. Но Твен завоевал сердце девушки.
В начале 70-х годов он поселился с семьей в Гартфорде, в штате Коннектикут, и посвятил себя полностью литературной работе.
На протяжении сорока лет последующей литературной деятельности вышли такие хорошо известные книги Твена:
1872. "Налегке" - полуавтобиографическая повесть о Неваде и Калифорнии.
1874. "Позолоченный век" (в соавторстве с Ч.Д.Уорнером) - первый выдающийся опыт Твена в области социальной сатиры.
1875. "Старые времена на Миссисипи" - полуавтобиографическая повесть о лоцманских годах Твена (в 1883 году, дополненная впечатлениями Твена, проехавшего вновь в 1882 году по Миссисипи, она вышла под новым названием "Жизнь на Миссисипи").
1876. "Приключения Тома Сойера".
1882. "Принц и нищий".
1884. "Приключения Гекльберри Финна".
1889. "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура".
Еще дважды после "Простаков за границей" Твен печатает книги на материале своих заграничных путешествий: "Пешком по Европе" (1882) и "Вдоль экватора" (1897). Продолжают один за другим выходить сборники его знаменитых рассказов - от задорной юмористики 60-70-х годов до разящей сатиры позднейших десятилетий.
С годами все большее место в писательской практике Твена занимают устные и печатные выступления по актуальным современным вопросам.
Слава Твена достигает зенита. Его книги читают во всех странах мира. Он самый знаменитый американец как у себя на родине, так и за ее рубежами. Письма к нему доходят по адресу: Америка, Марку Твену. Куда бы Твен ни приехал, его встречает толпа репортеров. Старейшие европейские университеты подносят бывшему лоцману с Миссисипи почетные академические дипломы.
Казалось, столь безоблачной, лучезарно-счастливой писательской судьбы мир до того не видывал. Но так ли это было в действительности?
3
Всякая характеристика личности и творчества Марка Твена будет неверной, если она не включит в полном объеме проблему позднего Твена.
Последние полтора десятилетия, начиная с середины 1890-х годов, отмечены в жизни и творчестве Твена сатирической яростью, горечью и отчаянием, которые резко контрастируют со сложившимся на протяжении долгого времени в сознании читателей образом смеющегося юмориста и делают позднего Твена одной из подлинно трагических фигур американской культуры.
В эти годы у Твена накапливаются уничтожающие суждения о буржуазном образе жизни, буржуазной религии, буржуазной морали, американском буржуазном обществе в целом, которые он заранее предназначает для публикации после своей кончины. Предисловие к своей "Автобиографии" он так и назвал: "Из могилы".
Взгляды и настроения позднего Твена нельзя считать неожиданностью. Они сложились в свете его личного опыта и под влиянием социальных и политических фактов окружавшей его общественной жизни. Однако, чтобы понять драматизм перемен в его взгляде на себя и на жизнь, следует напомнить о некоторых менее известных страницах его биографии.
Женившись, как сказано, после успеха "Простаков за границей" на Оливии Ленгдон, дочери богатого углепромышленника, Твен приобщился таким образом к кругу американской "респектабельной" буржуазии. Родственники-капиталисты помогли молодому писателю сделать первые шаги в непривычной для него роли состоятельного человека; в последующие годы он втянулся в широкий образ жизни, требовавший все возраставших доходов.
Постепенно заработок от книг перестал удовлетворять Твена, и он стал искать предпринимательской деятельности, обещающей крупные барыши. Он основал собственную издательскую фирму, первое время преуспевавшую. Он также вкладывал крупные деньги в некий печатный станок, который предположительно должен был произвести переворот в книжном деле. Однако Твен не имел никаких данных, чтобы стать американским дельцом-бизнесменом.
В его коммерческих планах фантазия и увлечение далеко превышали расчет, и финансовая катастрофа была лишь вопросом времени. В 1893 году разразился один из сильнейших в истории США экономический кризис, сопровождаемый крахом на бирже и массовыми банкротствами. Обанкротилось и издательство Твена. Начинается один из самых мучительных периодов в жизни писателя. В поисках выхода он разработал план кругосветного путешествия с публичными чтениями, чтобы расплатиться с долгами. Твен был уже немолод, путешествие было для него непосильным. Он тяготился вынужденными публичными выступлениями и даже считал их постыдными. Его терзали сомнения, сумеет ли он заработать нужную сумму денег. Твену удалось погасить основную часть долга. Полностью он рассчитался с кредиторами только в 1898 году.
Так кончилась погоня Твена за деньгами, отнявшая у него много сил и здоровья и целые годы омрачавшая его душу тревогой.
В связи с этим нельзя не сказать, что защищенность Твена от капиталистических ядов, которыми была насыщена атмосфера американского буржуазного общества, бесспорно, уменьшилась с того времени, когда женитьба и новые родственные связи приблизили его к кругу имущих классов.
Роль Оливии Ленгдон в жизни Твена и в его писательской деятельности не раз вызывала горячие споры и по сей день сильно нервирует буржуазных биографов Твена. Оливия Ленгдон была воспитана в жестких правилах буржуазно-мещанского вкуса и буржуазно-мещанской морали своего времени. Став госпожой Клеменс, она с полной уверенностью в своей правоте принялась за "перевоспитание" мужа. Бесспорно установлено, что госпожа Клеменс подвергала домашней цензуре произведения Твена, требуя удаления или замены отдельных выражений, мотивов, эпизодов, которые она считала почему-либо нежелательными. Под влиянием жены ("Ливи не позволяет... потому что это погубит меня") Твен не публиковал и хранил в течение многих лет под замком рукописи разнообразного содержания, начиная от ранней антирелигиозной сатиры "Путешествие капитана Стормфильда в рай" и кончая антибуржуазными и пессимистическими произведениями более поздних лет.
Следует указать, что настоятельные советы жены поддерживались и другими лицами из окружения Твена, и "проблема госпожи Клеменс" непосредственно соприкасается с более общей проблемой взаимоотношений Твена с буржуазной Америкой.
Боязнь сделать свои критические взгляды на американскую жизнь достоянием широкой гласности и неудовлетворенность в этой связи итогами своего творчества приводят Твена к глубоко тревожащей его мысли, что он как писатель не выполняет свой долг до конца, повинен в приукрашивании действительности, в сокрытии истины.
Эта мысль о своем бездействии и бессилии преследует Твена, и он склоняется к пессимизму; все чаще клеймит человеческий род, говорит, что человек слаб я глуп, что он игрушка в руках злобной судьбы.
"Меня бесконечно поражает, - пишет Твен в скрываемой даже от близких людей записной книжке, - что весь мир не заполнен книгами, которые с презрением высмеивали бы эту жалкую жизнь, бессмысленную вселенную, жестокий и низкий род человеческий, всю эту нелепую, смехотворную канитель... Почему я не пишу эту книгу? Потому что я должен содержать семью. Это единственная причина. Быть может, так рассуждали и все другие".
И еще:
"Человеческий род - сборище трусов, и я не только участвую в этой процессии, но шествую впереди со знаменем в руках".
И еще:
"Только мертвые имеют свободу слова.
Только мертвым позволено говорить правду.
В Америке, как и повсюду, свобода слова для мертвых".
Бывало, что Твен приходил в отчаяние. "Если я не умру еще два года, сказал он однажды своему секретарю Альберту Пейну, - то положу этому конец, покончу с собой"*.
______________
* Альберт Бигло Пейн стал секретарем Твена в 1906 году и тогда же приступил к записям, предназначенным для будущей биографии писателя. Твен доверял Пейну многое, что скрывал от других. Вышедшая в США в 1912 году капитальная работа Пейна (Albert В.Paine. Mark Twain. A Biography. Vols. 1-2, 1912.) до сих пор остается исключительно ценным источником для всех изучающих жизнь и творчество Твена.
При всем том Марк Твен всегда оставался верен себе. Что бы ни говорил он, болезненно бичуя себя в печали и в гневе, он никогда не был трусом. Напротив, с молодых лет в нем присутствуют те бесспорные качества души и характера - отзывчивость, ненависть к фальши, нежелание мириться со злом, из которых вырастает духовное мужество. И герои его книг дают нам не раз примеры моральной отваги.
Если Твен и был пленником буржуазной Америки, то бунтующим пленником, ненавидящим своих угнетателей.
То, что он сумел предать гласности, невзирая на внешние и внутренние препоны, его критика буржуазной Америки, получившая известность прижизненно, имеет большую ценность.
Поздний Твен, поднявшийся из оставленного им в рукописи и посмертно публикуемого вот уже более полувека наследия - подлинный гигант антикапиталистической литературы в США.
Пейн, его младший друг, секретарь и позднее биограф, писал:
"Рассказывают, не знаю насколько верно, что многие известные люди, при жизни чуждавшиеся религии, изменили себе на смертном одре и возвращались к оставленным ими верованиям. Я хочу здесь сказать, что Марк Твен, глядя прямо в глаза смерти, не дрогнул ни разу".
Марк Твен умер 74 лет от роду, 21 апреля 1910 года.
4
Творчество Марка Твена можно подразделить на три главных периода.
К первому относятся юмор и сатира его молодых лет.
Это рассказы и очерки 60-х и начала 70-х годов; "Простаки за границей" и "Налегке"; в написанных Твеном главах "Позолоченного века" завершаются его ранние опыты в области социальной сатиры. В художественном отношении почти все, что создано Твеном в этот период, характеризуется преобладающей ролью американского юмора.
Бурлящая американская юмористика - стихия творчества раннего Твена. Американские историки литературы именуют этот жанр западным или неистовым юмором, а европейские исследователи сразу назвали американским. Американская юмористика родилась из фольклора, процветавшего главным образом на освоенных поселенцами в последнюю очередь западных окраинах США. Там, на границе или на Западе, этот фольклор отразил жизнь и нравы самобытной и примитивной, преимущественно фермерской цивилизации, формировавшейся в условиях суровой борьбы за существование. Если фольклор границы фиксировал в сочных гротескных образах жестокость и дикость изображаемой жизни, то и юмор, рожденный на той же основе, был "грубиянским" юмором. Беспардонность всей этой литературы отражала беспардонность самой окружающей жизни, разнузданность буржуазной стихии, регулируемой одним только правом сильного. А бравурный ее оптимизм был агрессивным и резко индивидуалистичным. Фермеры, мастеровые, торговцы, старатели - пестрый бродяжий люд американского Запада - жили надеждами на удачу, которая вот-вот дастся в руки, и взрывы грубого хохота заглушали стоны и жалобы слабых и гибнущих в непосильной житейской схватке.
Наиболее неприглядные стороны этой жизни уже отходили в прошлое, когда в середине XIX столетия молодая литературная школа на Западе стала их пародировать, создавая американскую юмористику, мало в чем соприкасавшуюся с современной европейской традицией.
Достаточно указать, что в поэтике американского юмора убийство рассматривалось как источник комических ситуаций.
В повествовательной технике американского юмориста господствовали два популярных приема. В первую очередь это - гротескное преувеличение, гипербола, тяготеющая к комическому абсурду. В других случаях это вопиющая недомолвка, снова ведущая к рассчитанному на комический эффект несоответствию. "Я раскроил ему череп и похоронил за свой счет", торжествующе сообщает герой одного из рассказов раннего Твена, которому не угодил часовой мастер. В другом месте читаем: "Я прикончил его как гадюку и с наслаждением содрал с него скальп" (речь идет о чистильщике сапог, надерзившем рассказчику). Ни часовщик, ни чистильщик сапог никак не заслуживали такой жестокой расправы, и рассказчик выступает здесь как кровожадный хвастун. Но он может выступить и в маске бесстрастного хроникера. Тогда он сообщает о жертве убийства с фальшивой непринужденностью: "На рассвете его нашли в переулке, где он спокойно дожидался приезда похоронных дрог".
Герой "Журналистики в Теннесси", одного из известнейших рассказов молодого Твена, поступает помощником редактора в газету "Утренняя Заря и Боевой Клич округа Джонсон" и знакомится с нравами своих местных коллег. Вот как он их рисует:
"...В дверях появился полковник с револьвером армейского образца в руке.
Он сказал:
- Сэр, я, кажется, имею честь говорить с презренным трусом, который редактирует эту дрянную газетку?
- Вот именно. Садитесь, пожалуйста... Кажется, я имею честь говорить с подлым лжецом, полковником Блезерскайтом Текумсе?..
Оба пистолета грянули одновременно. Редактор потерял клок волос, а пуля полковника засела в мясистой части моего бедра... Они опять выстрелили. На этот раз ни тот, ни другой из противников не пострадал, а на мою долю кое-что досталось - пуля в плечо. При третьем выстреле оба джентльмена были легко ранены, а мне раздробило запястье. Тут я сказал, что, пожалуй, пойду прогуляться... Однако оба джентльмена убедительно просили меня остаться и уверяли, что я нисколько им не мешаю."
Дальше в редакции "Утренней Зари" появляются новые посетители, одни из друзей газеты, другие ее противники, и обстановка становится еще драматичнее.
"Началась такая свалка и резня, каких не в состоянии описать человеческое перо, хотя бы оно было и стальное. Люди стреляли, кололи, рубили, взрывали, выбрасывали друг друга из окна. Пронесся буйный вихрь кощунственной брани, блеснули беспорядочные вспышки воинственного танца - и все кончилось... мы остались вдвоем с истекающим кровью редактором, обозревая поле битвы, усеянное кровавыми останками.
Он сказал:
- Вам здесь понравится, когда вы немножко привыкнете".
Этот заокеанский юмор не мог не озадачить европейских читателей, воспитанных на Диккенсе или Гоголе.
В своих "Простаках за границей" Твен на потеху американским читателям применил оружие американского юмора к европейскому материалу. От "милых европейских реликвий" не осталось камня на камне. Твен хохочет над римскими древностями, над средневековыми замками, над утонченными манерами парижан. Рассказывая о своем пребывании в Риме, он знакомит читателя со счастливо найденной им древней афишей, извещающей о гладиаторском бое, и с газетной рецензией, принадлежащей, как он утверждает, древнеримскому репортеру. Оба документа составлены Твеном в стиле новейшей американской журналистики, с широким использованием спортивного жаргона и рекламных приемов.
Твен развлекает своих соотечественников, выдумывая неправдоподобно смешные истории из европейского быта. Он с наслаждением описывает оторопь европейцев перед лицом свирепого американского юмора. Когда американскому гостю в музее показывают мумию фараона, он заявляет, что не интересуется "подержанными покойниками", но если есть "хороший свежий труп", он готов его посмотреть.
Так обстояло дело в "Простаках за границей". Однако весьма знаменательно, что в написанной сразу же вслед за тем повести "Налегке", новой книге, посвященной Америке (она имела и второе название - "Простаки у себя дома"), неистовый твеновский юмор как бы сразу утрачивает свою разрушительную направленность; напротив, он полностью дружествен по отношению к изображаемой жизни и даже содействует ее прославлению.
В "Налегке" Твен рассказывает о Неваде и Калифорнии своих молодых лет. Никогда еще Твен не смеялся так искренно и самозабвенно. В то же время все, о чем говорит писатель, вызывает его непритворный восторг.
"Население этих городов было текучее, беспокойное и энергичное. Удивительный народ! - так начинает Твен свою известную характеристику хлынувших на Тихоокеанское побережье США американских старателей. - Ибо, заметьте, здесь собралось двести тысяч молодых мужчин - не каких-нибудь слабонервных, жеманных юнцов в белых перчатках, нет - это все были крепкие, жилистые, бесстрашные молодцы, волевые и настойчивые, наделенные всеми качествами великолепной мужественности: это были избранники богов, цвет человечества... Удивительный народ, прекрасный народ!"
Твен и не думает скрывать от читателя, что единственной целью, которая привела этот "цвет человечества" в Неваду и Калифорнию, была пожирающая жажда богатства и что "избранники богов" заполняли досуг пьянством, картежной игрой и поножовщиной.
"...В игорных домах среди табачного дыма и брани теснились бородатые личности... а на столах возвышались кучи золотого песка, которого хватило бы на бюджет какого-нибудь немецкого княжества... Люди плясали и ссорились, стреляли и резали друг друга, каждый день к завтраку газеты сервировали своим читателям свежий труп, убийство и дознание..."