Топор, секиру иль кинжал».
   И отвечал священник: «Ваше
   Преосвященство, это так.
   Но служит нож мне для защиты
   От здешних бешеных собак».
   «Ты лучше, — возразил епископ, —
   Молитвы господу читай».
   «Я это средство испытаю, —
   Сказал священник. — Но пускай
   И нож с молитвенником вместе
   Со мною будет про запас,
   Поскольку до сих пор в латыни
   Собаки не сильны у нас».
 
   НА СЕНЬОРУ, НЕАККУРАТНО ПОСЕЩАВШУЮ ЦЕРКОВЬ
   Как-то Элья заболела
   И сказала: «Смерть близка.
   Пригласите фра Мигеля,
   Моего духовника».
   Причастить больную Элью
   Фра Мигель и был бы рад,
   Но, увы, зарыт он в землю
   Ровно десять лет назад.
 
   Хосе Сомоса-и-Муньос
   1781 — 1852
   *
 
   НА ПОСТРИЖЕНИЕ ХУАНЫ
   Бывало, мог любой простак
   К Хуане в дом прийти незваным.
   Всех соблазняли там приданым
   И с ней вступить склоняли в брак.
   Но, видя, что надежды мало,
   Что дуралеев нет окрест,
   Она, на всем поставив крест,
   Невестою Христовой стала.
 
   Хосе Хоакин де Мора
   1783 — 1864
   *
 
   * * *
   На Анисето погляди!
   Хоть инквизиторского знака
   Он уж не носит на груди,
   А все пером строчит, однако.
   И я уверен наперед,
   Что тех, кого сей Анисето
   Не сжил доносами со света,
   Теперь стихами изведет.
 
   * * *
   Жарой и жаждой изнурен,
   Блуждал скиталец по пустыне,
   Как вдруг вдали, в палящей сини,
   Заметил виселицу он
   И закричал: «О, боже, это,
   Надеюсь, не мираж, не сон:
   Передо мной — о, я спасен! —
   Цивилизации примета».
 
   Франсиско Мартинес де ла Роса
   1787 — 1862
   *
 
   ВСТРЕЧА С АМУРОМ
   «Купи, красавица, амура,
   С ним никогда не пропадешь.
   Его за крылышки держу я,
   Ты погляди, как он хорош!»
   «А он послушен?» — «Как ягненок».
   «И молчалив?» — «Как рыба нем».
   «Красив?» — «Красавец небывалый».
   «И неразборчив?» — «Слеп совсем».
   «Подвижен?» — «Мотыльку подобен».
   «Улыбчив?» — «Как зари приход».
   «А верен?» — «Как твое сердечко».
   «Тогда он мне не подойдет».
 
   КЛАДБИЩЕ УРОДОВ
   I
   Лежат супруги здесь, а рядом
   Свекровь, золовка и свояк.
   Чертей не надо. Склеп и так
   Отныне стал кромешным адом.
   II
   Под сей плитой лежит вдова.
   Бедняжка, слез пролив немало,
   Сошла в могильну сень, едва
   Седьмого мужа потеряла.
   III
   Почившая под сей плитой,
   Как говорят, была девицей
   Богатой, статной, белолицей
   И ко всему глухонемой.
   IV
   Прохожий, лучше здесь не стой:
   Доносчик спит под сей плитой.
   V
   Ландскнехт живым сошел в могилу эту:
   Он принял смерть за чистую монету.
   VI
   В этом склепе, как осень сыром,
   Бьет фонтаном вода из-под плит.
   «Водовоз тут, наверно, лежит?»
   «Нет, прохожий, торговец вином».
   VII
   «Как щепка тощий, без гроша в кармане,
   Бесплатно погребен на месте этом…»
   «Не продолжай: покойник был поэтом».
   VIII
   Блистательный царедворец
   Почил здесь во цвете лет:
   Отвешивая поклоны,
   Сломал он себе хребет.
   IX
   ЭПИТАФИЯ ПОРТУГАЛЬСКОМУ ДВОРЯНИНУ
   Здесь почил сеньор Карвальо Лима
   Моизиньо Силва да Андрада…
   Либо покороче надо имя,
   Либо подлинней надгробье надо.
 
   X
   Два близнеца, из них наследник — слева,
   Почили вечным сном под сей плитой,
   Один от несварения желудка
   И… от недоедания другой.
   XI
   Прохожий, знай: в могиле этой
   Почиет ростовщик Антон.
   Голубчик, не звени монетой,
   А то еще проснется он.
 
   Мануэль Бретон де лос Эррерос
   1796 — 1873
   *
 
   * * *
   Гордый сознаньем, что с музой ты дружен,
   Пабло, на труд свой ты отзыва ждешь?
   Если труд первый, то нет его хуже,
   Если последний, то очень хорош.
 
   * * *
   Плачевным он слывет поэтом,
   Но, что плачевнее всего,
   Он совершенно глух при этом:
   Попробуй освищи его!
 
   Венсеслао Айгуальс де Иско
   1801-1873
   *
 
   * * *
   Не сомневаюсь я в одном —
   Что ум зависит от того лишь,
   Каким ты вскормлен молоком.
   Ума у бога не намолишь.
   Хозяин мой бранит меня —
   Мол, я болтаю небылицы.
   Какая ж это болтовня?
   Он сам пил молоко ослицы.
 
   Рамон де Месонеро Романос
   1803 — 1882
   *
 
   * * *
   Коль хочешь ты попасть, Родриго, в рай,
   То Библию читать не забывай.
   А в этом бренном мире, друг Родриго,
   Всего нужней поваренная книга.
 
   Хуан Эухенио Артсенбуч
   1806 — 1880
   *
 
   НА СМЕРТЬ РАССЕЯННОГО ЧЕЛОВЕКА
   О дне недели, о свиданье,
   О сне, о данном обещанье
   Нередко забывал Томас,
   Но о земном существованье
   Он позабыл всего лишь раз.
 
 
   Хайме Лусиано Бальмес
   1810 — 1848
   *
 
   * * *
   Лежащий в гробу ростовщик
   Не стал исключеньем из правил:
   Он все, что награбил, оставил.
   Какой сердобольный старик!
 
   Хосе Бернат-и-Бальдови
   1810 — 1864
   *
 
   * * *
   Крестьянка встретила крестьянку:
   «Ах, я, кума, удивлена.
   Зачем наш писарь спозаранку
   Торчит у твоего окна?»
   И отвечала ей соседка:
   «А ты, кума, раскинь умом —
   Нужна чернильница нередко
   Тому, кто действует пером».
 
   ЭПИТАФИИ
   I
   Щелкоперов на кладбище — бездна.
   Не молитесь за них — бесполезно.
   II
   Парижского портного знал здесь каждый.
   Он даже был во Франции однажды.
   III
   Здесь почиет воин Хорхе.
   Часто нюхал он табак,
   Но зато не нюхал пороха.
   IV
   Красотка Инес придворных, бывало,
   Не только смехом своим заражала
   И цену себе набивала красную,
   Хотя покупали ее за разную.
   V
   Сей старец был заядлым антикваром
   И не смотрелся в зеркало недаром:
   Не то себя он тоже был бы рад
   Упрятать в шкаф, как редкий экспонат.
 
   Никомедес Пастор Диас
   1811 — 1863
   *
 
   * * *
   Жизнь, эту лучшую из книг,
   Мы невнимательно читаем,
   А если что в ней подмечаем,
   То забываем в тот же миг.
 
   Мигель Агустин Принсипе-и-Видауд
   1811 — 1866
   *
 
   * * *
   Когда не знал, что делать дале,
   Леандро сунулся в печать…
   Его читатели читали,
   Когда не знали, что читать.
 
   * * *
   Хотя в сотрудниках журнала
   Нехватки, слава богу, нет,
   Журнал закрыли. В чем секрет?
   В том, что читателей не стало.
 
   О СТОРОЖЕ И ЧУЖОЙ СОБАКЕ
   Хиль, чья собака как-то раз
   Схватила сторожа за пятку
   И призвана была тотчас
   Железным посохом к порядку,
   Вскричал, смотря на эту схватку:
   «Ты, сторож, мог при всем при том
   Бить набалдашником, однако
   Бьешь, старый изверг, острием!»
   «Бью острием? Твоя собака
   Кусалась тоже не хвостом».
 
   * * *
   Дон Хусто пожирал гранат,
   И хрустнул зуб у дона Хусто.
   «Ах, чтоб дантисту было пусто!
   Мне зуб он вставил час назад,
   Содрав с меня за это двести…»
   Но вдруг осекся: «Как я глуп!
   Сломался-то здоровый зуб,
   Вставной, хвала творцу, на месте».
 
   Антонио Рибот-и-Фонтсере
   1813 — 1871
   *
 
   * * *
   С голодным встретившись врачом,
   Спросил я как нельзя любезней,
   Что этот врач из всех болезней
   Считает наибольшим злом.
   Врач, поведя угрюмо бровью,
   К такому выводу пришел:
   «Сеньор мой, худшее из зол —
   Несокрушимое здоровье».
 
   РАЗГОВОР ТРЕХ ДРУЗЕЙ
   «Нет мне жизни: ревнива жена».
   «Это что! А моя неверна».
   «Ах, сеньоры, не вижу тут дива,
   Вот моя — неверна и ревнива».
 
   Рамон Руа Фигероа
   ? — 1874
   *
 
   * * *
   Шепнул художнику собрат:
   «В чем дело, не пойму причины:
   Красивы все твои картины,
   А дети черта устрашат».
   Художник на вопрос нескромный
   Ответил так: «Все дело в том,
   Что я творю картины днем,
   А ребятишек — ночью темной».
 
   Хуан Мартинес Вильергас
   1817-1894
   *
 
   * * *
   Она с ребенком шла… Когда ж
   Я произнес, смутясь немало:
   «Ваш?» Мне красотка отвечала
   Многозначительно: «И ваш».
 
   * * *
   Хоть Хиль разносторонне одарен,
   В стихах всего удачливее он.
   Я их читал. Из всех стихов на свете
   Наибездарнейшие — эти.
 
   Рамон де Кампоамор-и-Кампоосорио
   1817 — 1901
   *
 
   * * *
   Ты думал, что умрешь от страсти пылкой.
   А время шло. Здорово! Жив курилка!
 
   * * *
   Любил я эту деву прошлым летом.
   Сто лет прошло, как я забыл об этом.
 
   * * *
   Соперников сражая наповал,
   Я шпагою пишу вам мадригал.
 
   * * *
   Опять с любимой у меня разлад.
   В тоске, ни с чем на свете не сравнимой,
   Хочу бежать куда глаза глядят.
   Куда ж они глядят? На дом любимой.
 
   * * *
   Жизнь — это вечно разинутый рот.
   Закрыть его, без сомненья,
   Бедному голод не дает,
   Богатому — пресыщенье.
 
 
 
   Венту pa Руис Агилера
   1820 — 1881
   *
 
   * * *
   Однажды в ночь на воскресенье,
   Уже оставив этот свет,
   Мой всем завидовавший дед
   В гробу очнулся на мгновенье.
   Не грозной смерти торжество
   В отчаянье повергло деда,
   А то, что саван у соседа
   Нарядней был, чем у него.
 
   * * *
   Есть где-то остров Простофиль…
   Но где, ты толком сам не знаешь,
   И экспедиции, дон Хиль,
   Туда ты тщетно снаряжаешь.
   Смотри, дон Хиль, не насмеши,
   Будь осторожен в этом деле.
   Отправься в глубь своей души,
   Ты там скорей достигнешь цели.
 
   Виктор Балагер
   1824 — 1901
   *
 
   * * *
   Не ставь при жизни памятник герою,
   А лучше ставь, когда почил герой.
   Не славь живого — ты убьешь живое.
   Славь мертвого — он снова встанет в строй.
 
   Ремихио Каула
   1828 — 1906
   *
 
   * * *
   Моряк Эрнесто обещал по чести
   С Пакитою вступить в законный брак.
   Но в Гондурас отправился моряк
   И целый год не шлет вестей невесте.
   Не зная, почему молчит жених,
   Письмо ему отправила невеста:
   «По крайней мере, дорогой Эрнесто,
   Хоть сообщи, что нет тебя в живых».
 
   Мануэль дель Паласио
   1832 — 1906
   *
 
   * * *
   У кого в пятнадцать лет
   Друга истинного нет,
   К двадцати — красоток томных,
   К тридцати — долгов огромных,
   Положенья — к сорока,
   А к пятидесяти — денег,
   Тот валяет дурака
   И порядочный бездельник.
 
   * * *
   «Ты предо мной явилась, ангел мой,
   Как роза, как румяная аврора.
   Я от тебя не отрываю взора,
   Навек ты мой нарушила покой.
   Властительница грез моих, открой,
   Ты кто? Уж не с небес ли ты, сеньора,
   Сошла на землю ярче метеора?
   Зефир играет ласково с тобой,
   Вокруг тебя щебечут резво пташки,
   Твоя улыбка, как апрель, светла,
   И пьет нектар из уст твоих пчела,
   И нежно льнут к твоим стопам ромашки.
   Ты кто?» — «Сеньор, я прачка и пришла,
   Чтоб вы мне уплатили за рубашки».
 
   Хасинто Лабайла-и-Гонсалес
   1833-1895
   *
 
   ЭПИТАФИЯ
   Врач Эдуарде, рвенья полон,
   Трудился с пониманьем дела;
   Когда ж деревня опустела,
   То и себя в могилу свел он.
 
   Карлос Фронтаура-и-Васкес
   1834 — 1910
   *
 
   * * *
   Жил-был парень, вечно беден, одинок.
   Донял черт его и в пекло уволок.
   Жил другой. Он был и беден и женат,
   И чертями, как и первый, в пекло взят.
   Жил-был третий, тоже беден и вдовец.
   Ждал его такой же горестный конец.
   Если пуст карман, не жди небесных благ
   Ни женатый, ни вдовец, ни холостяк.
 
   Эусебио Бласко
   1844 — 1903
   *
 
   * * *
   Жена судье Сирило сообщила,
   Что врач к нему пожаловал опять.
   «Я нездоров, — ответствовал Сирило
   Скажи, что не могу его принять».
 
   Хоакин Мария Бартрина-и-де-Айхемус
   1850 — 1880
   *
 
   * * *
   Узнать, откуда родом иностранец,
   Несложно. Намотай себе на ус:
   Кто превозносит Англию — британец,
   Кто осуждает Пруссию — француз,
   А кто бранит Испанию — испанец.
 
   О СПОСОБАХ РАЗБОГАТЕТЬ
   Увидел последний алхимик,
   Что тратит напрасно свой пыл,
   И, к черту отправив реторту,
   Он первую биржу открыл.
 
   Либорио Порсет
   2-я половина XIX века
   *
 
   * * *
   «Нет, ценить мы не умеем
   То, чем издавна владеем,
   А как только утеряем,
   Сокрушаться начинаем».
   Слыша это, дон Густаво
   Произнес: «О боже правый!
   Помоги ты мне, молю,
   Оценить жену мою».
 
   ЭПИТАФИЯ
   Здесь почиет в бозе брат Методий.
   Сколь завиден был его удел:
   Бедность проповедуя в приходе,
   Он быстрее всех разбогател.
 
   Антонио Мачадо-и-Руис
   1875-1939
   *
 
   * * *
   Пустившись в море, каждый знает.
   Что в бурю будут все равно
   Излишни весла, руль и якорь,
   А также страх пойти на дно.
 
   * * *
   Мне снилось: я слышу бога,
   «Вставай, — он кричит, — тревога!»
   И снилось, что бог заснул,
   А я кричу: «Караул!»
 
   * * *
   Ты не путай, приятель мой,
   Ценность вещи с ее ценой.
 
 
   * * *
   Мой стариковский вам совет таков:
   Не слушайте советы стариков.
 
 
   АНОНИМНЫЕ ЭПИГРАММЫ
   XIX — НАЧАЛА XX ВЕКА
 
   * * *
   Ана просила всесильного бога,
   Плача навзрыд и бия себя в грудь,
   Чтобы создатель помог ей немного
   Мужа наставить на истинный путь.
   Волей небес через месяц иль два
   Мужа ее поглотила могила.
   «Боже, ты дал, — прошептала вдова, —
   Более даже, чем прошено было».
 
   * * *
   Разведясь с женой, Хиль Триадом
   Перешел немедля в протестанты,
   Чтоб не видеть больше Виоланты
   Ни на этом свете, ни на том.
 
   * * *
   Вступи-ка по расчету в брак
   И сам узнаешь, что и как.
 
   НА ПЕРЕЗРЕЛУЮ НЕВЕСТУ С КАПИТАЛОМ
   Для того чтоб Кларе нашей
   Выйти замуж, надо все же
   Лет на двадцать быть постарше
   Иль на двадцать помоложе.
 
   * * *
   «Кто эта дама? Я в сомненье.
   Она богата иль бедна,
   И здесь имеет ли она
   Какое-нибудь положенье?»
   Ответ был краток: «Колоссальное
   Богатство у нее, сеньор.
   А положенье с неких пор
   Почти всегда горизонтальное».
 
   * * *
   О возрасте Констансы говорят:
   Ей двадцать вечером, а утром пятьдесят.
 
   * * *
   Ты красива, лгать не буду,
   Ты богата, не секрет,
   И невинна, спору нет.
   Но когда об этом всюду
   Ты кричишь до хрипоты,
   То поверить трудновато,
   Что красива, что богата
   И что девственница ты.
 
   * * *
   Тебя, безумную девчонку,
   За тень свою принять я мог:
   Я за тобой — ты наутек,
   Я от тебя — а ты вдогонку.
 
   * * *
   На Эстеллу статную взирая,
   Слишком молчаливую сначала,
   Я подумал: «Если бы такая
   Женщина хоть что-нибудь сказала!»
   Но когда она заговорила,
   Статная красавица Эстелла,
   Я подумал: «Хорошо бы было,
   Если бы Эстелла онемела».
 
   * * *
   «Я опять, — вскричала Камила, —
   Прикусила себе язык!»
   «Это ложь, — заметил шутник. —
   Кабы ты его прикусила,
   Отравилась бы в тот же миг».
 
   * * *
   Вчера — с нами крестная сила! —
   Варелу змея укусила.
   Но все говорят, что Варела
   Здоров. А змея околела.
 
   * * *
   Врач объявил: «Сомнений нет, —
   Больной оставил этот свет.
   Он явно мертв». — «Ах, врач, да нешто
   Я мертв?» — пришел в себя больной.
   А врач ему: «Молчи, невежда.
   Не знаешь, так не спорь со мной».
 
   * * *
   Скупец (наслал же черт трахому
   На левый глаз) побрел к врачу:
   «Свой глаз я вылечить хочу».
   Гален ответствовал больному:
   «Ну что ж, пятьсот дукатов с вас».
   И крикнул тут скупец Галену:
   «Пятьсот?! Да я за эту цену
   Продам второй, здоровый, глаз!»
 
   * * *
   «Еда не во вред, — утверждает Хуан, —
   Богатым, когда позволяет желудок,
   А бедным, когда позволяет карман».
 
   * * *
   Пришел дон Педро к прачке за рубашкой,
   А прачка вся в слезах: «Какая жалость!
   Рубашка, — говорит, вздыхая тяжко, —
   Рубашка-то, дон Педро, потерялась!»
   Дон Педро крикнул: «Боже мой, Клемента!
   Что слышу я? Пропала ты, бедняжка!
   Лишилась ты последнего клиента:
   Ведь у меня одна была рубашка».
 
   * * *
   Штаны дырявые даря,
   Гильермо Бласу говорил:
   «Любезный Блас, поверь, что я
   Всего два раза их носил».
   «Два раза?» — не поверил Блас.
   «Клянусь! Вот скажет и сестра:
   Семь лет носил их первый раз,
   Второй раз — года полтора».
 
   * * *
   Скупой Томас (стряслось такое чудо)
   Во сне калеке подал два эскудо.
   Воспрянув ото сна, решил Томас
   Отныне спать, сомкнув один лишь глаз.
 
   * * *
   Алькальд * оповестил народ:
   «Поскольку в должность я вступаю,
   Сегодня на казенный счет
   Всех хоронить повелеваю».
   «Да ну? — вскричал скупой Томас.
   — Уж тут-то руки я погрею».
   И, свив веревку, сей же час
   Петлю надел себе на шею.
 
   * * *
   Скупец, протянувший от голода ноги,
   В минуту кончины поджал их в тревоге:
   Чем ниже наш рост, как известно издревле,
   Тем доски на гроб обойдутся дешевле.
 
   * * *
   Слугу искал себе барон,
   Весьма желая, чтобы он
   Был вдов и ангельского нрава.
   Пришел к нему лакей Рамон.
   Барон сказал: «Ну что же, браво!
   Коль подойдешь по всем статьям,
   Я облачу тебя в ливрею.
   Женат?» — «Женат, скрывать не смею.
   Но ежели угодно вам,
   Сеньор, я тотчас овдовею».
 
   * * *
   У нас, как в магазине,
   Куда ни посмотри:
   Все лучшее — в витрине,
   Все худшее — внутри.
 
   * * *
   «В церковь пойти я хочу
   Богу поставить свечу,
   Чтобы дождями он щедро
   Жаловал наши края».
   «Землю вы пашете?» — «Я
   Зонтичный мастер, дон Педро».
 
   ЭПИТАФИЯ
   Душа сего клеветника
   Смутила даже силы ада…
   Других подробностей не надо:
   Он журналист наверняка.
 
   * * *
   «Как эта пьеса?» — «Пьеса ничего.
   Но обрати вниманье на длинноты:
   Один бы акт я выбросил». —
   «Ах, что ты! Она и состоит из одного».
 
   * * *
   Мой критик, надоевший всем глупец,
   В моих стихотвореньях зачастую
   Пытается найти строку плохую
   И с радостью находит наконец.
   А я его труды листаю снова,
   Найти желая сносную строку.
   Однако так себе и не могу
   Доставить удовольствия такого.
 
   * * *
   Сатира критике под стать,
   Но, как с собаками бывает,
   Одна довольна тем, что лает,
   Другой бы только всех кусать.
 
   КОММЕНТАРИИ
 
   *
   XVI—XVIII ВЕКА
 
   Кристобаль де Кастильехо
   Поэт-сатирик. Родился в Саламанке. Воспитывался при дворе инфанта Фердинанда, брата Карла V, а после вступления Фердинанда на престол Венгрии и Богемии (1527) был его секретарем. Выступал в защиту национальных форм испанской поэзии, резко критикуя новую итальянскую метрику, за которую ратовала целая плеяда поэтов.
   Диего Уртадо де Мендеса
   Ученый, государственный и военный деятель, историк и писатель. Родился в Мадриде. Учился в университетах Гранады и Саламанки. Выполнял ряд важных дипломатических поручений Карла V. Его книга «Гранадская война», о восстании морисков против Филиппа II, считается образцовым прозаическим произведением XVI века.
   Бальтасар дель Алькасар
   Поэт. Родился в Севилье, там же получил образование. Служил в испанском военном флоте, затем занимал крупные государственные посты. Как поэт проявил себя главным образом в сатирических жанрах.
   Франсиско де ла Toppe
   Поэт. Родился в Торрелагуне (провинция Мадрид). Учился в университете в Алькала. Воевал в Италии. В конце жизни стал священником. В 1631 году Кеведо купил рукопись его стихов у букиниста и издал. Литературоведу выдвигали гипотезу, что автором изданной книги является сам Кеведо.
   Хуан Руфо Гутьеррес
   Писатель. Сын красильщика. Родился в Кордове. Участвовал в битве при Лепанто (1571), где объединенные силы Венеции, Папской области и Испании под предводительством Хуана Австрийского наголову разбили турецкий флот. Будучи историографом Хуана Австрийского, посвятил ему эпическую поэму «Австриада» (1584). Известен также как автор сборника «600 афоризмов».
   Хуан Салинас де Кастро
   Поэт. Родился в Севилье. Некоторое время жил в Италии. Выл священником. Получив в наследство от отца крупное состояние, отказался от духовной карьеры и полностью посвятил себя литературе.
   Луис де Гонгора-и-Арготе
   Великий поэт. Сын известного в свое время гуманиста Франсиско де Арготе. Родился в Кордове. Изучал право в Саламанке. В 1585 году принял духовный сан. Был каноником в городском соборе Кордовы, затем капелланом Филиппа III. Создал новое литературное направление, называемое «гонгоризмом», или «культеранизмом», и отличающееся очень сложной системой выражения мысли. Стихи Гонгоры сыграли огромную роль в развитии всей испанской поэзии.
   Бартоломе Леонардо де Архенсола
   Историк, порт и философ. Родился в Барбастро (провинция Уэска). В Сарагосе изучал античную историю и древнегреческий язык. В 1613 году получил должность историографа Арагонского королевства. В поэзии был противником гонгоризма.
   Дидона — героиня поэмы Вергилия «Энеида», сестра тирского царя Пигмалиона; бежала от своего первого мужа в Африку, где влюбилась в Энея, который после долгих странствий остановился в Карфагене по пути в Италию. Отъезд Энея явился причиной смерти Дидоны.
   Лопе Феликс де Вега Карпио
   Великий драматург и поэт. Сын ремесленника-вышивальщика, выходца из астурийских крестьян. Родился в Мадриде. Не закончив курса учения в Алькала, занялся литературной деятельностью.
   В 1588 году завербовался во флот и участвовал в походе Непобедимой Армады. В 1614 году стал священником. Писатель необыкновенно плодовитый. По свидетельству современников, создал более двух тысяч пьес. С неменьшим успехом выступал в других литературных жанрах. Сервантес назвал его «чудом природы».
   Франсиско Пачеко
   Художник, поэт и искусствовед. Родился в Санлукар-де-Баррамеда (провинция Кадис). Учитель знаменитого Веласкеса. Прославился своим трактатом «Искусство живописи». Дом Пачеко называли «Академией образованнейших людей Севильи». Его посещали Сервантес, Лопе де Вега, Педро де Эспиноса и другие крупные писатели и ученые.
   Тирсо де Молина
   Псевдоним знаменитого драматурга Габриэля Тельеса. Родился в Мадриде. Учился в Алькала. В 1601 году принял духовный сан и долгое время состоял в ордене Милосердия. Намеки на политических деятелей того времени в его комедиях, а также колкости в адрес гонгористов доставили писателю много неприятностей. Кастильский суд запретил ему, как монаху, писать для театра. Тирсо де Молина — первый создатель на мировой сцене образа Дон-Жуана (пьеса «Севильский обольститель»). Лопе де Вега считал его самым искусным и разносторонним испанским драматургом.
   Хуан де Тассис-и-Перальта де Вильямедиана
   Поэт. Родился в Лиссабоне. Граф. Воспитывался при испанском дворе. Учился в Толедском университете. За сатирические стихи на временщиков Филиппа III был выслан из Мадрида. В 1622 году, заподозренный в любовной связи с молодой королевой Исабеллой Бурбонской, погиб от рук наемных убийц, подосланных королем.
   Альгвасил — судебный исполнитель или полицейский.
   Родриго Кальдерон — маркиз де Сиете Иглесиас. Фаворит Филиппа III. Достиг крупнейших государственных должностей, но был уличен в злоупотреблениях властью и в 1621 году казнен по приказу короля.
   Франсиско Гомес де Кеведо-и-Вильегас
   Крупнейший сатирик, поэт и романист. Родился в Мадриде, в аристократической семье. Получил образование в иезуитской коллегии; с 1596 по 1600 год изучал в Алькала древние языки и философию. Рано лишился родителей. Его жизнь на родине и в Италии, куда он бежал после дуэли с одним из придворных, была полна приключений. Обладая большой эрудицией, Кеведо успешно выступал во всех литературных жанрах, особенно в сатирическом, критикуя пришедший в упадок феодальный строй Испании. В 1639 году был заточен в монастырь за памфлет на герцога Оливареса, первого министра и фаворита Филиппа IV.
   Орфей — в древнегреческой мифологии фракийский певец. После смерти жены Эвридики Орфей спустился в Аид — подземное царство теней, покорил его обитателей своим необыкновенным голосом и добился от Плутона, властелина этого царства, разрешения вернуть Эвридику на землю при условии, что до выхода из Аида ни разу на нее не оглянется. Орфей не выдержал этого испытания.
   Алонсо Херонимо де Салас Барбадильо
   Поэт, драматург и прозаик, известный автор плутовских романов. Родился в Мадриде. Жил в крайней бедности. Привлекался к суду за сатиры на альгвасилов и за попытки утаить свои памфлеты от цензуры инквизиции. Был другом Сервантеса.
   Франсиско де Борха-и-Асеведо де Эскилаче
   Известный поэт. Родился в Мадриде. Князь. Был камергером Филиппа IV и кавалером ордена Золотого руна. С 1615 по 1621 год занимал пост вице-короля Перу. Один из немногих поэтов своего времени, избежавших влияния гонгоризма.
   Габриэль дель Корраль
   Поэт-сатирик. Родился в Вальядолиде. Был доктором общего и канонического права и священником. Большинство его сатирических произведений опубликовано в сборнике «Наука лжесудьи».
   Мигель Морено
   Эпиграмматист и романист. Родился в Вильякастине (провинция Сеговия). Был секретарем Филиппа IV. Двести его эпиграмм собраны в отдельный сборник под заглавием «Цветы Испании» и впервые напечатаны в Риме через восемьдесят лет после смерти автора.
   Альваро Кубильо де Арагон