…попробуйте представить, как в Средние века воспринимали того, кто выходил на улицу только по ночам, а вид его напоминал звериный – повышенная волосатость, крупные зубы, обезображенное лицо. Предполагается (и это более чем вероятно), что таких людей вполне могли считать оборотнями{30}.
   Дольфин предполагает, что вампиры-кровососы тоже были жертвами порфирии и «стремились ослабить симптомы своей страшной болезни»{30}. Если выпить много крови, то чужой гемоглобин принесет недостающие из-за нарушенного биосинтеза красные кровяные тельца и смягчит симптомы заболевания. Хотя эффект от гемоглобина, попадающего в кровь через стенки желудка, чрезвычайно мал.
   Сегодня больных порфирией часто лечат путем инъекций гемоглобина. В Средние века уколы были невозможны, поэтому потребление больших объемов крови являлось единственным способом, которым человек мог получить дополнительный гемоглобин. Больные порфирией отчаянно желали достать кровь, поскольку из-за нехватки гемоглобина наступала смерть. Неудивительно, что среди таких больных распространены патологические изменения личности и слабоумие.
   Генетическая природа порфирии соответствует народным представлениям о том, что жертвы укусов сами становятся вампирами. По этому поводу Дольфин замечает: существует множество примеров того, что родные братья и сестры обладают дефектным геном, но только один из них заболевает порфирией. Значительная потеря крови может спровоцировать проявление заболевания у тех, кто генетически к нему предрасположен. Дольфин говорит: «Вероятность того, что один больной порфирией кусает другого и таким образом стимулирует заболевание, может быть чрезвычайно высока»{30}.
   Поскольку эта болезнь наследственная, в средневековой Европе вполне могли существовать местные очаги распространения порфирии. Путешествовали в те времена редко, а браки внутри семьи случались часто, особенно в отдаленных областях. Это объясняет распространенное в народе мнение об обители вампиров – изолированной горной Трансильвании.
   По легенде, вампиров отпугивает чеснок. Дольфин считает, что многие разрушающие гемоглобин вещества имеют сходные характеристики с содержащимся в чесноке диаллилдисульфидом. По его мнению, это «указывает на то, что чеснок может осложнять приступы порфирии. Следовательно, он и вправду отпугивает вампиров»{30}.
   Однако в норвежском исследовании 1994 г. говорится, что летучих мышей – вампиров чеснок может привлекать. Ученые делают вывод (с некоторой иронией):
   Вероятно, традиционное убеждение в профилактических свойствах чеснока не совсем правильное. Справедливым может оказаться обратное. Эксперименты показывают, что чеснок способен привлечь вампиров. Так что, если в Норвегии хотят избежать расцвета вампиризма, стоит подумать об ограничениях использования чеснока{31}.
   Как же все это связано с королем Георгом III? Некоторые врачи полагают, что король страдал порфирией. В знаменитом фильме «Безумие короля Георга» 1994 г. чрезвычайно убедительно изображаются физическая и умственная деградация этого злополучного британского монарха. В конце фильма выдвигается предположение, что король Георг болел порфирией. Однако без проб ДНК нельзя поставить точный диагноз. Если у него была порфирия, он мог восстанавливать свое здоровье после каждого кризиса улучшенным питанием и приемом жидкостей. Но хотя во время тяжелых приступов король вел себя действительно странно, нет свидетельств того, что Георг демонстрировал поведение, свойственное вампирам.
   Симптомы порфирии, название которой произошло от греческого слова «пурпурный» (цвет мочи больных этим заболеванием), обычно проявляются в конце подросткового периода. Сегодня прогноз увеличения продолжительности жизни больных и облегчения симптомов порфирии вполне оптимистичен. Для этого необходимы ранняя диагностика, правильное питание и потребление необходимого количества жидкости. Сегодня случаи смерти от этого заболевания чаще всего связаны с запоздалым выявлением болезни, отсутствием лечения и постоянного наблюдения врача{32}.
   Почему же легенды о вампирах живут так долго? Этому есть масса объяснений. Возможно, подобные истории и вымыслы помогают живым смириться со смертью, потерей близких.
   В конце концов, вампиры – это умершие люди, которые обрели бессмертие и живут вечно… важное назначение легенд о вампирах может заключаться в том, что люди, опечаленные смертью родных, утешаются верой в продолжение жизни их близких{33}.
   Клинический вампиризм – совсем другое дело. Некоторые люди только ведут себя как вампиры, описанные в фольклоре. Другие на самом деле считают себя вампирами и гордятся этим. В Интернете существует много сайтов, посвященных вампиризму.
   По мнению двух швейцарских психиатров, клинический вампиризм – «редко встречающееся состояние… которое проявляется в крайне шокирующем поведении человека. Определение вампиризма включает аспекты некрофилии, садизма, каннибализма и страсти к крови»{34}. Сложным образом он может быть связан с шизофренией, депрессией, низкой самооценкой или другими болезненными состояниями. Врачи добавляют, что причины клинического вампиризма запутанны, к ним можно отнести и «отсутствие контакта между матерью и ребенком»{34}.
   Эта последняя точка зрения вызывает в памяти классический случай «аутовампиризма». У юноши, которого в младенчестве не любили, неохотно кормили грудью и из бутылочки, впоследствии стали проявляться признаки жестокого вампирского поведения. Почему? Помимо всего прочего, причина этого может заключаться в стремлении удовлетворить младенческое желание сосать{35}.

Случай В. Т.

   В. Т. была лесбиянкой и считала себя бессмертным вампиром. Годами она сторонилась зеркал, избегала солнечного света и доставала в мясной лавке кровь, которая являлась единственным источником ее питания. Возлюбленная В. Т. – П. Л. – регулярно давала кровь своей партнерше, но В. Т. хотела большего. С течением времени она и П. Л. привлекли к своему лесбийскому вампирскому культу еще двух сторонниц. Все они были убеждены, что В. Т. обладает сверхъестественными способностями и может, кроме того, исчезать по собственной воле, после чего в том месте, где она находилась, появляются кошачьи глаза. Члены культа верили, что для демонстрации таких «чудес» В. Т. «нуждается в силе».
   В октябре 1989 г. женщины завлекли к себе мужчину предложением заняться сексом, а затем убили его, перерезав горло, чтобы В. Т. смогла напиться крови. На суде В. Т. сочли виновной и приговорили к пожизненному заключению. Три другие ее сообщницы предстали перед судом присяжных. Две были признаны виновными и заключены в тюрьму, а третью отпустили на основании того, что она полностью находилась под влиянием В. Т.{36}
Еще один взгляд на Дракулу
   Команда исследователей из Филадельфии убеждена, что в истории о Дракуле отражены симптомы пограничного расстройства личности:
   «Мы считаем, что роман Брэма Стокера “Дракула” можно понять лучше, если воспринимать его как утрированное, фантастическое выражение современных психоаналитических концепций пограничного расстройства личности… Можно сказать, что в романе отражены недавние открытия в теории объектных отношений и в области пограничного расстройства личности. Поражает то, насколько характеристики Дракулы соответствуют частым жалобам пациентов, страдающих от этого расстройства»{37}.
   Не кажется ли такой взгляд притянутым за уши? Возможно, да, а может, и нет. По мнению Американской психиатрической ассоциации, симптомы пограничных расстройств личности включают в себя «яростные попытки избежать реального или воображаемого одиночества»; «личностные нарушения: нестабильный образ или ощущение самого себя», «хроническое чувство пустоты», «кратковременные, вызванные стрессом параноидальные представления или симптомы диссоциации и т. д.»{38}.
   Как видно, описание симптомов достаточно общее. Возможно, образ Дракулы и попадает в широкое поле пограничных расстройств, но в нем тогда оказывается и множество других знаменитых литературных персонажей.

Глава 5
Мозг оборотня

   Некоторых людей можно убедить в существовании оборотней. К примеру, Голливуд укрепил эту веру, развив и увековечив легенды о таких созданиях. Первый фильм об этих существах назывался «Лондонский оборотень» и был снят в 1935 г. Довольно невинный по современным стандартам фильмов ужасов, тогда он вызывал у зрителей страх и восторг, и публика, разумеется, жаждала большего. В 1930—1940-х гг. «Студия Юниверсал» заработала целое состояние, эксплуатируя интерес к данной теме. Актер Лон Чейни-младший стал звездой, сыграв оборотня в нескольких картинах.
   В Голливуде процветали не только волки-оборотни. Люди превращались в кошек, змей, мух, пауков и других животных. Даже студия Диснея в 1959 г. выпустила фильм «Лохматый пес», затрагивающий эту тему. Фильм 1984 г. «Птаха», снятый по роману В. Вартона, рассказывает о молодом человеке, считавшем себя хищной птицей.
   Старая австралийская реклама показывает человека, превращающегося за рулем своего автомобиля в волка. Он не обращает внимания на свою привлекательную пассажирку и получает значительно больше удовольствия от процесса вождения. Она выглядит разочарованной и недоумевающей, замечая: «А моя мама еще считает его милым!» Смысл заключается в следующем: водить такую машину приятнее, чем заниматься сексом.
   В той или иной форме ликантропия существует и сегодня. Это психическое состояние, при котором человек считает себя оборотнем, превращающимся в зверя (чаще всего в волка). Ликантропия – одно из самых древних известных явлений. До сих пор в медицинской литературе встречаются сообщения о подобных случаях.
   Корни ликантропии прослеживаются в греческом мифе, в котором Зевс превращает заблудшего Ликаона в волка за то, что тот обманом хотел накормить Зевса человеческим мясом. Библейская книга Даниила рассказывает легенду о том, что великий вавилонский царь Навуходоносор II семь лет страдал от того, что сегодня назвали бы ликантропическим состоянием. Ликантропия отражена в мифах и легендах всего мира. Убеждение в существовании сатиров и других полулюдей-полуживотных сохраняется и по сей день. Согласно одной ирландской легенде, святой Патрик превратил в волка Венетикуса, царя Галлии. Существуют легенды, в которых речь идет и об обратном превращении. Ярким примером тому является французская сказка о Красавице и Чудовище.
   В Европе до ХХ в. (в течение которого население Земли резко увеличилось, а лесов стало значительно меньше) волки были самыми распространенными опасными хищниками. Неудивительно, что идея превращения человека в волка чаще всего встречалась при психических расстройствах. Слабым, подавленным и угнетенным такая трансформация обещала обретение силы. Через животную сущность можно было также дать выход сдерживаемой агрессии и жестокости. Постоянный страх перед теми, кто страдал ликантропией, вызывал периодические вспышки паники, выливавшиеся в преследование психически больных. Боязнь того, что такие люди могут напасть на человека и съесть его, вела к массовым убийствам. Во времена испанской инквизиции церковными судами средневековой Европы было узаконено сожжение на костре «людей-животных».
   Описания ликантропии встречаются во всем мире. Помимо Европы ликантропия известна в Китае, Индии, Африке, в Северной и Южной Америке. Среди животных, в которых превращается человек, есть лев, тигр, гиена, медведь, акула, крокодил. В любом случае такое животное обычно находится на самой вершине пищевой пирамиды или близко к ней. Часто оно не только вызывает страх, но и является символом физической и сексуальной мощи.
   Описания ликантропии и ее лечения можно найти в самых древних медицинских текстах. Греческий врач Павел Эгинета писал об этом еще в VII в. В качестве эффективного лечения он даже советовал кровопускание. Французский врач XVI в. Жан Фернелл придерживался распространенного среди его современников мнения, что человек начинает превращаться в оборотня из-за одержимости силами зла и часто под влиянием самого дьявола.
   Ярче всего в психиатрической литературе описаны два случая ликантропии. Один из них (вероятно, самый знаменитый), приводит не кто иной, как Карл Густав Юнг{39}. У одной из пациенток Юнга, любящей матери, было три дочери, которые тоже были очень привязаны к ней. Но время от времени девочки видели сны, где она вела себя как опасное животное. Спустя много лет у матери стали наблюдаться признаки ликантропии: она начала ползать на четвереньках, имитировать хрюканье свиней, лай собак и рычание медведей. Юнга озадачила причина такого поведения. Этот случай он использовал для иллюстрации удивительной чувствительности детей к внутреннему состоянию родителей.
   Другой пример ликантропии описан Карлом Ясперсом{40}. Пациент, считавший себя оборотнем и имеющий склонность к суициду, требовал, чтобы его убили серебряной пулей, выпустив ее прямо в сердце, – как в кино.
   Хотя в наши дни есть люди, которые страдают ликантропией, но теперь их значительно меньше, чем в прошлом. Ирландское исследование 1985 г. приводит любопытный случай шестидесятилетней вдовы, которая «стала агрессивна по отношению к некоторым членам своей семьи без каких бы то ни было очевидных причин. Бывали моменты, когда она ходила на четвереньках и „лаяла, как собака“»{41}.
   В 1988 г. психиатры из Гарварда сообщили, что за четырнадцать лет только в одной больнице было отмечено двенадцать случаев ликантропии. Они рассказывали следующее:
   В больницу Маклин [Белмонт, Массачусетс] доставили 24-летнего мужчину, страдающего депрессией, злоупотребляющего алкоголем и убежденного в том, что он кот, запертый в человеческом теле. Он настаивал на этом факте почти тринадцать лет. Пациент утверждал, что узнал о своей подлинной природе от домашнего кота, который поделился с ним секретом и позже научил кошачьему языку. Хотя у пациента была нормальная работа, практически все свое свободное время он проводил в компании кошек. Мужчина с ними жил, связывал свою сексуальную жизнь, охотился и появлялся на кошачьих сборищах, предпочитая их компании людей. Он испытывал любовь к тигрице из местного зоопарка и надеялся однажды освободить ее. Ликантропический бред пациента сохранился после шести лет психотерапии и лечения галоперидолом, трициклическими антидепрессантами и карбамазепином{42}.
   В случаях ликантропии бред может быть постоянным или, как ни странно, длиться не больше часа. Короткий приступ слу чился с немецким пациентом Р. М., попавшим в больницу в 1990 г.
   Р. М., 33-летний чернокожий студент… при приеме в госпиталь был охарактеризован как впавший в эйфорию, а через несколько дней вдруг стал возбужденным, агрессивным, опустился на четвереньки и начал вести себя как собака, лая и бегая по палате. Считая себя собакой, он осознавал и свою человеческую сущность.
   Кроме того, Р. М. был убежден, что собака на самом деле дьявол. Нарушений сознания отмечено не было. Приступ ликантропии длился около часа и прекратился после внутривенного введения дозы антипсихотического препарата{43}.
   Разумеется, возникает вопрос: в чем же причина такого поведения? Возможно, это неизученная проблема, касающаяся биохимии мозга{44}. Но свидетельств, подтверждающих эту точку зрения, мало. Некоторые специалисты утверждают, что никто точно не знает истоков ликантропии, и на этот счет имеется множество разнообразных теорий{41}. Из четырех примеров ликантропии ясно, что в двух случаях все началось после полового акта, в третьем – из-за наркотической зависимости, а в четвертом – из-за травмы мозга{41}.
   Гарвардские психиатры считают, что этот синдром «в целом похож на острый психоз, но с неврологическими симптомами и непонятным исходом»{42}.
   Почему в наши дни ликантропия встречается значительно реже? Ответ довольно прост: «Считается, что [ликантропический] синдром в Европе почти исчез отчасти в связи с полным вымиранием популяции европейских волков»{41}.
   Поскольку причины появления ликантропии определить сложно, это затрудняет ее лечение. В случае мистера Р. М. лекарство было найдено и симптомы исчезли. В прежние же дни – как и в голливудских фильмах – частенько обходились серебряной пулей{45}.
Общество анонимных оборотней
   Первая глава в истории общества анонимных оборотней была открыта в 1996 г. в Батон-Руж, штат Луизиана. Эта организация самопомощи устроена по принципу общества анонимных алкоголиков. Доктор Мейсон Грамлер, психолог и консультант объединения, рассказывает, что работает более чем с двумя сотнями человек, у которых наблюдается ликантропия, вызванная физиологическими причинами. Грамлер отмечает: «Они страдают от гормонального дисбаланса, влияющего на них в определенное время месяца»{46}.
Мозг играет в кости
   Может ли человеческий мозг каким-то образом влиять на физические объекты – к примеру, на игральные кости? Как это ни удивительно, существует доказательство того, что кости действительно подвергаются воздействию сознания (пусть и крайне слабому). Специалисты в психометрии проанализировали 148 исследований на эту тему. Оказывается, эксперименты берут начало в 1937 г. Ученые обнаружили, что тот, кто бросает кости, может мысленно влиять на них, однако не слишком часто – по крайней мере, этого недостаточно, чтобы выиграть в казино в Монте-Карло. Проще говоря, «6» в обычном случае выпадет один раз за шесть бросков. За тысячу бросков «6» выпадет 166,6 раза. Но факты упомянутых исследований показывают, что «6» выпадает 169,2 раза – небольшое, но реальное увеличение шанса. Ученые пишут: «Мы пришли к выводу, что эта информация указывает на слабую связь между желанием и результатом»{47}{48}.

Глава 6
Какодемономания: экзорцизм, или Одержимость дьяволом

   Как работает мозг, если человек считает себя одержимым демоном? Мы не знаем ответа на этот вопрос, однако некоторое понимание проблемы имеется. Психиатры называют такое расстройство какодемономанией или собственно одержимостью.
   Какодемономания, одно из давно известных психических расстройств, имеет чрезвычайно широкое распространение. Упоминания об одержимости встречаются с древнейших времен во всех уголках земного шара. В Японии ее называют доджо{49}, в Мексике – эмбрухада{50}, в Руанде – кубандва{51}. Но как бы она ни называлась, одержимость не зависит от времени и места: демоны, дьяволы, духи и другие существа будто бы проникают в человеческое тело и начинают его контролировать{52}.
   На Западе интерес к одержимости возродился в 1973 г. после выхода на экраны фильма «Экзорцист»[1]. Возможно, на создателях этого фильма лежит ответственность за возникшую в обществе истерию и неврозы. В одном сообщении упоминается о четырех случаях «кинематографического невроза», возникшего у людей после просмотра фильма{53}.
   В 1975 г. в одной британской статье был описан акт экзорцизма, проведенный религиозной группой, якобы желающей воспрепятствовать вмешательству психиатров. При исполнении ритуала муж убил свою жену{54}.
   В 1993 г. в Австралии у себя на кухне во время обряда изгнания демона скончалась женщина; ритуал проводили двое мужчин, одним из которых был муж покойной. Позже обоих признали невиновными.
   Хотя об этом говорят неохотно, некоторые психиатры видят определенную пользу в разумном использовании ритуала для психиатрической помощи, к примеру в трудноизлечимых случаях демономании{55}. Психиатры из университета Вандербильта сообщали, что один крайне беспокойный пациент поправился после всего лишь одного обряда экзорцизма, проведенного под их надзором священником-фундаменталистом{56}.
   Возможно, религиозные убеждения больных (к примеру, вера в одержимость дьяволом) препятствуют успешному применению обычных методов лечения, и такие ритуалы, как экзорцизм, могут приносить пользу в качестве дополнительной терапии, способствуя преодолению психологических барьеров. Однако все это чрезвычайно спорно.
   В 1923 г. Фрейд назвал какодемономанию неврозом, при котором человек сам создает себе демонов. Демоны, по его мнению, – результат подавления желаний{57}.