Страница:
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- Следующая »
- Последняя >>
Стругацкий Борис , Аркадий
Куда ж нам плыть (Сборник публицистики)
Аркадий СТРУГАЦКИЙ
Борис СТРУГАЦКИЙ
КУДА Ж НАМ ПЛЫТЬ?
Сборник публицистики
От составителя
В феврале 1991 года во время пресс-конференции Б.Н.Стругацкого в Сосновом Бору кто-то, помянув свежую "Независимую газету" со статьей "Куда ж нам плыть?", осведомился: "Возможно ли появление в ближайшее время Стругацких-публицистов?" Борис Натанович осторожно заметил, что они, дескать, "в какой-то степени уже стали публицистами", а нас вопрос заставил задуматься. Нечего и говорить, что читатели знают и любят Стругацких-фантастов и ждут от них, естественно, фантастики. Однако и более трех сотен опубликованных статей, выступлений и интервью вроде бы не вяжутся с версией о публицистах-неофитах Стругацких.
Возможно, дело тут в специфическом понимании слова "публицистика" некоторыми любителями фантастики. Сразу вспоминается то, чем сверх всякой меры переполнена наша периодика: от разъяснения истоков кризиса марксизма до комментариев к отсутствию сахара и спичек. Тут, знаете ли, как-то не до фантастики. Мысли же о целесообразности контакта с инопланетянами или об опасностях генной инженерии, равно как и соображения о причинах преобладания плохой фантастики над хорошей, к такой, с позволения сказать, будничной публицистике относить не очень хочется. И стало быть, фантасту следует подумать, прежде чем ронять свой имидж чародея и визионера в глазах равоверных фэнов, пускаясь в далеко не мистические раздумья о неизвестно куда текущем политическом моменте. Легко может возникнуть мнение, что человек занялся не своим делом. В крайнем случае - из уважения к прежним заслугам - это назовут шалостями пера. С зачислением в публицисты-неофиты.
Мы искренне надеемся, однако, что предлагаемый сборник статей и выступлений Аркадия и Бориса Стругацких окажется мало пригодным для любителей отделять политику от фантастики и, напротив, станет приятным и полезным чтением для ценителей публицистики в самом широком смысле этого слова (и фантастики, конечно, тоже).
Да, все начиналось тридцать лет назад именно с фантастики, с вынужденного вмешательства во "внутрицеховые" споры. А.Стругацкий писал тогда: "Мы не являемся профессиональными литературоведами, мы просто писатели-фантасты, озабоченные, как и все писатели, судьбами нашего жанра. И поскольку профессиональные литературоведы нашим жанром не занимаются (вероятно, просто не доходят руки), мы сочли за благо взяться за теорию сами".
И они взялись за теорию. А взявшись, оказались перед необходимостью ответить на вопросы, встающие перед каждым порядочным писателем (не обязательно фантастом): "Почему я пишу так, а не иначе? Чем я, собственно, занимаюсь и для чего? Не устарело ли то, чем я занимаюсь, и где искать пути выхода?"
Отвечая на эти вопросы, Стругацкие довольно скоро вышли далеко за пределы узко-теоретических проблем НФ (хотя и в теорию эту, как нам кажется, сумели внести немалый вклад). Попытка честно ответить на эти вопросы вывела писателей и за пределы официально-дозволенных доктрин, касающихся общества будущего и путей к его достижению, превратив Стругацких в ведущих, но при этом долгие годы не издаваемых писателей-фантастов. А в формулах "Давайте думать о будущем" или "Думать это не развлечение, а обязанность" не было и нет никакой позы или следования конъюнктуре - нетрудно убедиться, сколь постоянны авторы в следовании своему кредо. В том числе и в публицистике. "Две трети жизни мы думали о будущем - сначала восторженно описывали то, что стояло перед мысленным взором, потом пытались его вычислить, теперь уповаем на предчувствие..."
О настоящем и прошлом приходится, впрочем, думать не меньше. Публицистика Стругацких - это размышления о литературе и кино, о читателях и писателях, о мифах и идеалах, наконец просто "о жизни, времени, счастье" (если говорить словами одной из анкет). И о фантастике, разумеется. Даже если в статье нет о ней ни одного слова, все равно заметно, что авторы фантасты. Можете убедиться сами.
Мы старались представить в этом сборнике как можно больше разных публикаций (и даже, с любезного разрешения Б.Н.Стругацкого, кое-что из неопубликованного), поэтому часть статей и выступлений пришлось давать в сокращении или в отрывках. Кроме того, решено для первого такого сборника ограничиться лишь теми публикациями, под которыми стоит подпись обоих братьев Стругацких (а это значит, что выбор делался примерно из 25% их публицистики). В конце концов, надо с чего-то начать в надежде, что остальное - впереди.
I. ФАНТАСТИКА - ЛИТЕРАТУРА
ПРО КРИТИКУ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
Швейк тщетно старался завязать разговор
с ефрейтором и по-дружески объяснить ему,
почему ефрейторов называют ротной язвой.
Я.Гашек
1. Преамбула
Вид художественной литературы, именуемый научной фантастикой, существует. Другое дело, что многочисленные попытки теоретически отграничить научную фантастику от других видов художественной литературы, не привели к сколько-нибудь определенным результатам. Мы поэтому исходим из предположения, что нормальный человек интуитивно улавливает разницу между, скажем, "Искателями" Гранина и "Туманностью Андромеды" Ефремова и между "Аэлитой" Толстого и народной русской сказкой про Лихо Одноглазое. Итак, научная фантастика существует. Она существует для того, чтобы удовлетворить естественное стремление человека к необычайному, будить воображение, утолять любознательность. Это специфическая цель научной фантастики, и это знает каждый фантаст. (Хотя до сих пор еще попадаются скучные личности, которые хотят, чтобы научная фантастика выполняла функции учебников для средней школы).
Чтобы покончить с банальными истинами, приведем еще две.
1. Современная научная фантастика отягощена многочисленными недостатками.
Неопубликованное "исследование-декларация" (по авторскому определению), написанное в 1962 г. и частично вошедшее затем в статью "О советской фантастике" (также неопубликованную).
2. Тем не менее она является одним из наиболее массовых, наиболее читаемых видов литературы.
Отсюда следует тривиальный вывод: научной фантастике нужна доброкачественная критика.
2. Научная фантастика, какой ее видим мы
Начнем с того, что с нашей точки зрения нет принципиальной разницы между научной фантастикой и другими видами литературы и между работой писателя-фантаста и любого другого писателя-беллетриста. Как и всякий вид литературы, научная фантастика не однородна, она содержит ряд различных идейно-тематических течений. Вот некоторые из них: судьбы величайших изобретений и открытий современной науки; создание образа человека будущего - романтического героя; создание образа обыкновенного человека будущего, - принципиально не отличающегося от героя нашего времени; создание гротескных ситуаций, как следствий столкновения человека с необычайными свойствами природы. Как и любой честный писатель-беллетрист, писатель-фантаст в своем творчестве проделывает какую-то эволюцию, совершенствуется, иногда меняет взгляды. Писатель-фантаст, начиная работать над произведением, ставит перед собой определенную задачу, вытекающую из его взглядов и вкусов, и решает ее характерными для себя средствами, применяя ему одному присущие методы воздействия на читателя.
Как и в любом другом виде литературы, в научной фантастике правомерны все проводимые идеи и все разрабатываемые темы (за исключением, разумеется, идей и тем, противоречащих коммунистическому мировоззрению). О критике речь еще будет впереди, но заметим, что как и всякий писатель-беллетрист, фантаст крепко держится за свои взгляды, и если критика не способна эти взгляды изменить, то это между прочим может означать и слабость позиций критики. Отметим, наконец, что как и в любом другом виде литературы, в научной фантастике есть случайные авторы и авторы-новички. Бывают и халтурщики - тоже как и в любом другом виде литературы.
Такова научная фантастика с нашей точки зрения, и возможностей для другой научной фантастики мы не видим.
3. Научная фантастика, как ее видят критики
Все, изложенное в предыдущем разделе, критика игнорирует. Вот как выглядит современная научная фантастика с точки зрения одной критикессы с точки зрения, которая представляется нам довольно характерной.
"... Очень уж трудно обнаружить в ... этих произведениях ... индивидуальность пишущего, его личную особую тему. Попробуйте различить писателей-фантастов по голосам, попытайтесь найти в каждом из них своеобразие - у вас это вряд ли получится..." "... Большинство наших фантастов по большей мере озабочены только одним: они стараются писать как можно более фантастично, вовсе не заботясь о том, чтобы подняться "просто" до настоящей, хорошей литературы. Вот почему главное для них - некая гипотеза, а все остальное: характеры, конфликты, сюжет - не более чем "упаковка". "Берется набор стандартных ситуаций, характеристик героев, описаний - набор, напоминающий коробку с планками, винтами и колесиками из детского конструктора... Все это замешивается на дрожжах более или менее реальной научной гипотезы, потом выливается в многократно использованную форму "новеллы ужасов", детектива, монолога "раскаявшегося скептика" или "пламенного энтузиаста" - и рассказ готов". Как видите, от первого абзаца предыдущего раздела не осталось камня на камне.
Не менее любопытные сведения о нашей научной фантастике мы узнаем из других критических работ. Безграмотными невеждами оказываются научные фантасты, коим по сюжетным надобностям потребовалось выскочить за пределы современных научных представлений. Скучными техницистами оказываются с другой стороны те фантасты, сюжетные надобности коих позволили им существовать на грани возможного. Критики из среды самих научных фантастов изобретают прелюбопытные теории, суть которых сводится к тому, что лишь направление, представленное автором теории, является истинным, а остальные направления следует карать беспощадно. Вот и второй абзац предыдущего раздела разнесен в пыль.
Таким образом общая картина борьбы критики против научной фантастики выглядит так. Берется вся научная фантастика - скажем, за последние три года. Заметьте, если мы говорим "вся" - это значит вся. Молодые и старые. Новички и маститые. Халтурщики и честные. Способные и бездари. Произведения 59-го года и произведения 61-го. Все смешивается в кучу. Из этой кучи, как изюм из батона, выбирается самое неудачное и подвергается осмеянию. При этом, как правило, происходят такие вот вещи. Например, кто-нибудь из этой кучи авторов страдает склонностью к штампам. Берут из него пример, поднимают этот пример на надлежащую сатирическую высоту и объявляют: "Вот они какие, эти нынешние фантасты!" Попробуй потом, оправдайся... Но мы забежали вперед.
Такова научная фантастика, которую видит критика, и никакой другой она почему-то не видит.
4. Критика, какой ее видим мы
Интересно, что бы сказал А.Н.Толстой, если бы увидел на третьей полосе какой-либо литературной газеты такую заметку:
НЕ ТО!
Я не раз пытался представить себе образ честного интеллигента, принявшего Октябрьскую Революцию. В воображении возникали образы самоотверженных людей, проводивших дни и ночи в тифозных бараках, с воспаленными от бессонницы глазами заседающих у Луначарского, беззаветно идущих в бой за молодую Республику.
Счастливый случай помог мне избавиться от заблуждений. Я прочитал книгу А.Н.Толстого "Восемнадцатый год". И теперь доподлинно знаю, чем занималась интеллигенция в дни Революции... Конец семнадцатого года. Необычайные трудности испытывает молодая Республика. Рабочий Рублев с гранитного цоколя памятника Александру III агитирует солдат повернуть штыки в защиту революции. И вот "здесь же у памятника остановился по малой надобности широкоплечий человек с поднятым воротником. Казалось, он не замечал ни памятника, ни оратора, ни солдат с узлами". Позже оказывается, что это интеллигент Телегин. Вот он, образ честного интеллигента по А.Толстому! Он не проводит дни и ночи в тифозных бараках! Он оправляет малую надобность, не замечая ничего вокруг!
(С иронией и жалостью:)
Хочется искренне поблагодарить редактора издательства, позволившего автору донести до нас живое дыхание великого прошлого.
Ж.Обмылкин, журналист
Классик советской литературы был бы, наверняка, удивлен таким лихим и странным толкованием образа Телегина. А вот нас, простых советских научных фантастов, этакой лейб-гусарской атакой в пешем строю - сабли на-голо, на нижней губе изжеванная пахитоска, холодно и спокойно поблескивает голубоватое пенсне - не удивишь. Мы уже привыкли. Мы только слабо повизгиваем, когда нам в бок втыкают золоченую авторучку. Хочется иногда, конечно... но...
К сожалению, в советской научной фантастике не создано пока еще ни одного произведения, достойного стоять хотя бы полкой ниже "Восемнадцатого года". Вероятно именно поэтому разбором научно-фантастических произведений никогда не занимаются генералы-от-критики. Их как-то не тянет. А может быть они просто не знают, что есть у нас такая научная фантастика, в которой честно и профессионально работают уже несколько писателей. Редко-редко (и такие события отмечаются у фантастов иллюминацией и сатурналиями) величественно выступит с проблемной статьей критический майор или полковник. Обычно же критическим обслуживанием научной фантастики занимаются ефрейторы. Иногда унтер-офицеры. В порядке отхожего промысла. И вот берет автор научно-фантастического произведения какую-нибудь литературную (а то и экономическую) газету, распахивает ее на какой-нибудь странице, судорожно пробегает штурмовой опус Ж.Обмылкина, журналист-ефрейтора, похожий на хриплую команду: "Сдеть шинеля!", и жалобно стонет: "Ну за что же? Ну неужели он действительно не понял? Ну что за кретин!"
Представим себе, что при этой сцене присутствует сам журналист-ефрейтор. "Ты это брось, - с ленивой ухмылкой скажет он автору. Чего там еще понимать. Все и так ясно". И наверное ему действительно все совершенно ясно. Небрежно, не глядя, берет он очередную научно-фантастическую повесть, бегло проглядывает ее, молча спешивается, обнажает саблю и идет в атаку. Таковы рефлексы критического лейб-ефрейтора.
Несколько (а в некоторых случаях и гораздо) более сложны рефлексы унтер-офицера. Если принципы ефрейтора характеризуются просто возгласом: "Р-руби!", то принципы всякого уважающего себя унтер-офицера всегда заключаются им в следующую стандартную схему:
А. Наши ученые, одну за другой, завоевывают вершины науки.
Б. Развитие науки вызывает огромный спрос на научную фантастику.
В. И это не удивительно.
Г. В последнее время после долгого периода застоя научная фантастика наконец проснулась.
Д. Появились новые авторы (Иванов, Петров, Сидоров, А.Н.Лев-Толстой), которые очень увлекательно написали про завоевание Венеры, про завоевание недр Земли и про достижения геронтологии.
Е. Но все ли у нас благополучно?
Ж. Не все. Бытуют еще некоторые недостатки. Образов нет. Людей нет. Художественного вкуса нет. Мастерства нет. Ничего нет. Скучно. Грустно.
З. Хочется пожелать нашим фантастам еще больших успехов.
Если ефрейторы унижаются все-таки до атаки на одного отдельно стоящего автора, то унтер-офицеры, как мы уже говорили, никак не способны подняться до этого. Он критикует оптом, окружая и перемалывая сразу целые подразделения авторов. Очевидно, унтер-офицеру тоже все ясно. Он явно считает, что понимать тут нечего, и потрошит научную фантастику, не замечая, где кончается один автор и начинается другой.
Кто станет спорить, что критик имеет полное право расчленить и исследовать литературное произведение, а автор имеет не меньшее право жалобно закричать: "Увы мне, опять не поняли!" Это несомненно бесспорное положение становится спорным, когда речь заходит о научной фантастике. Вот мы считаем, что это положение следует распространить на научную фантастику. Мы считаем, что критику в любом случае невместно заявлять: "Чего-де там понимать? Все и так ясно".
Мы считаем, что научного фантаста тоже можно понять, а можно и не понять. Переведем это на привычный ефрейторам язык письменного приказа: "Критикам навсегда запомнить надлежит, что всякий честный писатель-фантаст - это прежде всего писатель, обремененный мыслями и идеями, и удовлетворение свое ищущий "в освобождении от груза своих мыслей", как говаривал Моэм, и пишущий потому, что не может не писать".
Такова критика, которая у нас перед глазами, и другой критики мы не видим.
5. Критика, какой мы бы хотели ее видеть
С приложением списка некоторых запрещенных приемов
Мы боимся, что нам опять придется говорить банальности. По нашему глубокому убеждению критикам следует работать так (мы хотим сказать, что если бы мы были критиками, мы работали бы именно так):
1. Заинтересоваться данной книгой. (Только не говорите нам, что в нынешней фантастике нечем интересоваться - мы все равно не поверим: мы же интересуемся" Есть правда критики, которые не любят научную фантастику вообще, - о них речи нет, пусть они критикуют то, чем они интересуются).
2. Несколько раз внимательно прочитать книгу. (Иногда это бывает трудно, но это же ваша работа! Писать тоже трудно, уверяем вас).
3. Постараться понять замысел автора. Путеводной звездой да послужит вам мысль о том, что таковой замысел наличествует почти всегда. (Тут, главное, не закричать еще над обложкой: "Чего там, все ясно!" Остальное пойдет как по маслу).
4. Разобраться в художественных средствах, которыми пользуется автор для проведения своего замысла (при этом по возможности не стремитесь рассматривать каждый необычный эпизод как элемент разнузданного развлеченчества. Так например, появление на страницах кошмарного чудища отнюдь не всегда задумывается автором-фантастом только для того, чтобы не дать заскучать читателю).
5. Оценить замысел и художественные средства и установить, насколько они соответствуют друг другу. Это самый существенный момент. Выяснение, как соотносятся форма и со...
Знаете, это все, наверное, уж слишком банально. Вы, вероятно, нас уже поняли, товарищи критики. По сути дела мы хотели бы только, чтобы вы были добросовестны. И еще. Есть такое понятие - запрещенный прием. На всякий случай список таковых мы прилагаем.
Список запрещенных приемов
1. Лихие наскоки журналист-ефрейторского типа. Нехорошо, нечестно выдирать из произведения одну-дву строчки, обставлять выдранное насмешливо-уличающей фразеологией и сбывать то, что получилось, неприхотливым редакторам. Нехорошо, например, взяв на рассмотрение известный тургеневский рассказ, тщательно выписать оттуда все, что говорит немой Герасим, язвительно заметить, что во всем могучем русском языке автор находит только одно мычание, и снести этот нехитрый опус в редакцию, озаглавив его "Ни му, ни му".
2. Обвинение научной фантастики в восьмом, девятом и прочих смертных грехах. Обычно этим занимаются критики, которые научную фантастику терпеть не могут и потому видят в ней источник разнообразных бед. Нехорошо, нечестно фантастов, по каким-то соображениям вышедших за пределы современных научных представлений, либо обвинять в подрыве достоинства науки, либо объявлять ответственными за появление прожектеров и всяких там перпетууммобилистов. Обвинения, при всей их нелепости, звучат очень обидно, прежде всего потому, что практически каждый фантаст очень любит науку и презирает перпетууммобилистов. Современным фантастам остается утешаться мыслью о том, что в том же положении оказываются Гомер и Сирано де Бержерак, ответственные, по мнению нынешних критиков, за появление в отдаленные времена такой армии изобретателей вечного двигателя и искателей трисекции угла и квадратуры круга, что Парижская Академия наук вынуждена была отгородиться от нее специальным постановлением.
3. Унтер-офицерские шалости и передержки разных калибров. Например, передержка крупного калибра. Нехорошо, нечестно, взяв рассказ Уэллса "Яблоко" и кокетливо спутав цель с методом, объявить великого фантаста-реалиста мистиком-мракобесом на том основании, что в рассказе имеется одно яблоко с древа познания. А вот передержка калибром поменьше. Уцепиться за естественное желание какого-нибудь героя светлого будущего поспать, попить или поесть и торжествующе воскликнуть: так вот каковы по мнению автора заветные стремления героев - покорителей иных планет! Нехорошо, нечестно.
Если критики откажутся хотя бы от этих трех перечисленных запрещенных приемов, то даже при прочих равных условиях мы увидим почти такую критику, какой мы хотели бы ее видеть.
6. Должны ли писатели заниматься критикой фантастики
В идеале - не должны. Писатели вообще гораздо более миролюбивы, чем критики. Но уж очень донимают иной раз ефрейторы и унтеры - без всякой, что самое печальное, пользы для себя и для других. И вот тогда писатель, потный от злости, хватает неуклюжую критическую рапиру и начинает неумело тыкать ею в серую критическую массу.
А теперь, расставаясь с читателями, хочется пожелать нашим критикам еще больших успехов.
ФАНТАСТИКА - ЛИТЕРАТУРА
(Из материалов дискуссии, состоявшейся в январе 1965 года в ленинградском Доме детской книги)
Фантастика как явление в литературе существует уже много лет (по крайней мере со времен Ж.Верна), но по сей день не прекращаются споры: зачем она, какими проблемами ей надлежит заниматься и в чем ее суть. На первый взгляд может показаться, что споры эти являются чисто литературоведческими и не могут оказывать существенного влияния ни на работу писателей-фантастов, ни на суждения об этой работе читателей любителей фантастики; но история, по крайней мере советской фантастики, показывает, что это неверно. И если мы - писатели, практики - принимаемся теоретизировать и намерены сейчас предложить вниманию свой взгляд на фантастику, то происходит это не потому, что нас увлекают литературоведческие проблемы сами по себе. Судьбы фантастики нам дороги, и нам кажется небезопасной та теоретическая путаница, которая имеет место в представлениях многих читателей, редакторов, библиотекарей и педагогов, путаница, вызванная не только отсутствием общепринятой теории фантастики, но и существованием "имеющих хождение наравне" самодеятельных определений, слишком узких, слишком примитивных, упрощающих представлений о фантастике, принижающих требования к ней.
Газетные и журнальные статьи, встречи с читателями самых разных возрастов и профессий, споры с коллегами и беседы с людьми, работа которых связана с изданием и пропагандой фантастики, убедили нас в существовании по крайней мере трех достаточно распространенных взглядов на фантастику, влияние которых на общественное мнение представляется нам небезопасным для развития фантастики.
Когда-нибудь теория вскроет исторические и психологические корни этих взглядов (мы называем их "жесткими") и, может быть, даже покажет неизбежность их появления на определенном этапе развития литературы. Нас же сейчас интересует более всего вопрос: как нейтрализовать действие этих взглядов, как показать их несостоятельность и потенциально неблаговидную роль в развитии фантастики?
Вот эти жесткие взгляды в возможно более сжатой и обнаженной формулировке: 1. ФАНТАСТИКА ЕСТЬ ЛИТЕРАТУРА НАУЧНОЙ МЕЧТЫ. Главная ее задача - популяризовать достижения науки, приобщать широкие массы читателей к научно-техническому прогрессу, экстраполировать этот процесс в увлекательной и общедоступной форме. Это главное; все же прочее в фантастике не существенно и не стоит специального внимания. 2. ФАНТАСТИКА ЕСТЬ ЛИТЕРАТУРА О СВЕТЛОМ БУДУЩЕМ. Главная ее задача - создать зримые картины коммунистического мира, яркие образы людей будущего. Это главное, а все прочее не существенно и не стоит специального внимания. 3. ФАНТАСТИКА ЕСТЬ СПЕЦИФИЧЕСКИ ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. Главная ее задача снабжать духовной пищей многомиллионную армию советских школьников, формировать коммунистическое сознание детей, готовить их к вступлению в большой мир науки. Это главное, а все прочее в фантастике интересно лишь постольку, поскольку может способствовать решению главной задачи.
Очень важно подчеркнуть, что каждое из этих утверждений по сути своей бесспорно. Никакой нормальный человек, обладающий коммунистическим мировоззрением, не станет отрицать необходимость приобщения широких масс к научно-техническому прогрессу, огромной важности создания зримых картин светлого будущего и величайшего значения воспитания подрастающего поколения в духе коммунистической морали.
Вся беда состоит в том, что предлагаемые определения фантастики являются жесткими и каждое из них проникнуто духом нетерпимости. Стремление выделить некое ГЛАВНОЕ направление в фантастике, выделить любой ценой, хотя бы и в ущерб всем прочим направлениям, вопреки богатейшим традициям мировой фантастики, вопреки элементарному требованию, предъявляемому к любому определению, - требованию достаточной общности вот что делает эти определения неприемлемыми и некорректными.
Пусть фантастика есть действительно по преимуществу литература научной мечты. Слава Ж.Верну, слава А.Беляеву, слава К.Циолковскому-писателю! Воистину слава этим замечательным людям, без сомнения, украсившим мировую фантастику! Но что делать с "Войной с саламандрами" К.Чапека? На какое место в литературе научной мечты может претендовать всемирно известная "Борьба миров" Г.Уэллса? Неужели вся прелесть блестящей "Аэлиты" А.Толстого объясняется тем, что повесть описывает межпланетный перелет ракеты на "ультралиддите"?
Борис СТРУГАЦКИЙ
КУДА Ж НАМ ПЛЫТЬ?
Сборник публицистики
От составителя
В феврале 1991 года во время пресс-конференции Б.Н.Стругацкого в Сосновом Бору кто-то, помянув свежую "Независимую газету" со статьей "Куда ж нам плыть?", осведомился: "Возможно ли появление в ближайшее время Стругацких-публицистов?" Борис Натанович осторожно заметил, что они, дескать, "в какой-то степени уже стали публицистами", а нас вопрос заставил задуматься. Нечего и говорить, что читатели знают и любят Стругацких-фантастов и ждут от них, естественно, фантастики. Однако и более трех сотен опубликованных статей, выступлений и интервью вроде бы не вяжутся с версией о публицистах-неофитах Стругацких.
Возможно, дело тут в специфическом понимании слова "публицистика" некоторыми любителями фантастики. Сразу вспоминается то, чем сверх всякой меры переполнена наша периодика: от разъяснения истоков кризиса марксизма до комментариев к отсутствию сахара и спичек. Тут, знаете ли, как-то не до фантастики. Мысли же о целесообразности контакта с инопланетянами или об опасностях генной инженерии, равно как и соображения о причинах преобладания плохой фантастики над хорошей, к такой, с позволения сказать, будничной публицистике относить не очень хочется. И стало быть, фантасту следует подумать, прежде чем ронять свой имидж чародея и визионера в глазах равоверных фэнов, пускаясь в далеко не мистические раздумья о неизвестно куда текущем политическом моменте. Легко может возникнуть мнение, что человек занялся не своим делом. В крайнем случае - из уважения к прежним заслугам - это назовут шалостями пера. С зачислением в публицисты-неофиты.
Мы искренне надеемся, однако, что предлагаемый сборник статей и выступлений Аркадия и Бориса Стругацких окажется мало пригодным для любителей отделять политику от фантастики и, напротив, станет приятным и полезным чтением для ценителей публицистики в самом широком смысле этого слова (и фантастики, конечно, тоже).
Да, все начиналось тридцать лет назад именно с фантастики, с вынужденного вмешательства во "внутрицеховые" споры. А.Стругацкий писал тогда: "Мы не являемся профессиональными литературоведами, мы просто писатели-фантасты, озабоченные, как и все писатели, судьбами нашего жанра. И поскольку профессиональные литературоведы нашим жанром не занимаются (вероятно, просто не доходят руки), мы сочли за благо взяться за теорию сами".
И они взялись за теорию. А взявшись, оказались перед необходимостью ответить на вопросы, встающие перед каждым порядочным писателем (не обязательно фантастом): "Почему я пишу так, а не иначе? Чем я, собственно, занимаюсь и для чего? Не устарело ли то, чем я занимаюсь, и где искать пути выхода?"
Отвечая на эти вопросы, Стругацкие довольно скоро вышли далеко за пределы узко-теоретических проблем НФ (хотя и в теорию эту, как нам кажется, сумели внести немалый вклад). Попытка честно ответить на эти вопросы вывела писателей и за пределы официально-дозволенных доктрин, касающихся общества будущего и путей к его достижению, превратив Стругацких в ведущих, но при этом долгие годы не издаваемых писателей-фантастов. А в формулах "Давайте думать о будущем" или "Думать это не развлечение, а обязанность" не было и нет никакой позы или следования конъюнктуре - нетрудно убедиться, сколь постоянны авторы в следовании своему кредо. В том числе и в публицистике. "Две трети жизни мы думали о будущем - сначала восторженно описывали то, что стояло перед мысленным взором, потом пытались его вычислить, теперь уповаем на предчувствие..."
О настоящем и прошлом приходится, впрочем, думать не меньше. Публицистика Стругацких - это размышления о литературе и кино, о читателях и писателях, о мифах и идеалах, наконец просто "о жизни, времени, счастье" (если говорить словами одной из анкет). И о фантастике, разумеется. Даже если в статье нет о ней ни одного слова, все равно заметно, что авторы фантасты. Можете убедиться сами.
Мы старались представить в этом сборнике как можно больше разных публикаций (и даже, с любезного разрешения Б.Н.Стругацкого, кое-что из неопубликованного), поэтому часть статей и выступлений пришлось давать в сокращении или в отрывках. Кроме того, решено для первого такого сборника ограничиться лишь теми публикациями, под которыми стоит подпись обоих братьев Стругацких (а это значит, что выбор делался примерно из 25% их публицистики). В конце концов, надо с чего-то начать в надежде, что остальное - впереди.
I. ФАНТАСТИКА - ЛИТЕРАТУРА
ПРО КРИТИКУ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
Швейк тщетно старался завязать разговор
с ефрейтором и по-дружески объяснить ему,
почему ефрейторов называют ротной язвой.
Я.Гашек
1. Преамбула
Вид художественной литературы, именуемый научной фантастикой, существует. Другое дело, что многочисленные попытки теоретически отграничить научную фантастику от других видов художественной литературы, не привели к сколько-нибудь определенным результатам. Мы поэтому исходим из предположения, что нормальный человек интуитивно улавливает разницу между, скажем, "Искателями" Гранина и "Туманностью Андромеды" Ефремова и между "Аэлитой" Толстого и народной русской сказкой про Лихо Одноглазое. Итак, научная фантастика существует. Она существует для того, чтобы удовлетворить естественное стремление человека к необычайному, будить воображение, утолять любознательность. Это специфическая цель научной фантастики, и это знает каждый фантаст. (Хотя до сих пор еще попадаются скучные личности, которые хотят, чтобы научная фантастика выполняла функции учебников для средней школы).
Чтобы покончить с банальными истинами, приведем еще две.
1. Современная научная фантастика отягощена многочисленными недостатками.
Неопубликованное "исследование-декларация" (по авторскому определению), написанное в 1962 г. и частично вошедшее затем в статью "О советской фантастике" (также неопубликованную).
2. Тем не менее она является одним из наиболее массовых, наиболее читаемых видов литературы.
Отсюда следует тривиальный вывод: научной фантастике нужна доброкачественная критика.
2. Научная фантастика, какой ее видим мы
Начнем с того, что с нашей точки зрения нет принципиальной разницы между научной фантастикой и другими видами литературы и между работой писателя-фантаста и любого другого писателя-беллетриста. Как и всякий вид литературы, научная фантастика не однородна, она содержит ряд различных идейно-тематических течений. Вот некоторые из них: судьбы величайших изобретений и открытий современной науки; создание образа человека будущего - романтического героя; создание образа обыкновенного человека будущего, - принципиально не отличающегося от героя нашего времени; создание гротескных ситуаций, как следствий столкновения человека с необычайными свойствами природы. Как и любой честный писатель-беллетрист, писатель-фантаст в своем творчестве проделывает какую-то эволюцию, совершенствуется, иногда меняет взгляды. Писатель-фантаст, начиная работать над произведением, ставит перед собой определенную задачу, вытекающую из его взглядов и вкусов, и решает ее характерными для себя средствами, применяя ему одному присущие методы воздействия на читателя.
Как и в любом другом виде литературы, в научной фантастике правомерны все проводимые идеи и все разрабатываемые темы (за исключением, разумеется, идей и тем, противоречащих коммунистическому мировоззрению). О критике речь еще будет впереди, но заметим, что как и всякий писатель-беллетрист, фантаст крепко держится за свои взгляды, и если критика не способна эти взгляды изменить, то это между прочим может означать и слабость позиций критики. Отметим, наконец, что как и в любом другом виде литературы, в научной фантастике есть случайные авторы и авторы-новички. Бывают и халтурщики - тоже как и в любом другом виде литературы.
Такова научная фантастика с нашей точки зрения, и возможностей для другой научной фантастики мы не видим.
3. Научная фантастика, как ее видят критики
Все, изложенное в предыдущем разделе, критика игнорирует. Вот как выглядит современная научная фантастика с точки зрения одной критикессы с точки зрения, которая представляется нам довольно характерной.
"... Очень уж трудно обнаружить в ... этих произведениях ... индивидуальность пишущего, его личную особую тему. Попробуйте различить писателей-фантастов по голосам, попытайтесь найти в каждом из них своеобразие - у вас это вряд ли получится..." "... Большинство наших фантастов по большей мере озабочены только одним: они стараются писать как можно более фантастично, вовсе не заботясь о том, чтобы подняться "просто" до настоящей, хорошей литературы. Вот почему главное для них - некая гипотеза, а все остальное: характеры, конфликты, сюжет - не более чем "упаковка". "Берется набор стандартных ситуаций, характеристик героев, описаний - набор, напоминающий коробку с планками, винтами и колесиками из детского конструктора... Все это замешивается на дрожжах более или менее реальной научной гипотезы, потом выливается в многократно использованную форму "новеллы ужасов", детектива, монолога "раскаявшегося скептика" или "пламенного энтузиаста" - и рассказ готов". Как видите, от первого абзаца предыдущего раздела не осталось камня на камне.
Не менее любопытные сведения о нашей научной фантастике мы узнаем из других критических работ. Безграмотными невеждами оказываются научные фантасты, коим по сюжетным надобностям потребовалось выскочить за пределы современных научных представлений. Скучными техницистами оказываются с другой стороны те фантасты, сюжетные надобности коих позволили им существовать на грани возможного. Критики из среды самих научных фантастов изобретают прелюбопытные теории, суть которых сводится к тому, что лишь направление, представленное автором теории, является истинным, а остальные направления следует карать беспощадно. Вот и второй абзац предыдущего раздела разнесен в пыль.
Таким образом общая картина борьбы критики против научной фантастики выглядит так. Берется вся научная фантастика - скажем, за последние три года. Заметьте, если мы говорим "вся" - это значит вся. Молодые и старые. Новички и маститые. Халтурщики и честные. Способные и бездари. Произведения 59-го года и произведения 61-го. Все смешивается в кучу. Из этой кучи, как изюм из батона, выбирается самое неудачное и подвергается осмеянию. При этом, как правило, происходят такие вот вещи. Например, кто-нибудь из этой кучи авторов страдает склонностью к штампам. Берут из него пример, поднимают этот пример на надлежащую сатирическую высоту и объявляют: "Вот они какие, эти нынешние фантасты!" Попробуй потом, оправдайся... Но мы забежали вперед.
Такова научная фантастика, которую видит критика, и никакой другой она почему-то не видит.
4. Критика, какой ее видим мы
Интересно, что бы сказал А.Н.Толстой, если бы увидел на третьей полосе какой-либо литературной газеты такую заметку:
НЕ ТО!
Я не раз пытался представить себе образ честного интеллигента, принявшего Октябрьскую Революцию. В воображении возникали образы самоотверженных людей, проводивших дни и ночи в тифозных бараках, с воспаленными от бессонницы глазами заседающих у Луначарского, беззаветно идущих в бой за молодую Республику.
Счастливый случай помог мне избавиться от заблуждений. Я прочитал книгу А.Н.Толстого "Восемнадцатый год". И теперь доподлинно знаю, чем занималась интеллигенция в дни Революции... Конец семнадцатого года. Необычайные трудности испытывает молодая Республика. Рабочий Рублев с гранитного цоколя памятника Александру III агитирует солдат повернуть штыки в защиту революции. И вот "здесь же у памятника остановился по малой надобности широкоплечий человек с поднятым воротником. Казалось, он не замечал ни памятника, ни оратора, ни солдат с узлами". Позже оказывается, что это интеллигент Телегин. Вот он, образ честного интеллигента по А.Толстому! Он не проводит дни и ночи в тифозных бараках! Он оправляет малую надобность, не замечая ничего вокруг!
(С иронией и жалостью:)
Хочется искренне поблагодарить редактора издательства, позволившего автору донести до нас живое дыхание великого прошлого.
Ж.Обмылкин, журналист
Классик советской литературы был бы, наверняка, удивлен таким лихим и странным толкованием образа Телегина. А вот нас, простых советских научных фантастов, этакой лейб-гусарской атакой в пешем строю - сабли на-голо, на нижней губе изжеванная пахитоска, холодно и спокойно поблескивает голубоватое пенсне - не удивишь. Мы уже привыкли. Мы только слабо повизгиваем, когда нам в бок втыкают золоченую авторучку. Хочется иногда, конечно... но...
К сожалению, в советской научной фантастике не создано пока еще ни одного произведения, достойного стоять хотя бы полкой ниже "Восемнадцатого года". Вероятно именно поэтому разбором научно-фантастических произведений никогда не занимаются генералы-от-критики. Их как-то не тянет. А может быть они просто не знают, что есть у нас такая научная фантастика, в которой честно и профессионально работают уже несколько писателей. Редко-редко (и такие события отмечаются у фантастов иллюминацией и сатурналиями) величественно выступит с проблемной статьей критический майор или полковник. Обычно же критическим обслуживанием научной фантастики занимаются ефрейторы. Иногда унтер-офицеры. В порядке отхожего промысла. И вот берет автор научно-фантастического произведения какую-нибудь литературную (а то и экономическую) газету, распахивает ее на какой-нибудь странице, судорожно пробегает штурмовой опус Ж.Обмылкина, журналист-ефрейтора, похожий на хриплую команду: "Сдеть шинеля!", и жалобно стонет: "Ну за что же? Ну неужели он действительно не понял? Ну что за кретин!"
Представим себе, что при этой сцене присутствует сам журналист-ефрейтор. "Ты это брось, - с ленивой ухмылкой скажет он автору. Чего там еще понимать. Все и так ясно". И наверное ему действительно все совершенно ясно. Небрежно, не глядя, берет он очередную научно-фантастическую повесть, бегло проглядывает ее, молча спешивается, обнажает саблю и идет в атаку. Таковы рефлексы критического лейб-ефрейтора.
Несколько (а в некоторых случаях и гораздо) более сложны рефлексы унтер-офицера. Если принципы ефрейтора характеризуются просто возгласом: "Р-руби!", то принципы всякого уважающего себя унтер-офицера всегда заключаются им в следующую стандартную схему:
А. Наши ученые, одну за другой, завоевывают вершины науки.
Б. Развитие науки вызывает огромный спрос на научную фантастику.
В. И это не удивительно.
Г. В последнее время после долгого периода застоя научная фантастика наконец проснулась.
Д. Появились новые авторы (Иванов, Петров, Сидоров, А.Н.Лев-Толстой), которые очень увлекательно написали про завоевание Венеры, про завоевание недр Земли и про достижения геронтологии.
Е. Но все ли у нас благополучно?
Ж. Не все. Бытуют еще некоторые недостатки. Образов нет. Людей нет. Художественного вкуса нет. Мастерства нет. Ничего нет. Скучно. Грустно.
З. Хочется пожелать нашим фантастам еще больших успехов.
Если ефрейторы унижаются все-таки до атаки на одного отдельно стоящего автора, то унтер-офицеры, как мы уже говорили, никак не способны подняться до этого. Он критикует оптом, окружая и перемалывая сразу целые подразделения авторов. Очевидно, унтер-офицеру тоже все ясно. Он явно считает, что понимать тут нечего, и потрошит научную фантастику, не замечая, где кончается один автор и начинается другой.
Кто станет спорить, что критик имеет полное право расчленить и исследовать литературное произведение, а автор имеет не меньшее право жалобно закричать: "Увы мне, опять не поняли!" Это несомненно бесспорное положение становится спорным, когда речь заходит о научной фантастике. Вот мы считаем, что это положение следует распространить на научную фантастику. Мы считаем, что критику в любом случае невместно заявлять: "Чего-де там понимать? Все и так ясно".
Мы считаем, что научного фантаста тоже можно понять, а можно и не понять. Переведем это на привычный ефрейторам язык письменного приказа: "Критикам навсегда запомнить надлежит, что всякий честный писатель-фантаст - это прежде всего писатель, обремененный мыслями и идеями, и удовлетворение свое ищущий "в освобождении от груза своих мыслей", как говаривал Моэм, и пишущий потому, что не может не писать".
Такова критика, которая у нас перед глазами, и другой критики мы не видим.
5. Критика, какой мы бы хотели ее видеть
С приложением списка некоторых запрещенных приемов
Мы боимся, что нам опять придется говорить банальности. По нашему глубокому убеждению критикам следует работать так (мы хотим сказать, что если бы мы были критиками, мы работали бы именно так):
1. Заинтересоваться данной книгой. (Только не говорите нам, что в нынешней фантастике нечем интересоваться - мы все равно не поверим: мы же интересуемся" Есть правда критики, которые не любят научную фантастику вообще, - о них речи нет, пусть они критикуют то, чем они интересуются).
2. Несколько раз внимательно прочитать книгу. (Иногда это бывает трудно, но это же ваша работа! Писать тоже трудно, уверяем вас).
3. Постараться понять замысел автора. Путеводной звездой да послужит вам мысль о том, что таковой замысел наличествует почти всегда. (Тут, главное, не закричать еще над обложкой: "Чего там, все ясно!" Остальное пойдет как по маслу).
4. Разобраться в художественных средствах, которыми пользуется автор для проведения своего замысла (при этом по возможности не стремитесь рассматривать каждый необычный эпизод как элемент разнузданного развлеченчества. Так например, появление на страницах кошмарного чудища отнюдь не всегда задумывается автором-фантастом только для того, чтобы не дать заскучать читателю).
5. Оценить замысел и художественные средства и установить, насколько они соответствуют друг другу. Это самый существенный момент. Выяснение, как соотносятся форма и со...
Знаете, это все, наверное, уж слишком банально. Вы, вероятно, нас уже поняли, товарищи критики. По сути дела мы хотели бы только, чтобы вы были добросовестны. И еще. Есть такое понятие - запрещенный прием. На всякий случай список таковых мы прилагаем.
Список запрещенных приемов
1. Лихие наскоки журналист-ефрейторского типа. Нехорошо, нечестно выдирать из произведения одну-дву строчки, обставлять выдранное насмешливо-уличающей фразеологией и сбывать то, что получилось, неприхотливым редакторам. Нехорошо, например, взяв на рассмотрение известный тургеневский рассказ, тщательно выписать оттуда все, что говорит немой Герасим, язвительно заметить, что во всем могучем русском языке автор находит только одно мычание, и снести этот нехитрый опус в редакцию, озаглавив его "Ни му, ни му".
2. Обвинение научной фантастики в восьмом, девятом и прочих смертных грехах. Обычно этим занимаются критики, которые научную фантастику терпеть не могут и потому видят в ней источник разнообразных бед. Нехорошо, нечестно фантастов, по каким-то соображениям вышедших за пределы современных научных представлений, либо обвинять в подрыве достоинства науки, либо объявлять ответственными за появление прожектеров и всяких там перпетууммобилистов. Обвинения, при всей их нелепости, звучат очень обидно, прежде всего потому, что практически каждый фантаст очень любит науку и презирает перпетууммобилистов. Современным фантастам остается утешаться мыслью о том, что в том же положении оказываются Гомер и Сирано де Бержерак, ответственные, по мнению нынешних критиков, за появление в отдаленные времена такой армии изобретателей вечного двигателя и искателей трисекции угла и квадратуры круга, что Парижская Академия наук вынуждена была отгородиться от нее специальным постановлением.
3. Унтер-офицерские шалости и передержки разных калибров. Например, передержка крупного калибра. Нехорошо, нечестно, взяв рассказ Уэллса "Яблоко" и кокетливо спутав цель с методом, объявить великого фантаста-реалиста мистиком-мракобесом на том основании, что в рассказе имеется одно яблоко с древа познания. А вот передержка калибром поменьше. Уцепиться за естественное желание какого-нибудь героя светлого будущего поспать, попить или поесть и торжествующе воскликнуть: так вот каковы по мнению автора заветные стремления героев - покорителей иных планет! Нехорошо, нечестно.
Если критики откажутся хотя бы от этих трех перечисленных запрещенных приемов, то даже при прочих равных условиях мы увидим почти такую критику, какой мы хотели бы ее видеть.
6. Должны ли писатели заниматься критикой фантастики
В идеале - не должны. Писатели вообще гораздо более миролюбивы, чем критики. Но уж очень донимают иной раз ефрейторы и унтеры - без всякой, что самое печальное, пользы для себя и для других. И вот тогда писатель, потный от злости, хватает неуклюжую критическую рапиру и начинает неумело тыкать ею в серую критическую массу.
А теперь, расставаясь с читателями, хочется пожелать нашим критикам еще больших успехов.
ФАНТАСТИКА - ЛИТЕРАТУРА
(Из материалов дискуссии, состоявшейся в январе 1965 года в ленинградском Доме детской книги)
Фантастика как явление в литературе существует уже много лет (по крайней мере со времен Ж.Верна), но по сей день не прекращаются споры: зачем она, какими проблемами ей надлежит заниматься и в чем ее суть. На первый взгляд может показаться, что споры эти являются чисто литературоведческими и не могут оказывать существенного влияния ни на работу писателей-фантастов, ни на суждения об этой работе читателей любителей фантастики; но история, по крайней мере советской фантастики, показывает, что это неверно. И если мы - писатели, практики - принимаемся теоретизировать и намерены сейчас предложить вниманию свой взгляд на фантастику, то происходит это не потому, что нас увлекают литературоведческие проблемы сами по себе. Судьбы фантастики нам дороги, и нам кажется небезопасной та теоретическая путаница, которая имеет место в представлениях многих читателей, редакторов, библиотекарей и педагогов, путаница, вызванная не только отсутствием общепринятой теории фантастики, но и существованием "имеющих хождение наравне" самодеятельных определений, слишком узких, слишком примитивных, упрощающих представлений о фантастике, принижающих требования к ней.
Газетные и журнальные статьи, встречи с читателями самых разных возрастов и профессий, споры с коллегами и беседы с людьми, работа которых связана с изданием и пропагандой фантастики, убедили нас в существовании по крайней мере трех достаточно распространенных взглядов на фантастику, влияние которых на общественное мнение представляется нам небезопасным для развития фантастики.
Когда-нибудь теория вскроет исторические и психологические корни этих взглядов (мы называем их "жесткими") и, может быть, даже покажет неизбежность их появления на определенном этапе развития литературы. Нас же сейчас интересует более всего вопрос: как нейтрализовать действие этих взглядов, как показать их несостоятельность и потенциально неблаговидную роль в развитии фантастики?
Вот эти жесткие взгляды в возможно более сжатой и обнаженной формулировке: 1. ФАНТАСТИКА ЕСТЬ ЛИТЕРАТУРА НАУЧНОЙ МЕЧТЫ. Главная ее задача - популяризовать достижения науки, приобщать широкие массы читателей к научно-техническому прогрессу, экстраполировать этот процесс в увлекательной и общедоступной форме. Это главное; все же прочее в фантастике не существенно и не стоит специального внимания. 2. ФАНТАСТИКА ЕСТЬ ЛИТЕРАТУРА О СВЕТЛОМ БУДУЩЕМ. Главная ее задача - создать зримые картины коммунистического мира, яркие образы людей будущего. Это главное, а все прочее не существенно и не стоит специального внимания. 3. ФАНТАСТИКА ЕСТЬ СПЕЦИФИЧЕСКИ ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. Главная ее задача снабжать духовной пищей многомиллионную армию советских школьников, формировать коммунистическое сознание детей, готовить их к вступлению в большой мир науки. Это главное, а все прочее в фантастике интересно лишь постольку, поскольку может способствовать решению главной задачи.
Очень важно подчеркнуть, что каждое из этих утверждений по сути своей бесспорно. Никакой нормальный человек, обладающий коммунистическим мировоззрением, не станет отрицать необходимость приобщения широких масс к научно-техническому прогрессу, огромной важности создания зримых картин светлого будущего и величайшего значения воспитания подрастающего поколения в духе коммунистической морали.
Вся беда состоит в том, что предлагаемые определения фантастики являются жесткими и каждое из них проникнуто духом нетерпимости. Стремление выделить некое ГЛАВНОЕ направление в фантастике, выделить любой ценой, хотя бы и в ущерб всем прочим направлениям, вопреки богатейшим традициям мировой фантастики, вопреки элементарному требованию, предъявляемому к любому определению, - требованию достаточной общности вот что делает эти определения неприемлемыми и некорректными.
Пусть фантастика есть действительно по преимуществу литература научной мечты. Слава Ж.Верну, слава А.Беляеву, слава К.Циолковскому-писателю! Воистину слава этим замечательным людям, без сомнения, украсившим мировую фантастику! Но что делать с "Войной с саламандрами" К.Чапека? На какое место в литературе научной мечты может претендовать всемирно известная "Борьба миров" Г.Уэллса? Неужели вся прелесть блестящей "Аэлиты" А.Толстого объясняется тем, что повесть описывает межпланетный перелет ракеты на "ультралиддите"?