Страница:
Окубо, который был зачинщиком запуска пленки в звукооператорской студии, умер намного раньше других, в тридцать семь лет от инфаркта миокарда. Действительно жутко, что все пять человек, слышавшие пленку, умирают по причине болезней сердца.
...А я слышал?
Этот вопрос беспокоил Тояму. Он не слышал ее на самом деле. Однако то, что он подвергся вторжению живого звучания голоса Садако, было несомненно. Слова, доставившие раньше наивысшее наслаждение, сейчас начинали приобретать другой смысл.
К тому же еще одно, разговаривая на днях с Ёсино, он по рассеянности совершенно забыл сказать, что он уверен, что голос Садако не может быть записан на кассете.
Даже сейчас, спустя двадцать четыре года, он четко это помнит. Тояма, стирая пародии Окубо, включил кнопку записи на магнитофоне. При этом, чтобы очистить кассету, встроенный микрофон должен быть выключен, и он много раз удостоверился в этом. Поскольку это было важно, он проверял особенно внимательно. Тояма зрительно отчетливо помнил, что стрелка регулятора громкости записи не двигалась. Она все время стояла на месте, указывая на ноль.
Следовательно, голос Садако не мог быть записан. Это само собой разумеющийся факт.
Идя по тротуару, Тояма внезапно почувствовал головокружение, пошатнулся и прислонился к телеграфному столбу. Похоже, сегодня проблемы с головокружением и дыханием обострились. Обычно стоит расслабиться, и все проходит, и не бывало такого, чтобы головокружение и тошнота долгое время не успокаивались.
Если пройти в ворота фирмы и зайти в вестибюль, прямо напротив находилась комната отдыха. Тояма, перед тем как пойти на свое рабочее место на пятый этаж, прилег на диван в этой комнате и стал ждать, пока пройдет вялость и тошнота. С того момента, как он шел по тротуару, ему стало лучше, но, чтобы приступить к работе, похоже, требовалось еще какое-то время.
Вся комната казалась выбеленной.
— Господин Тояма.
Где-то звучал голос, зовущий его. Перед его глазами погруженная в туман комната, будто он видел ее через тонкую пленку. Тояма снова и снова протер глаза.
— Господин Тояма.
Голос постепенно приближался и вскоре послышался у самого уха. Чья-то рука потрясла его и легонько два раза хлопнула по плечу.
— Господин Тояма, что случилось? Я уже некоторое время зову вас.
Попеременно, то широко открывая, то сощуривая глаза, Тояма посмотрел вверх в направлении голоса.
Ассистент заведующего, Фудзисаки, в сопровождении Ясуи, ответственного за микширование, стояли сбоку. И Фудзисаки, и Ясуи находились в непосредственном подчинении Тоямы.
Нахмурившись, Фудзисаки смотрел вниз на лицо Тоямы.
— У нас проблемы!
... Что случилось?
Спросить вслух о причине не было сил:
— С вами все в порядке? Господин Тояма?..
— П... прости, ты не принесешь мне немного... воды?
— Слушаюсь.
Фудзисаки купил в автомате, который находится в углу комнаты, энергетический напиток и принес Тояме. Выпив его, Тояма решил, что вроде бы он пришел в себя, и сказал то, что пытался сказать раньше:
— Что, собственно, случилось?
— Не спрашивайте. Пройдемте с нами, пожалуйста. Мы оказались в совершенно затруднительном положении.
Тояма с трудом встал и, следуя за Фудзисаки и Ясуи, поднялся на лифте на третий этаж, где располагалась вторая студия. Вторая студия часто использовалась для записи классической музыки, там было установлено оборудование, которое без проблем справлялось со струнной музыкой.
До вчерашнего дня Фудзисаки и Ясуи, заказав зал, вместе с музыкантами выезжали в область записывать музыку. Этот зал в горах, где воздух чистый и сухой, часто использовался для получения хорошего звука.
Фудзисаки заверил Тояму, что запись прошла прекрасно. Они должны были, сделав в студии монтаж, завершить альбом, и в ближайшее время в виде диска он должен был появиться в магазинах грамзаписи.
— Возникла какая-то проблема?
В ответ Фудзисаки протянул Тояме наушники и сказал:
— Во всяком случае, сначала один раз послушайте!
Тояма надел наушники, сел перед микшером и подал глазами сигнал. Фудзисаки нажал кнопку «play» на бобинном магнитофоне, и раздался звук.
Была слышна красивая фортепианная мелодия. Никаких проблем не было, и Тояма уже собирался бросить вопросительный взгляд на Фудзисаки, как тот сказал:
— Это здесь.
Фудзисаки перемотал пленку и включил ее еще раз. В одном очень маленьком фрагменте, где музыка затихала от меццо-форте к меццо-пиано, было слышно не только фортепиано. Перед глазами все закружилось, и тело пронзила боль.
— Что тут скажешь, мне кажется, будто плачет младенец.
Уа-уа... Слабый плач младенца... Однако не только он. Для Фудзисаки, похоже, это было не слышно, в глубине этого плача всплывали и исчезали, всплывали и исчезали слова. А, знакомый голос.
...Тояма, я люблю тебя.
Наверно, ни Фудзисаки, ни Ясуи не могли этого услышать. Им слышался только плач младенца. При этом они полагали, что это реальный младенец, который находился в остановившейся позади здания машине, и микрофон уловил его плач.
...Это не так. Этого нет.
Беззвучно твердил себе Тояма.
— Это проблема, господин Тояма. Что делать? Это оригинал! Причем другого варианта нет. Во время записи этого звука точно не было.
Тояма, оставив Фудзисаки с его сомнениями, собрался выйти из студии.
— Господин Тояма, куда вы пошли?
Обернувшись у выхода, Тояма, запинаясь, сказал:
— В этой комнате... дышать тяжело. Ненадолго на улицу... выйду.
Ему хватило сил сказать только это.
Покинув студию, Тояма, пока ждал лифта, прислонился щекой к оконному стеклу около лифта и посмотрел на улицу. Яркое послеполуденное солнце и резкие переходы от ослепительных лучей к теням. Вдруг часть улицы заволокло туманом, а вскоре все почернело. Пот, катившийся со лба, скользил по оконному стеклу, вызывая неприятное ощущение, будто в поту содержится много жира.
Белое и черное резко менялись местами, но в этом потерявшем цвет мире была одна точка, бьющая Тояму по глазам. Женщина в легком зеленом платье, которое не соответствовало сезону...
Она напомнила Тояме то далекое время в звукооператорской студии в маленьком театре. Когда они занимались с Садако любовью, на глаза ему попалась красная контрольная лампочка кассетного магнитофона, горевшая в совершенно темной комнате. Светящая красная точка еще больше подчеркивала темноту.
Сейчас то, на что он смотрел, переворачивало весь его опыт звукооператора. На потемневшем фоне только зеленое платье имело цвет и этим порождало ужасную дисгармонию. Очень маленькая зеленая точка господствовала в монохромном мире с силой урагана.
В это время открылась дверь лифта. Когда он спустился на первый этаж и вышел из вестибюля на улицу, мир уже вернул себе краски. Однако боль, крепко стягивающая грудь Тоямы, не проходила.
11
День рождения
1
...А я слышал?
Этот вопрос беспокоил Тояму. Он не слышал ее на самом деле. Однако то, что он подвергся вторжению живого звучания голоса Садако, было несомненно. Слова, доставившие раньше наивысшее наслаждение, сейчас начинали приобретать другой смысл.
К тому же еще одно, разговаривая на днях с Ёсино, он по рассеянности совершенно забыл сказать, что он уверен, что голос Садако не может быть записан на кассете.
Даже сейчас, спустя двадцать четыре года, он четко это помнит. Тояма, стирая пародии Окубо, включил кнопку записи на магнитофоне. При этом, чтобы очистить кассету, встроенный микрофон должен быть выключен, и он много раз удостоверился в этом. Поскольку это было важно, он проверял особенно внимательно. Тояма зрительно отчетливо помнил, что стрелка регулятора громкости записи не двигалась. Она все время стояла на месте, указывая на ноль.
Следовательно, голос Садако не мог быть записан. Это само собой разумеющийся факт.
Идя по тротуару, Тояма внезапно почувствовал головокружение, пошатнулся и прислонился к телеграфному столбу. Похоже, сегодня проблемы с головокружением и дыханием обострились. Обычно стоит расслабиться, и все проходит, и не бывало такого, чтобы головокружение и тошнота долгое время не успокаивались.
Если пройти в ворота фирмы и зайти в вестибюль, прямо напротив находилась комната отдыха. Тояма, перед тем как пойти на свое рабочее место на пятый этаж, прилег на диван в этой комнате и стал ждать, пока пройдет вялость и тошнота. С того момента, как он шел по тротуару, ему стало лучше, но, чтобы приступить к работе, похоже, требовалось еще какое-то время.
Вся комната казалась выбеленной.
— Господин Тояма.
Где-то звучал голос, зовущий его. Перед его глазами погруженная в туман комната, будто он видел ее через тонкую пленку. Тояма снова и снова протер глаза.
— Господин Тояма.
Голос постепенно приближался и вскоре послышался у самого уха. Чья-то рука потрясла его и легонько два раза хлопнула по плечу.
— Господин Тояма, что случилось? Я уже некоторое время зову вас.
Попеременно, то широко открывая, то сощуривая глаза, Тояма посмотрел вверх в направлении голоса.
Ассистент заведующего, Фудзисаки, в сопровождении Ясуи, ответственного за микширование, стояли сбоку. И Фудзисаки, и Ясуи находились в непосредственном подчинении Тоямы.
Нахмурившись, Фудзисаки смотрел вниз на лицо Тоямы.
— У нас проблемы!
... Что случилось?
Спросить вслух о причине не было сил:
— С вами все в порядке? Господин Тояма?..
— П... прости, ты не принесешь мне немного... воды?
— Слушаюсь.
Фудзисаки купил в автомате, который находится в углу комнаты, энергетический напиток и принес Тояме. Выпив его, Тояма решил, что вроде бы он пришел в себя, и сказал то, что пытался сказать раньше:
— Что, собственно, случилось?
— Не спрашивайте. Пройдемте с нами, пожалуйста. Мы оказались в совершенно затруднительном положении.
Тояма с трудом встал и, следуя за Фудзисаки и Ясуи, поднялся на лифте на третий этаж, где располагалась вторая студия. Вторая студия часто использовалась для записи классической музыки, там было установлено оборудование, которое без проблем справлялось со струнной музыкой.
До вчерашнего дня Фудзисаки и Ясуи, заказав зал, вместе с музыкантами выезжали в область записывать музыку. Этот зал в горах, где воздух чистый и сухой, часто использовался для получения хорошего звука.
Фудзисаки заверил Тояму, что запись прошла прекрасно. Они должны были, сделав в студии монтаж, завершить альбом, и в ближайшее время в виде диска он должен был появиться в магазинах грамзаписи.
— Возникла какая-то проблема?
В ответ Фудзисаки протянул Тояме наушники и сказал:
— Во всяком случае, сначала один раз послушайте!
Тояма надел наушники, сел перед микшером и подал глазами сигнал. Фудзисаки нажал кнопку «play» на бобинном магнитофоне, и раздался звук.
Была слышна красивая фортепианная мелодия. Никаких проблем не было, и Тояма уже собирался бросить вопросительный взгляд на Фудзисаки, как тот сказал:
— Это здесь.
Фудзисаки перемотал пленку и включил ее еще раз. В одном очень маленьком фрагменте, где музыка затихала от меццо-форте к меццо-пиано, было слышно не только фортепиано. Перед глазами все закружилось, и тело пронзила боль.
— Что тут скажешь, мне кажется, будто плачет младенец.
Уа-уа... Слабый плач младенца... Однако не только он. Для Фудзисаки, похоже, это было не слышно, в глубине этого плача всплывали и исчезали, всплывали и исчезали слова. А, знакомый голос.
...Тояма, я люблю тебя.
Наверно, ни Фудзисаки, ни Ясуи не могли этого услышать. Им слышался только плач младенца. При этом они полагали, что это реальный младенец, который находился в остановившейся позади здания машине, и микрофон уловил его плач.
...Это не так. Этого нет.
Беззвучно твердил себе Тояма.
— Это проблема, господин Тояма. Что делать? Это оригинал! Причем другого варианта нет. Во время записи этого звука точно не было.
Тояма, оставив Фудзисаки с его сомнениями, собрался выйти из студии.
— Господин Тояма, куда вы пошли?
Обернувшись у выхода, Тояма, запинаясь, сказал:
— В этой комнате... дышать тяжело. Ненадолго на улицу... выйду.
Ему хватило сил сказать только это.
Покинув студию, Тояма, пока ждал лифта, прислонился щекой к оконному стеклу около лифта и посмотрел на улицу. Яркое послеполуденное солнце и резкие переходы от ослепительных лучей к теням. Вдруг часть улицы заволокло туманом, а вскоре все почернело. Пот, катившийся со лба, скользил по оконному стеклу, вызывая неприятное ощущение, будто в поту содержится много жира.
Белое и черное резко менялись местами, но в этом потерявшем цвет мире была одна точка, бьющая Тояму по глазам. Женщина в легком зеленом платье, которое не соответствовало сезону...
Она напомнила Тояме то далекое время в звукооператорской студии в маленьком театре. Когда они занимались с Садако любовью, на глаза ему попалась красная контрольная лампочка кассетного магнитофона, горевшая в совершенно темной комнате. Светящая красная точка еще больше подчеркивала темноту.
Сейчас то, на что он смотрел, переворачивало весь его опыт звукооператора. На потемневшем фоне только зеленое платье имело цвет и этим порождало ужасную дисгармонию. Очень маленькая зеленая точка господствовала в монохромном мире с силой урагана.
В это время открылась дверь лифта. Когда он спустился на первый этаж и вышел из вестибюля на улицу, мир уже вернул себе краски. Однако боль, крепко стягивающая грудь Тоямы, не проходила.
11
В горле пересохло. Хотя он только что выпил напиток, принесенный Фудзисаки, сухость в горле увеличилась настолько, что стало невозможно терпеть.
Он купил в автомате у выхода содовую с лимоном и сразу сделал глоток. Несомненно, все тело жаждало воды. Однако, не чувствуя вкуса, он снова покрылся холодным потом. Тояма выбросил недопитую банку и пошел по тротуару.
Он помнил ощущение, как, посмотрев на улицу около лифта, ему показалось, что кружится голова, а мир теряет свои краски. И маленькая зеленая вспышка в одном месте бросается в глаза. Он шел, не преследуя какой-либо цели. Просто почему-то его обеспокоил зеленый свет, и он вышел на улицу.
Сцена в звукооператорской студии двадцать четыре года назад ожила, будто это было вчера. Причиной этому был голос, который он только что слышал в студии. Шепот, старающийся перекрыть плач младенца. Ошибки не было, это Садако Ямамура.
Звуки и запахи могут стать гремучим составом для освежения памяти. Из памяти Тоямы совершенно выпали двадцать четыре года, время подошло непосредственно к тому моменту, когда они с Садако были в звукооператорской.
...Да, запах.
Тогда его встревожил странный запах, наполнявший студию.
Сначала он даже не понимал, что в комнате возник особенный запах. Однако постепенно обратил на него внимание и решил найти причину его появления.
Запах было трудно описать. Не неприятный душок испорченных продуктов, но и не особенно ароматный. И вдруг резкий толчок. Не сильный, но достаточный для слизистой оболочки носа.
...Лимон.
Перед мысленным взором Тоямы возник лимон. Он, наверно, лежал где-то в комнате. Однако невозможно представить нарезанный лимон. Если бы его на долгое время оставили в комнате, он уже давно должен был испортиться. Запах был очень свежий. Так пахнет лимон, когда снимаешь с него кожуру. Не желтый, а еще незрелый зеленый лимон.
Тояма обыскал студию. Открыл все шкафчики, даже проверил стойку с оборудованием, но ничего не смог обнаружить. Единственное, что он узнал в процессе, — это факт того, что высушенная пуповина, принесенная в жертву перед божницей, исчезла. Тояма понятия не имел, кто и когда ее унес. Казалось, о ее существовании знала только Садако Ямамура, он не собирался ее укорять, напротив, после исчезновения неприятной жертвы вздохнул с облегчением и не отважился поговорить с ней об этом.
Пуповина исчезла, вместо этого витал слабый запах неспелого лимона.
...Пуповина?
Прежде Тояма в неком сборнике фотографий увидел снимок плода, находящегося в матке. Четкое цветное изображение плода через двенадцать недель после оплодотворения.
Плод, у которого голова была больше, чем туловище, вытянул вперед руки и ноги и, свернувшись, лежал в матке. Он был сантиметров пять-шесть, но это уже был человек, имеющий пол. Можно было воочию убедиться в этом по выступающим половым органам.
Но на Тояму большее впечатление произвело существование веревки, связывающей маленький плод с телом матери. Толще даже рук и ног, пуповина, на которой вырисовывались красные кровяные сосуды, была искривлена в виде петли и крепко связана с последом. Пуповина — важная трубка, которая доставляет плоду кислород и питательные вещества.
Если для плода матка, где он сейчас находился, — весь мир, тогда пуповина становилась единственным каналом, связывающим мир, где он жил, с внешним миром. Можно сказать интерфейс. Впервые выйдя из материнского тела, плод узнает, что есть мир и вне того мира, где он жил. Тояма, рассматривая пуповину на фотографии, пробовал представить себе изумление младенца. Находясь внутри, совершенно не знаешь про внешний мир.
Пока он шел по тротуару, возникло ощущение, что что-то крепко стянуло его где-то сразу над пупком, наверно, в области желудка. Холодный пот так и продолжал литься. Плечи заболели, он захотел поднять руки вверх, но они не двигались. Трудно стало продолжать движение.
Сильно билось сердце.
...Все, кто двадцать четыре года назад слышал голос Садако раздающийся из звукооператорской студии, умерли из-за болезней сердца.
Этот факт застрял в голове.
...Нет, меня там не было, я не слышал голос на пленке.
Он изо всех сил все отрицал, но другой голос говорил ему.
...Нет, разве ты не слышал ее голос. Причем не через барабанную перепонку, слова отпечатались прямо в мозгу.
Наверно, это просто кажется. Телепатии нет, не должно быть слов, попадающих прямо в мозг.
...Тояма, я люблю тебя.
Слова воскресали снова и снова. Самые желанные слова, которые приносила самая любимая женщина. Несмотря на это, они могли ужасать.
Только сейчас его охватило беспокойство. Почему эти слова попали на бобинную ленту в студии. Вздохи Садако поверх плача младенца. Страх от услышанного на пленке, удивление, беспокойство, воспоминания, затем противоречивое чувство любви к Садако. Страх и любовь сосуществуют. Тояма, возвращаясь к чувствам двадцатичетырехлетней давности, отчетливо осознал, что с сердцем что-то не то.
Даже не оборачиваясь, Тояма понимал, что по противоположному тротуару чуть сзади и наискосок от него идет женщина, одетая в зеленое. Ее шаги, по сравнению с шагами Тоямы, были немного быстрее. Тояма все еще шел. Не понимая, куда он идет и зачем надо идти, не оглядываясь, просто двигался вперед.
Женщина в зеленом, поравнявшись с Тоямой, перебегая через поток проезжающих машин, пересекла улицу. В нос, как и раньше, ударил запах лимона.
Сейчас женщина находилась рядом с Тоямой. Если протянуть руку, ее можно коснуться. Когда, покачиваясь, из-за спины выплыло ее плечо, Тояма тыльной частью руки коснулся руки женщины. Она точно живая. От ее руки передалось ясное ощущение, что она жива.
Тояма скосил глаза и посмотрел на женщину, идущую сбоку. На ней было надето зеленое платье. Легкое платье без рукавов, явно не соответствующее сезону, — на женщину было холодно смотреть, она выделялась из толпы людей, идущих по тротуару. Совершенно не изменившись, она снова выделяла себя из толпы.
...Эй, смотри, я здесь!
Взывала вся ее фигура.
Длинные волосы до середины спины... руки белые, почти прозрачные, Тояма отметил про себя, что ноготь указательного пальца сломан. Тояма опускает взгляд на ноги. На икрах ног, которые одеты только в туфли-лодочки на босу ногу, фиолетовые кровоподтеки. Отличная фигура... тоже совершенно не изменилась.
Боль, сжимавшая желудок, становилась все сильнее и сильнее, Тояма уже не мог стоять. Он бы упал на тротуар, если бы его не поддержала женщина, одетая в зеленое платье. Контуры мира медленно сжимались. Он прислонился спиной к ногам женщины, его жирный пот увлажнял ее мягкую кожу.
Через некоторое время его обхватили колени женщины. Люди, идущие по дороге, заглядывали в лицо, их рты что-то говорили, но он почти не мог слышать, что они говорят.
Ему казалось, что вызвали «скорую помощь». Тояма неприятно, что его разглядывала масса людей. Он хотел разогнать их, но не мог двигаться, тело стало как палка. Он хотел остаться обхваченным коленями женщины.
Он попытался поднять руки и дотронуться до щек женщины, но ничего не вышло. Тело не слушалось его желаний, он с нетерпением ожидал.
Прямо перед глазами было знакомое лицо Садако. Нисколько не удивляясь, Тояма смотрел вверх на лицо, не изменившееся за двадцать четыре года и сохранившее молодость. Женщина, которая должна быть мертвой... какая разница. Почему она не состарилась?.. Это тоже не важно. Просто было радостно, что Садако, такая же живая, как раньше, прикасается к нему, и Тояма, прогоняя страх приближающейся смерти, терпел смыкающиеся контуры мира. Однако, несмотря на это, он желал как-нибудь освободиться от боли, сковывающей его желудок.
Откуда-то издалека почувствовалось приближение сирены «скорой помощи». Будто сирену передавали колебания воздуха. Руки от плеч до локтей онемели, и только пальцы сохранили способность двигаться. Тояма, ища Садако, шарил пальцами, и ему удалось зацепиться за ее руку.
Свободной рукой Садако достала из сумочки маленький белый сверток. Что-то завернутое в салфетку, на которой местами проступали красновато-коричневые пятна. Садако развернула салфетку, достала что-то из нее и положила на ладонь Тоямы. Кажется, будто раньше это уже было. Зажимая двумя пальцами, положила ему на ладонь...
Чтобы рассмотреть, что у него на ладони, Тояма опустил голову и посмотрел вниз. Почти ничего не весит и не производит неприятного ощущения.
Бессознательно приблизил ладонь, чтобы увидеть, что это. На дрожащей руке что-то сотрясалось как живое. Вскоре Тояма понял, что это пуповина.
Это была не та высушенная пуповина, которая была в звукооператорской студии двадцать четыре года назад, а новая, с еще свежей прилипшей кровью. Наверно, отрезана около недели назад. Путь, который связывает матку и тело матери. Интерфейс, который соединяет внутренний и внешний миры.
Странно, она, похоже, была с силой оторвана. Видно, что она не была перерезана острыми ножницами.
Поле зрения все время сжималось, вот уже в глазах Тоямы отражалось только лицо Садако. Боль распространилась по телу, он уже не знал, откуда она происходит, возникло непонятное предчувствие смерти. Похоже, по иронии судьбы сбывается его желание умереть в объятиях Садако.
Он слабо улыбнулся. Он хотел, чтобы Садако ответила ему тем же, но ее лицо по-прежнему оставалось без выражения.
Тояма по старой привычке слегка подвигал указательным пальцем. Во время запуска пленки он всегда был очень внимателен, включая кнопку «play».
Садако открыла рот и начала говорить.
...Что? Что ты хочешь сказать?
Однако ее слова застревали в горле и не доходили до Тоямы. В конечном счете и девушке в черном нечего было сказать.
...Кнопка «play», включить.
Тояма, подвигав указательным пальцем, чуть сжал пуповину в кулаке. Он уже не сомневался, чья она.
...Садако переродилась.
Через мгновение погас свет. Это опустился занавес жизни Тоямы.
Неизвестно откуда раздались аплодисменты. Затем одновременно появилось много горящих взглядов...
Он купил в автомате у выхода содовую с лимоном и сразу сделал глоток. Несомненно, все тело жаждало воды. Однако, не чувствуя вкуса, он снова покрылся холодным потом. Тояма выбросил недопитую банку и пошел по тротуару.
Он помнил ощущение, как, посмотрев на улицу около лифта, ему показалось, что кружится голова, а мир теряет свои краски. И маленькая зеленая вспышка в одном месте бросается в глаза. Он шел, не преследуя какой-либо цели. Просто почему-то его обеспокоил зеленый свет, и он вышел на улицу.
Сцена в звукооператорской студии двадцать четыре года назад ожила, будто это было вчера. Причиной этому был голос, который он только что слышал в студии. Шепот, старающийся перекрыть плач младенца. Ошибки не было, это Садако Ямамура.
Звуки и запахи могут стать гремучим составом для освежения памяти. Из памяти Тоямы совершенно выпали двадцать четыре года, время подошло непосредственно к тому моменту, когда они с Садако были в звукооператорской.
...Да, запах.
Тогда его встревожил странный запах, наполнявший студию.
Сначала он даже не понимал, что в комнате возник особенный запах. Однако постепенно обратил на него внимание и решил найти причину его появления.
Запах было трудно описать. Не неприятный душок испорченных продуктов, но и не особенно ароматный. И вдруг резкий толчок. Не сильный, но достаточный для слизистой оболочки носа.
...Лимон.
Перед мысленным взором Тоямы возник лимон. Он, наверно, лежал где-то в комнате. Однако невозможно представить нарезанный лимон. Если бы его на долгое время оставили в комнате, он уже давно должен был испортиться. Запах был очень свежий. Так пахнет лимон, когда снимаешь с него кожуру. Не желтый, а еще незрелый зеленый лимон.
Тояма обыскал студию. Открыл все шкафчики, даже проверил стойку с оборудованием, но ничего не смог обнаружить. Единственное, что он узнал в процессе, — это факт того, что высушенная пуповина, принесенная в жертву перед божницей, исчезла. Тояма понятия не имел, кто и когда ее унес. Казалось, о ее существовании знала только Садако Ямамура, он не собирался ее укорять, напротив, после исчезновения неприятной жертвы вздохнул с облегчением и не отважился поговорить с ней об этом.
Пуповина исчезла, вместо этого витал слабый запах неспелого лимона.
...Пуповина?
Прежде Тояма в неком сборнике фотографий увидел снимок плода, находящегося в матке. Четкое цветное изображение плода через двенадцать недель после оплодотворения.
Плод, у которого голова была больше, чем туловище, вытянул вперед руки и ноги и, свернувшись, лежал в матке. Он был сантиметров пять-шесть, но это уже был человек, имеющий пол. Можно было воочию убедиться в этом по выступающим половым органам.
Но на Тояму большее впечатление произвело существование веревки, связывающей маленький плод с телом матери. Толще даже рук и ног, пуповина, на которой вырисовывались красные кровяные сосуды, была искривлена в виде петли и крепко связана с последом. Пуповина — важная трубка, которая доставляет плоду кислород и питательные вещества.
Если для плода матка, где он сейчас находился, — весь мир, тогда пуповина становилась единственным каналом, связывающим мир, где он жил, с внешним миром. Можно сказать интерфейс. Впервые выйдя из материнского тела, плод узнает, что есть мир и вне того мира, где он жил. Тояма, рассматривая пуповину на фотографии, пробовал представить себе изумление младенца. Находясь внутри, совершенно не знаешь про внешний мир.
Пока он шел по тротуару, возникло ощущение, что что-то крепко стянуло его где-то сразу над пупком, наверно, в области желудка. Холодный пот так и продолжал литься. Плечи заболели, он захотел поднять руки вверх, но они не двигались. Трудно стало продолжать движение.
Сильно билось сердце.
...Все, кто двадцать четыре года назад слышал голос Садако раздающийся из звукооператорской студии, умерли из-за болезней сердца.
Этот факт застрял в голове.
...Нет, меня там не было, я не слышал голос на пленке.
Он изо всех сил все отрицал, но другой голос говорил ему.
...Нет, разве ты не слышал ее голос. Причем не через барабанную перепонку, слова отпечатались прямо в мозгу.
Наверно, это просто кажется. Телепатии нет, не должно быть слов, попадающих прямо в мозг.
...Тояма, я люблю тебя.
Слова воскресали снова и снова. Самые желанные слова, которые приносила самая любимая женщина. Несмотря на это, они могли ужасать.
Только сейчас его охватило беспокойство. Почему эти слова попали на бобинную ленту в студии. Вздохи Садако поверх плача младенца. Страх от услышанного на пленке, удивление, беспокойство, воспоминания, затем противоречивое чувство любви к Садако. Страх и любовь сосуществуют. Тояма, возвращаясь к чувствам двадцатичетырехлетней давности, отчетливо осознал, что с сердцем что-то не то.
Даже не оборачиваясь, Тояма понимал, что по противоположному тротуару чуть сзади и наискосок от него идет женщина, одетая в зеленое. Ее шаги, по сравнению с шагами Тоямы, были немного быстрее. Тояма все еще шел. Не понимая, куда он идет и зачем надо идти, не оглядываясь, просто двигался вперед.
Женщина в зеленом, поравнявшись с Тоямой, перебегая через поток проезжающих машин, пересекла улицу. В нос, как и раньше, ударил запах лимона.
Сейчас женщина находилась рядом с Тоямой. Если протянуть руку, ее можно коснуться. Когда, покачиваясь, из-за спины выплыло ее плечо, Тояма тыльной частью руки коснулся руки женщины. Она точно живая. От ее руки передалось ясное ощущение, что она жива.
Тояма скосил глаза и посмотрел на женщину, идущую сбоку. На ней было надето зеленое платье. Легкое платье без рукавов, явно не соответствующее сезону, — на женщину было холодно смотреть, она выделялась из толпы людей, идущих по тротуару. Совершенно не изменившись, она снова выделяла себя из толпы.
...Эй, смотри, я здесь!
Взывала вся ее фигура.
Длинные волосы до середины спины... руки белые, почти прозрачные, Тояма отметил про себя, что ноготь указательного пальца сломан. Тояма опускает взгляд на ноги. На икрах ног, которые одеты только в туфли-лодочки на босу ногу, фиолетовые кровоподтеки. Отличная фигура... тоже совершенно не изменилась.
Боль, сжимавшая желудок, становилась все сильнее и сильнее, Тояма уже не мог стоять. Он бы упал на тротуар, если бы его не поддержала женщина, одетая в зеленое платье. Контуры мира медленно сжимались. Он прислонился спиной к ногам женщины, его жирный пот увлажнял ее мягкую кожу.
Через некоторое время его обхватили колени женщины. Люди, идущие по дороге, заглядывали в лицо, их рты что-то говорили, но он почти не мог слышать, что они говорят.
Ему казалось, что вызвали «скорую помощь». Тояма неприятно, что его разглядывала масса людей. Он хотел разогнать их, но не мог двигаться, тело стало как палка. Он хотел остаться обхваченным коленями женщины.
Он попытался поднять руки и дотронуться до щек женщины, но ничего не вышло. Тело не слушалось его желаний, он с нетерпением ожидал.
Прямо перед глазами было знакомое лицо Садако. Нисколько не удивляясь, Тояма смотрел вверх на лицо, не изменившееся за двадцать четыре года и сохранившее молодость. Женщина, которая должна быть мертвой... какая разница. Почему она не состарилась?.. Это тоже не важно. Просто было радостно, что Садако, такая же живая, как раньше, прикасается к нему, и Тояма, прогоняя страх приближающейся смерти, терпел смыкающиеся контуры мира. Однако, несмотря на это, он желал как-нибудь освободиться от боли, сковывающей его желудок.
Откуда-то издалека почувствовалось приближение сирены «скорой помощи». Будто сирену передавали колебания воздуха. Руки от плеч до локтей онемели, и только пальцы сохранили способность двигаться. Тояма, ища Садако, шарил пальцами, и ему удалось зацепиться за ее руку.
Свободной рукой Садако достала из сумочки маленький белый сверток. Что-то завернутое в салфетку, на которой местами проступали красновато-коричневые пятна. Садако развернула салфетку, достала что-то из нее и положила на ладонь Тоямы. Кажется, будто раньше это уже было. Зажимая двумя пальцами, положила ему на ладонь...
Чтобы рассмотреть, что у него на ладони, Тояма опустил голову и посмотрел вниз. Почти ничего не весит и не производит неприятного ощущения.
Бессознательно приблизил ладонь, чтобы увидеть, что это. На дрожащей руке что-то сотрясалось как живое. Вскоре Тояма понял, что это пуповина.
Это была не та высушенная пуповина, которая была в звукооператорской студии двадцать четыре года назад, а новая, с еще свежей прилипшей кровью. Наверно, отрезана около недели назад. Путь, который связывает матку и тело матери. Интерфейс, который соединяет внутренний и внешний миры.
Странно, она, похоже, была с силой оторвана. Видно, что она не была перерезана острыми ножницами.
Поле зрения все время сжималось, вот уже в глазах Тоямы отражалось только лицо Садако. Боль распространилась по телу, он уже не знал, откуда она происходит, возникло непонятное предчувствие смерти. Похоже, по иронии судьбы сбывается его желание умереть в объятиях Садако.
Он слабо улыбнулся. Он хотел, чтобы Садако ответила ему тем же, но ее лицо по-прежнему оставалось без выражения.
Тояма по старой привычке слегка подвигал указательным пальцем. Во время запуска пленки он всегда был очень внимателен, включая кнопку «play».
Садако открыла рот и начала говорить.
...Что? Что ты хочешь сказать?
Однако ее слова застревали в горле и не доходили до Тоямы. В конечном счете и девушке в черном нечего было сказать.
...Кнопка «play», включить.
Тояма, подвигав указательным пальцем, чуть сжал пуповину в кулаке. Он уже не сомневался, чья она.
...Садако переродилась.
Через мгновение погас свет. Это опустился занавес жизни Тоямы.
Неизвестно откуда раздались аплодисменты. Затем одновременно появилось много горящих взглядов...
День рождения
1
После просмотра Рэйко Сугиура, сдерживая биение сердца в груди, сказала сама себе:
...Это похоже на какой-то спектакль.
Вывод напрашивался сам собой. Рэйко не стала надевать виртуальный шлем и перчатки, а только проглядела кадры на плоском мониторе. Беременной Рэйко не стоило сильно волноваться. Пережить ту же жизнь и смерть, что и действующие лица, — слишком большой удар. Несомненно, что псевдоопыт смерти наносит психике вред. Беспокоясь за плод, Амано посоветовал Рэйко не присматриваться.
Перед этим Рэйко прослушала от Тоору Амано, профессионального исследователя, небольшую лекцию о проекте «Петля». И хотя сама все поняла, она все-таки не могла в это поверить. Надо было много раз повторить себе, что люди, появляющиеся на экране, не играют кого-то, а живут своей жизнью. Это не актерская игра...
И даже зная это, все равно оставалось впечатление, будто это кино.
Почему так получается, думала Рэйко. Даже домашнее видео будничной жизни чужих людей не может не казаться наигранным. Обычно это выглядит как подглядывание в замочную скважину. А здесь, неожиданно столкнувшись с незаурядной повседневностью, будто побывал в кино или театре. Женщина упала в вентиляционную шахту дома, сразу родила ребенка, младенец, разорвав пуповину, самостоятельно поднялся на крышу по веревке. Странная сцена, в реальности такого совершенно не может быть. И последующая история мужчины, который умирает на коленях этого существа, которое только за одну неделю превратилось во взрослую женщину. Она раньше была возлюбленной этого мужчины. Рэйко может представить чувства мужчины.
Монитор погас, и профессор Амано тихонько спросил:
— Ну как вам?
Рэйко озвучила свои мысли:
— Все-таки это похоже на какую-то пьесу.
Амано, улыбаясь, кивнул:
— Мне тоже так казалось. Когда я впервые увидел изображение мира «Петля», я подумал, что это спектакль.
Амано говорил очень мягко. Судя по тому, что он уже получил ученую степень, ему далеко за сорок, но выглядит намного моложе. Ухоженное лицо, очки в серебристой оправе. Это почему-то успокаивало.
Три дня назад она услышала голос Амано по телефону и почувствовала, как его слова снимают напряжение. Если бы не это, она бы точно сюда не пришла.
Тогда Рэйко была в ужасной депрессии. Можно сказать, она лишилась смысла жизни. Плод, постепенно развиваясь, вызывал нарастание беспокойства и ощущение никчемности.
Рэйко жила только по инерции, у нее не осталось даже сил выбрать, рожать или не рожать ребенка. Просто существовала и отстраненно, будто глазами другого человека, наблюдала свое тело, разъедаемое вирусом метастатического человеческого рака, который делал бесполезным даже такой простой и ясный способ решения вопроса, как самоубийство. От неминуемой смерти, которую она ожидала в будущем, избавления нет...
Единственное, что привязывало к жизни, — это существование Каору Футами, отца ребенка. Два месяца назад он отправился в зону пустынь в Америке искать средство от вируса метастатического человеческого рака, который уже распространился по всему миру и грозил человечеству уничтожением. Однако вот уже месяц, с тех пор как он последний раз позвонил и сообщил, что появилась надежда, о нем ничего не слышно. С человеком, который бродяжничал по пустыне на мотоцикле, невозможно связаться, и ожидание казалось бесконечным.
Перед тем как отправиться в путь, Каору пообещал ей, и она помнит это слово в слово, даже интонацию:
...Через два месяца встретимся. До этого, что бы ни случилось, держись.
Два обещанных месяца прошли, и плод развился с трех месяцев до пяти. О Каору ничего не было известно, а раз так, какой смысл рожать и жить.
Для Рэйко, которой в этом году исполнялось тридцать четыре года, наверно, это был последний шанс родить ребенка. Это была жизнь, подаренная ей вместо ее первенца, мальчика, которого она родила в двадцать два года и который закончил жизнь самым ужасным способом — самоубийством. Раз жизнь пришла на смену смерти, будто воскрешение, ее надо сильно беречь. Однако раз она уже заражена вирусом метастатического рака, несомненно, инфекцией будет заражен и родившийся ребенок, как тут не сомневаться, есть ли смысл обрекать его на столь тяжелую жизнь. Обязанностью Каору, отца ребенка, было найти смысл жизни.
Когда три дня назад из научно-исследовательского института «Жизнь» ей позвонил Амано и сказал: «Мне бы хотелось поговорить с вами о Каору Футами», она засомневалась. Амано вежливо попросил ее прийти в институт, но она не могла решиться. Наверно, чтобы не слышать плохих известий, сработал инстинкт самосохранения. Тон Амано был ласковым. Вероятно, за этой ласковостью скрывалось сочувствие и беспокойство о человеке, которому предстояло узнать скорбную весть, но Рэйко не утерпела. А вдруг все обойдется?
Амано ничего не отрицал и не подтверждал. Да и что поймешь из телефонного разговора, поэтому Рэйко уступила горячим уговорам Амано и посетила институт.
Рэйко проводили в приемную и посвятили в общие детали колоссального проекта «Петля». Узнав от Амано, что раньше Каору тоже бывал в этой комнате, она отчего-то начала испытывать к институту теплые чувства.
«Петля» — это название проекта мирового масштаба, который заключался в том, что с использованием более миллиона суперкомпьютеров создавался еще один мир, несуществующий в пространстве. Изображения, показанные на экранах, тоже не были реальными. В этом киберпространстве естественное зарождение жизни было невозможно, однако благодаря насаждению РНК, являющейся основой жизни реального мира, в нем начала развиваться самобытная жизнь. Поскольку источник возникновения жизни был одинаковым, появившийся мир стал почти таким же, как реальный.
Амано подробно объяснил общие положения проекта «Петля». Он мог дать только краткое изложение, поэтому, опуская профессиональные термины, втолковывал так, чтобы Рэйко стало понятно. Не желая быть голословным, Амано выбрал и показал Рэйко два сильных эпизода после сцены заражения раком мира «Петля». В первой сцене молодая девушка, Маи Такано, которая забеременела, будучи девственницей, падает в вентиляционную шахту на крыше дома и, заточенная в прямоугольном пространстве, рожает младенца. Родившийся, будто с самого начала обладая волей, деснами разрывает пуповину и по приготовленной веревке выходит в другой мир.
Очень неприятные кадры для беременной Рэйко.
Следующее изображение возвращало в прошлое на двадцать четыре года, место тоже совсем другое. Просто действующие лица связаны. Младенец, выползший из живота Маи Такано, — это Садако Ямамура.
Вторая история была похожа на молодежный сериал, разыгрываемый в театральной студии. Однако и там была какая-то фантастика — женский голос записывается на бобинную ленту без магнитофона, а все люди, слышавшие эту пленку, умирают, и странная смерть вызвана сердечными заболеваниями. Мужчина, главное действующее лицо, услышав голос младенца и голос женщины, непонятно каким образом оказавшиеся на пленке, неожиданно умирает, встретив последние минуты жизни так, как он желал: на коленях Садако, которую любил двадцать четыре года назад, — чем не кино?
Амано, продемонстрировав Рэйко только два нарезанных на фрагменты изображения, остановил показ и стал расспрашивать о ее впечатлениях и снова объяснять.
— Это выглядит как кино, но это не так. Эти люди на самом деле жили и умерли.
Рэйко вдруг вспомнила. С конца прошлого века появились виртуальные компьютерные игры, которые точно передавали реальность, ей в детские годы довелось столкнуться с несколькими из них. С течением времени очертания героев сгладились и округлились, и они стали вылитой копией человека. Герои игры созданы человеком, и трудно назвать их живыми. Однако жизни, копошащиеся в гипотетическом пространстве «Петля», живут, развиваясь сами по себе.
...Это похоже на какой-то спектакль.
Вывод напрашивался сам собой. Рэйко не стала надевать виртуальный шлем и перчатки, а только проглядела кадры на плоском мониторе. Беременной Рэйко не стоило сильно волноваться. Пережить ту же жизнь и смерть, что и действующие лица, — слишком большой удар. Несомненно, что псевдоопыт смерти наносит психике вред. Беспокоясь за плод, Амано посоветовал Рэйко не присматриваться.
Перед этим Рэйко прослушала от Тоору Амано, профессионального исследователя, небольшую лекцию о проекте «Петля». И хотя сама все поняла, она все-таки не могла в это поверить. Надо было много раз повторить себе, что люди, появляющиеся на экране, не играют кого-то, а живут своей жизнью. Это не актерская игра...
И даже зная это, все равно оставалось впечатление, будто это кино.
Почему так получается, думала Рэйко. Даже домашнее видео будничной жизни чужих людей не может не казаться наигранным. Обычно это выглядит как подглядывание в замочную скважину. А здесь, неожиданно столкнувшись с незаурядной повседневностью, будто побывал в кино или театре. Женщина упала в вентиляционную шахту дома, сразу родила ребенка, младенец, разорвав пуповину, самостоятельно поднялся на крышу по веревке. Странная сцена, в реальности такого совершенно не может быть. И последующая история мужчины, который умирает на коленях этого существа, которое только за одну неделю превратилось во взрослую женщину. Она раньше была возлюбленной этого мужчины. Рэйко может представить чувства мужчины.
Монитор погас, и профессор Амано тихонько спросил:
— Ну как вам?
Рэйко озвучила свои мысли:
— Все-таки это похоже на какую-то пьесу.
Амано, улыбаясь, кивнул:
— Мне тоже так казалось. Когда я впервые увидел изображение мира «Петля», я подумал, что это спектакль.
Амано говорил очень мягко. Судя по тому, что он уже получил ученую степень, ему далеко за сорок, но выглядит намного моложе. Ухоженное лицо, очки в серебристой оправе. Это почему-то успокаивало.
Три дня назад она услышала голос Амано по телефону и почувствовала, как его слова снимают напряжение. Если бы не это, она бы точно сюда не пришла.
Тогда Рэйко была в ужасной депрессии. Можно сказать, она лишилась смысла жизни. Плод, постепенно развиваясь, вызывал нарастание беспокойства и ощущение никчемности.
Рэйко жила только по инерции, у нее не осталось даже сил выбрать, рожать или не рожать ребенка. Просто существовала и отстраненно, будто глазами другого человека, наблюдала свое тело, разъедаемое вирусом метастатического человеческого рака, который делал бесполезным даже такой простой и ясный способ решения вопроса, как самоубийство. От неминуемой смерти, которую она ожидала в будущем, избавления нет...
Единственное, что привязывало к жизни, — это существование Каору Футами, отца ребенка. Два месяца назад он отправился в зону пустынь в Америке искать средство от вируса метастатического человеческого рака, который уже распространился по всему миру и грозил человечеству уничтожением. Однако вот уже месяц, с тех пор как он последний раз позвонил и сообщил, что появилась надежда, о нем ничего не слышно. С человеком, который бродяжничал по пустыне на мотоцикле, невозможно связаться, и ожидание казалось бесконечным.
Перед тем как отправиться в путь, Каору пообещал ей, и она помнит это слово в слово, даже интонацию:
...Через два месяца встретимся. До этого, что бы ни случилось, держись.
Два обещанных месяца прошли, и плод развился с трех месяцев до пяти. О Каору ничего не было известно, а раз так, какой смысл рожать и жить.
Для Рэйко, которой в этом году исполнялось тридцать четыре года, наверно, это был последний шанс родить ребенка. Это была жизнь, подаренная ей вместо ее первенца, мальчика, которого она родила в двадцать два года и который закончил жизнь самым ужасным способом — самоубийством. Раз жизнь пришла на смену смерти, будто воскрешение, ее надо сильно беречь. Однако раз она уже заражена вирусом метастатического рака, несомненно, инфекцией будет заражен и родившийся ребенок, как тут не сомневаться, есть ли смысл обрекать его на столь тяжелую жизнь. Обязанностью Каору, отца ребенка, было найти смысл жизни.
Когда три дня назад из научно-исследовательского института «Жизнь» ей позвонил Амано и сказал: «Мне бы хотелось поговорить с вами о Каору Футами», она засомневалась. Амано вежливо попросил ее прийти в институт, но она не могла решиться. Наверно, чтобы не слышать плохих известий, сработал инстинкт самосохранения. Тон Амано был ласковым. Вероятно, за этой ласковостью скрывалось сочувствие и беспокойство о человеке, которому предстояло узнать скорбную весть, но Рэйко не утерпела. А вдруг все обойдется?
Амано ничего не отрицал и не подтверждал. Да и что поймешь из телефонного разговора, поэтому Рэйко уступила горячим уговорам Амано и посетила институт.
Рэйко проводили в приемную и посвятили в общие детали колоссального проекта «Петля». Узнав от Амано, что раньше Каору тоже бывал в этой комнате, она отчего-то начала испытывать к институту теплые чувства.
«Петля» — это название проекта мирового масштаба, который заключался в том, что с использованием более миллиона суперкомпьютеров создавался еще один мир, несуществующий в пространстве. Изображения, показанные на экранах, тоже не были реальными. В этом киберпространстве естественное зарождение жизни было невозможно, однако благодаря насаждению РНК, являющейся основой жизни реального мира, в нем начала развиваться самобытная жизнь. Поскольку источник возникновения жизни был одинаковым, появившийся мир стал почти таким же, как реальный.
Амано подробно объяснил общие положения проекта «Петля». Он мог дать только краткое изложение, поэтому, опуская профессиональные термины, втолковывал так, чтобы Рэйко стало понятно. Не желая быть голословным, Амано выбрал и показал Рэйко два сильных эпизода после сцены заражения раком мира «Петля». В первой сцене молодая девушка, Маи Такано, которая забеременела, будучи девственницей, падает в вентиляционную шахту на крыше дома и, заточенная в прямоугольном пространстве, рожает младенца. Родившийся, будто с самого начала обладая волей, деснами разрывает пуповину и по приготовленной веревке выходит в другой мир.
Очень неприятные кадры для беременной Рэйко.
Следующее изображение возвращало в прошлое на двадцать четыре года, место тоже совсем другое. Просто действующие лица связаны. Младенец, выползший из живота Маи Такано, — это Садако Ямамура.
Вторая история была похожа на молодежный сериал, разыгрываемый в театральной студии. Однако и там была какая-то фантастика — женский голос записывается на бобинную ленту без магнитофона, а все люди, слышавшие эту пленку, умирают, и странная смерть вызвана сердечными заболеваниями. Мужчина, главное действующее лицо, услышав голос младенца и голос женщины, непонятно каким образом оказавшиеся на пленке, неожиданно умирает, встретив последние минуты жизни так, как он желал: на коленях Садако, которую любил двадцать четыре года назад, — чем не кино?
Амано, продемонстрировав Рэйко только два нарезанных на фрагменты изображения, остановил показ и стал расспрашивать о ее впечатлениях и снова объяснять.
— Это выглядит как кино, но это не так. Эти люди на самом деле жили и умерли.
Рэйко вдруг вспомнила. С конца прошлого века появились виртуальные компьютерные игры, которые точно передавали реальность, ей в детские годы довелось столкнуться с несколькими из них. С течением времени очертания героев сгладились и округлились, и они стали вылитой копией человека. Герои игры созданы человеком, и трудно назвать их живыми. Однако жизни, копошащиеся в гипотетическом пространстве «Петля», живут, развиваясь сами по себе.