Культурная преемственность: способность выучить любой язык имеется у каждого нормального ребенка и, видимо, является врожденной, но конкретные слова, грамматические правила, произношение врожденными не являются. Они определяются исключительно языковой традицией.
   Перемещаемость: язык позволяет говорить не только о том, что имеет место «здесь и сейчас». Например, вы можете (на любом языке, который вы знаете) рассказать о путешествии, которое совершили в прошлом году, или поделиться планами на будущее.
   Дискретность: любые два нетождественных высказывания на любом языке отличаются друг от друга хотя бы на один различительный признак (например, русские предложения Это дом и Это том различаются звонкостью-глухостью первого согласного во втором слове). В языке не существует плавных и незаметных переходов от одного знака к другому.
   Уклончивость: человеческий язык позволяет строить ложные и бессмысленные (с точки зрения логики) выражения. Это свойство языка позволяет нам сочинять красивые сказки, писать романы о вымышленных событиях и персонажах, но не только. Без этого свойства на языке не могла бы быть сформулирована ни одна научная гипотеза: например, когда впервые было сделано предположение о том, что Земля вращается вокруг Солнца, это выглядело неправдоподобным для людей, ежедневно наблюдавших движение солнца по небу. Но поскольку язык позволяет выразить даже неправдоподобный смысл, эту идею (как и множество других) оказалось возможным высказать, осмыслить и впоследствии проверить.
   Рефлексивность: на человеческом языке можно рассуждать о нем самом – вот, например, как на этой странице. Заметим, кстати, что это свойство языка открывает возможности не только для описания языка, но и для того, чтобы любоваться им (перечитайте, например, какое-нибудь хорошее стихотворение – и вы увидите, что соответствующий смысл в нем не просто выражен, но выражен очень красиво), а также для языковой игры.
   Рис. 1.2. Наша коммуникативная система может использоваться не только для передачи информации, но и для игры. Если повернуть эту надпись вверх ногами, можно прочитать имя ее автора. (Такая картинка называется «листовертень».)
 
   Двойное членение. Когда говорят, что язык обладает двойным членением, имеют в виду, что в нем из значащих единиц могут строиться более крупные значащие единицы, а самые мелкие значащие единицы членятся на элементы, не имеющие собственного значения. Так, из морфем (корней, приставок, суффиксов и т. д.) строятся слова, из слов – словосочетания, из словосочетаний – предложения, сами же морфемы состоят из фонем, которые по отдельности ничего не значат (например, морфема бег-, обозначающая определенный тип движения, состоит из фонем б’, э и г, которые сами по себе не значат ничего).
   Отметим, что двойным членением обладает не только звучащая речь, но и жестовые языки глухонемых2. Вопреки распространенному заблуждению, жесты этих языков передают не отдельные буквы (хотя пальцевая азбука – дактилология – тоже имеется, прежде всего для передачи имен собственных), а целые слова (или морфемы). Каждый жест-слово состоит из незначимых элементов – хирем, а из слов, как и в устном языке, составляются словосочетания и предложения.
   Иерархичность: в языке существуют даже две независимые иерархии – одна организует знаки ([фонема >] морфема > грамматическое слово > словосочетание > предложение > текст), вторая – звуковую сторону языка (фонема > слог > фонетическое слово > фонетическая синтагма > фонетическое предложение). Совпадения между их элементами может и не быть: например, русский корень колокол-представляет собой одну трехсложную морфему, а односложное слово сдал содержит целых 4 морфемы: приставку с-, корень да-, показатель прошедшего времени – л– и нулевое окончание, обозначающее мужской род единственного числа; с цветами – это одно фонетическое слово (в частности, у него одно ударение), но два грамматических (в доказательство этого можно вставить между ними еще одно слово: с полевыми цветами).
   Рис. 1.3. Некоторые жесты русского жестового языка: а – «вчера», б – «завтра»; в – обозначение принадлежности (например, «муж» + «бабушка» + «принадлежность» = «бабушка мужа»)
 
   Кроме того, как отмечает Хоккет, далеко не все слова обозначают классы объектов, действий, свойств окружающего мира. В каждом языке есть имена собственные, обозначающие единичные объекты. Если у двух объектов имена случайно совпадают, это не играет никакой роли: в самом деле, легко можно сказать, чем, например, любая ложка отличается от любой не-ложки (поскольку словом ложка обозначается определенный класс объектов), но невозможно выявить признаки, отличающие любую Машу от любой не-Маши или любой Новгород от любого не-Новгорода. В каждом языке есть так называемые шифтеры3 – такие слова, значение которых меняется в зависимости от ситуации. Так, слово этот обозначает «близкий к говорящему» (или «недавно упомянутый»), если говорящий сменится или переместится, «этими» могут оказаться совсем другие объекты. В число таких шифтеров входят в том числе слова со значением «я» и «ты». В каждом языке есть служебные морфемы – как, например, рассмотренное выше окончание – а или, скажем, союз и. Они никак не соотносятся с реалиями внешнего мира, их назначение – обеспечивать понимание связей между элементами высказывания. Скажем, в предложении Денис приветствует Антона и машет ему рукой союз и показывает, что оба действия выполняет один и тот же субъект (ср. Денис приветствует Антона, который машет ему рукой). Окончание – а в слове стрекоза сигнализирует слушающему, что стрекоза в данном высказывании является подлежащим.
   К этому списку можно еще добавить независимость смысла языковых знаков от их физического носителя. Действительно, одну и ту же информацию можно выразить средствами устной речи, письменности, азбуки Морзе, жестового языка глухонемых и т. д.
   Но действительно ли все эти свойства уникальны для человека? Или что-то подобное можно обнаружить и у животных – если не в природе, то хотя бы в экспериментальной ситуации, созданной человеком? Ответом на этот вопрос стали так называемые «языковые проекты» – масштабные эксперименты по обучению человекообразных обезьян (антропоидов) человеческому языку4. Или, как это называют более осторожные исследователи, языкам-посредникам – такая формулировка позволяет поставить вопрос не «овладели – не овладели», а «чем похожи языки-посредники на человеческий язык и чем они отличаются от него».
   Поскольку анатомия голосового аппарата обезьян, а также отсутствие мозговых структур, которые бы в достаточной мере обеспечивали волевой контроль над звукопроизводством, не позволяют им овладеть человеческой звучащей речью, использовались незвуковые языки-посредники. Так, шимпанзе Уошо (под руководством Алена и Беатрис Гарднеров), Элли и Люси (под руководством Роджера Футса), гориллы Коко и Майкл (под руководством Фрэнсин Паттерсон5), орангутан Чантек (под руководством Лин Майлс6) изучали амслен (американский жестовый язык глухонемых, англ. AmSLan– American Sign Language) в несколько модифицированной версии: грамматика этого языка-посредника не соответствует грамматике настоящего амслена, она сильно сокращена и до некоторой степени приближена к грамматике устного английского. Шимпанзе Сара (под руководством Дэвида и Энн Примэков) выкладывала жетоны на магнитной доске. Шимпанзе Лана, Шерман и Остин, бонобо[4] Канзи и Панбаниша (под руководством Дуэйна Рамбо и Сью Сэвидж-Рамбо7) овладевали разработанным в американском Йерксовском национальном приматологическом центре языком «йеркиш», где словами служат лексиграммы – специальные значки, изображенные на клавиатуре компьютера: например, смысл «апельсин» передается изображением белого трезубца на черном фоне, смысл «обнять» – розовым контуром квадрата на желтом фоне, смысл «хотдог» – голубым иероглифом («можно») на черном фоне, смысл «нет» – фигурой наподобие песочных часов (черный контур двух треугольников, расположенных вершинами друг к другу, на белом фоне), имя Канзи – зеленым иероглифом («слишком; великий») на черном фоне, смысл «четыре» – белой цифрой 4 на красном фоне и т. д. Оказалось, что антропоиды могут использовать знаки-символы (т. е. знаки с произвольной связью между формой и смыслом).
   Впрочем, впоследствии было выяснено, что пользоваться такими знаками умеют не только человекообразные обезьяны. В эксперименте Александра Росси и Сезара Адеса 8 несколько лексиграмм (слова «вода», «еда», «игрушка», «клетка», «гулять», «ласкать» и некоторые другие) освоила дворняга по кличке София – она научилась, нажимая на соответствующие клавиши, просить экспериментатора дать ей тот или иной объект или проделать соответствующее действие. В экспериментах Луи Хермана 9 символы-жесты успешно понимали дельфины – их «словарный запас» насчитывал 25 слов, они могли выполнять двух– и (с несколько меньшим успехом) трехсловные команды. До некоторой степени способностью к использованию символов обладают, как выяснилось, даже морские львы 10.
   Незаурядные способности в области овладения человеческим языком продемонстрировал в опыте Айрин Пепперберг попугай Алекс (серый жако, Psittacu serithacus, см. фото 1 на вклейке)11. За 15 лет он научился понимать (и произносить!) около сотни названий разных предметов (ключ, прищепка, пробка, орех, макароны…), семь названий цветов, пять вариантов форм (треугольник, круг…), несколько разновидностей материалов (дерево, кожа, пластик…), числа до 6, названия мест, слова «одинаковый», «разный», «нет», «хочу», «пойти» и т. д. Он оказался способен не только отвечать на вопросы типа «сколько здесь черных предметов», но и самостоятельно строить фразы, добавляя, например, название места к «хочу пойти» или название предмета к «я хочу».
   Рис. 1.4. Некоторые знаки Уошо: а—«еще», б—«грязный», в—«мяч», г—«книга» 12 .
 
   Опыты с шимпанзе и бонобо продемонстрировали, что антропоиды способны овладеть достаточно абстрактными понятиями, например, такими, как «еще», «смешно», «страшно», «да», «нет», «потом», «сейчас», «друг», «понарошку» и т. д. Употребляемые ими «слова» обозначают классы соответствующих объектов или действий. Но им доступны и имена собственные (в частности, они прекрасно знают, как зовут их самих, их тренеров, других обезьян, участвующих в том же эксперименте), и личные местоимения (они знают разницу между «я» и «ты» и понимают, что значение этих слов меняется в различных актах речи).
   Их словарь обладает продуктивностью, хотя и ограниченной, они способны в ряде случаев составлять новые знаки путем комбинирования уже известных, а также придумывать собственные «слова»13. Так, Уошо, впервые увидев на прогулке лебедя, назвала его комбинацией знаков «ВОДА»+«ПТИЦА», Люси называла редис «ЕДА»+«БОЛЬНО», а арбуз – «ФРУКТ»+«НАПИТОК» (по мнению же Уошо, арбуз – это «КОНФЕТА»+«ПИТЬ»). Тату (самка шимпанзе из так называемой «семьи Уошо») назвала Рождество «КОНФЕТА»+«ДЕРЕВО», День благодарения – «ПТИЦА»+«МЯСО». Горилла Коко обозначила маскарадную маску как «ШЛЯПА»+«ГЛАЗÁ», длинноносую куклу Пиноккио – как «СЛОН»+«ДИТЯ», Майкл именовал побеги бамбука комбинированным знаком «ДЕРЕВО + САЛАТ». Орангутан Чантек изобрел сочетание знаков «НЕТ»+«ЗУБЫ», которое означало, что он не будет кусаться во время игры14. Уошо сама придумала жесты для понятий «ПРЯТКИ» и «НАГРУДНИК». Обезьяны могут составлять из слов новые сообщения, могут строить высказывания об отсутствующих объектах и даже, в некоторой степени, о событиях прошлого и будущего. Например, Канзи при помощи клавиатуры с лексиграммами обсуждает со своей наставницей Сью Сэвидж-Рамбо маршруты предстоящих прогулок (см. фото 2 на вклейке).
   Обезьяны демонстрируют способность к намеренной передаче информации, в том числе к намеренной лжи. Они способны использовать выученные слова в разнообразных контекстах, в том числе совершенно новых, и даже придавать им переносное значение, например, шимпанзе Уошо обругала служителя, который не давал ей пить, несмотря на ее настойчивые просьбы, «грязным Джеком» (бранному употреблению слова «грязный» ее, разумеется, никто не учил, но перенос значения «запачканный» > «плохой» оказался обезьяне вполне доступен), самое страшное ругательство, изобретенное гориллой Коко, выглядело как «сортирный грязный дьявол»15. Орангутан Чантек, как можно видеть в документальном фильме, совершал «металингвистические операции над жестами», похожие на «языковые игры трехлетнего ребенка»16. Горилла Коко продемонстрировала, что даже способность шутить не является чисто человеческой, ср. такой диалог17:
   КОКО: Это я (показывая на птицу).
   ВОСПИТАТЕЛЬ: Разве?
   КОКО: Коко хорошая птичка.
   ВОСПИТАТЕЛЬ: Я думала, ты горилла.
   КОКО: Коко птица.
   ВОСПИТАТЕЛЬ: Ты можешь летать?
   КОКО: Да.
   ВОСПИТАТЕЛЬ: Покажи.
   КОКО: Птица понарошку дурачусь (смеется).
   ВОСПИТАТЕЛЬ: Так ты меня дурачила?
   Коко смеется.
   ВОСПИТАТЕЛЬ: А кто ты на самом деле?
   КОКО (смеется): Коко горилла.
   Рис. 1.5. Знаки гориллы Коко (а – «Коко», б – «птичка»).
 
   Антропоиды могут целенаправленно просить экспериментатора о языковом обучении. Орангутаны Галины Григорьевны Филипповой, когда забывали жест, протягивали ей руку, чтобы она сложила им пальцы в правильную комбинацию18. Шимпанзе Лана, несколько раз безуспешно попытавшись попросить незнакомый объект (коробку, в которую были положены конфеты M&M’s), в конце концов обратилась к тренеру (Тиму Гиллу) с просьбой сообщить ей название этого предмета19(на языке лексиграмм это выглядело так:? TIM GIVE LANA NAME-OF THIS «Тим назовет Лане это?», букв. «Тим даст Лане <как> это называется?»).
   Выяснилось, что «и шимпанзе, и бонобо могут спонтанно, без направленного интенсивного обучения осваивать язык-посредник благодаря пребыванию в языковой среде, как это делают дети. Однако они следуют медленнее по этому пути и, разумеется, могут продвинуться не так далеко, как дети»20.
   Обезьяны, обученные «амслену», демонстрируют способность к овладению «двойным членением», поскольку они могут составлять новые знаковые единицы из элементарных знаков, членящихся на незначимые хиремы.
   Возможность передачи языковых навыков потомству также оказалась не уникальной для человека21. Шимпанзе Уошо обучила своего приемного сына Лулиса знакам амслена (люди не показывали знаков не только ему лично, но и в его присутствии, но он перенял 55 знаков от Уошо и других обезьян), и в результате они смогли общаться на этом языке-посреднике между собой.
   Видеозаписи, сделанные в отсутствие экспериментаторов, показывают, что шимпанзе – члены «семьи Уошо» могут вести между собой активные диалоги, обсуждают содержание глянцевых журналов (ногами держат журнал, а руками при этом жестикулируют), помнят порядок праздников, когда для них устраивается угощение.
   Опыты с шимпанзе Элли и, позднее, с бонобо Канзи, Панбанишей и др. показали, что антропоиды могут соотносить – без участия соответствующих предметов – знаки устной речи (английские слова) со знаками жестового языка или лексиграммами. Они достаточно хорошо различают звучащие слова и прекрасно понимают, что различные сочетания одних и тех же фонем могут иметь разное значение.
   А недавно выяснилось, что обезьяны в принципе способны даже овладеть письмом: однажды Панбаниша (одна из сестер Канзи), в одиночестве тоскуя у окна и желая отправиться на прогулку, в конце концов взяла в руки мел и нарисовала на полу соответствующие лексиграммы (на снимке, сделанном скрытой камерой, наиболее узнаваем уголок – символ, обозначающий хижину в лесу).
   Никакой дрессировкой достичь подобных результатов невозможно. Обезьяны не действуют по затверженным программам – они применяют выученные ими языки-посредники вполне творчески. Употребление ими «слов» языка-посредника выдерживает проверку двойным слепым контролем. В одном из экспериментов шимпанзе Шерман и Остин должны были набрать лексиграмму на клавиатуре компьютера, затем пойти в другую комнату и выбрать соответствующий предмет. При этом один из экспериментаторов записывал набранную лексиграмму, не видя предмета, а другой, не видевший лексиграммы, записывал, какой предмет был выбран (таким образом исключалась возможность любой, даже неосознанной, подсказки со стороны человека). Этот опыт показал, что обезьяны употребляют знаки языка-посредника совершенно осмысленно.
 
   Рис. 1.6. Вверху – лексиграммы, нарисованные Панбанишей.
   Внизу приведены правильные начертания лексиграмм.
   Слева – хижина в лесу, справа – Флэтрок (обычные места прогулок).
 
   Все это не оставляет сомнений в том, что по своему когнитивному потенциалу (т. е. по способности к познанию) антропоиды приближаются к человеку, что между ними и нами нет непреодолимой пропасти – мы звенья одной эволюционной цепи.
   Но значит ли это, что обезьяны овладели человеческим языком? Очевидно, нет. Один из участников эксперимента с Уошо, глухонемой, для которого амслен был родным языком, отмечал, что слышащие люди «все время видели больше жестов, чем я… Может быть, я что-то пропустил, но я так не думаю. Я просто не видел никаких жестов»22. Почему же так произошло – ведь жесты Уошо тоже выдерживали проверку двойным слепым контролем? Можно предположить, что причин этому две. Первая состоит в том, что «по оценкам специалистов жестовая речь обезьян соответствовала скорее «лепету» двухлетних глухонемых детей, чем языку взрослых»23. Поэтому понять их жесты постороннему человеку, вероятно, так же трудно, как догадаться, что, например, произнесенное незнакомым малышом пихó означает «подземный переход». Вторая причина – в том, что Уошо не соблюдала грамматику амслена (отчасти потому, что ее этому просто не учили).
   В описаниях достижений обезьян – участниц языковых проектов часто говорится, что они овладели языком на уровне ребенка двух – двух с половиной лет24. Проводились даже специальные эксперименты, где сравнивалась языковая компетенция антропоидов и маленьких детей, – результаты, показанные теми и другими, были вполне сопоставимы (см. ниже).
   Но что значит – владеть языком на уровне двухлетнего ребенка? Для того, чтобы понять это, рассмотрим подробнее, как происходит развитие речи у детей.
   Примерно в два с половиной – три месяца появляется так называемое «гуление»: малыш начинает не только плакать в случае голода, боли или другого дискомфорта, но и издавать нежные звуки, когда он сыт и доволен. Эти звуки – первая попытка настоящего общения: ими малыш отвечает на обращение к нему матери или призывает ее вступить с ним в контакт. С пяти – семи месяцев младенец начинает лепетать – пробовать издавать разные звуки, сочетать их между собой. Звуки эти бывают самыми разнообразными, в том числе такими, каких нет в языке окружающих его взрослых (например, у русскоязычных детей могут появляться придыхательные, носовые, гортанные звуки и т. д.25). На этой стадии ребенок начинает делать «две важные вещи: усовершенствует механизмы, необходимые для пользования речью, устанавливая соответствие между звучанием и артикуляцией, и упрочивает связь между моторной активностью и слуховыми впечатлениями»26. Еще до овладения словами ребенок начинает понимать27и воспроизводить интонационные контуры высказываний, характерные для речи взрослых, – на магнитофонной записи детских «высказываний» можно, не зная ситуации, различить просьбу, отказ, утвердительный ответ28. К началу речи у ребенка постепенно устанавливается фонологическая система языка и утрачивается чувствительность к фонемным различиям, не свойственным его родному языку.
   Уже в этот период ребенку свойственно стремление вычленять в речевом потоке взрослых определенные модели. В одном из экспериментов детям восьми месяцев давали послушать цепочку слогов (вида «согласный + гласный») без пауз, а потом те же слоги подавали для прослушивания одновременно с двух сторон: с одной стороны звучала цепочка, содержащая те же слоги в случайном порядке, с другой – слоги в тех же комбинациях, что при первоначальном прослушивании. Дети отчетливо предпочитали слушать тот звуковой поток, где были знакомые комбинации-«слова»29. В других опытах детям семи и двенадцати месяцев предлагали послушать цепочку «слов», сделанных по некоторому правилу (например, «один слог + два одинаковых других слога»: wididi, delili и т. п.). После этого дети предпочитали слушать тот поток «речи», в котором слоги (хотя бы и другие) были сгруппированы по знакомым принципам (bapopo и т. п.)30.
   В конце первого – начале второго года жизни ребенок научается произносить отдельные слова31, которые поначалу обозначают всю ситуацию целиком (такие высказывания получили название «голофразы»). «Например, голофраза кать-кать в речи ребенка этого возраста… может означать, что ребенок не хочет садиться в коляску, или что хочет везти коляску сам, или что коляска грязная и ему это неприятно»32; слово варежка, произнесенное с различными интонациями, может означать и «Я потеряла варежку!», и «Я нашла свою потерянную варежку!»33 (в речи взрослых однословные высказывания, разумеется, тоже встречаются, но скорее в виде исключения, тогда как у «говорящих» обезьян они продолжают преобладать всю жизнь34). По мнению психолингвиста Наталии Ильиничны Лепской, на этом этапе ребенок не столько описывает ситуацию, сколько выражает свое эмоциональное состояние в связи с ней35.
   Примерно в полтора года ребенок начинает произносить выражения, состоящие из двух слов. В это время у него происходит лавинообразное наращивание активного словарного запаса – словарь пополняется со скоростью «как минимум одного нового слова каждые два часа»36; как пишет специалист по детской речи Стелла Наумовна Цейтлин, «это период актуализации слов, перевода их из пассива в актив»37. И это очень важно, поскольку «пополнение словаря – необходимое условие для удлинения цепочек синтаксических компонентов предложения»38. Иногда двухсловные высказывания похожи на сложные слова. С. Н. Цейтлин приводит такие примеры: «мальчик в 1 г. и 3 мес., увидев жеребенка, назвал его ТПРУ-ЛЯЛЯ. Словом ТПРУ он до этого называл лошадь, а словом ЛЯЛЯ – маленького ребенка. Трудно отказать в изобретательности Мише Т., который называл гараж БИБИ-ДОМ (дом для машины)»39. Бросается в глаза сходство этих наименований с такими «изобретениями» обученных языкам-посредникам обезьян, как «ВОДА»+«ПТИЦА», «КОНФЕТА»+«ДЕРЕВО» и т. п. В других случаях они больше напоминают предложения: Кукла тут, Еще читать, Сиди там40, Шашки играть, Кролик прыг41; несколько английских примеров: Siren by «Там гудит», Papa away «Папы нет», Give doggie «Дай собачке», Put floor «Положи [на] пол», Mommy pumpkin «Мама тыкву»42, More high «[Есть] еще наверху», Other fix «Прицепи еще один»43. К этому возрасту дети обычно выучиваются соотносить слова с определенными значениями, но настоящей грамматики у них еще нет. Они путают роды и падежи (в тех языках, где они есть), неправильно спрягают глаголы и т. д. На этой стадии в речи детей уже начинают просматриваться элементы «взрослого» синтаксиса 44, хотя в основном двухсловные высказывания подчиняются принципам, которые синтаксист Талми Гивон назвал «протограмматикой» 45:
   1. Интонационные правила:
   • более информативные единицы несут на себе ударение;
   • концептуально связанные единицы информации бывают связаны общим мелодическим контуром;
   • длительность пауз между отдельными составляющими высказывания прямо пропорциональна когнитивной или тематической дистанции между ними;
   2. Правила расположения:
   • единицы информации, связанные по смыслу располагаются в тексте поблизости друг от друга;
   • функциональные операторы располагаются поблизости от тех слов, к которым они относятся;
   3. Правила следования:
   • более значимые единицы информации предшествуют менее важным;