Вот так, отец занят бизнесом, мать – детьми и хозяйством, и не знают они, что послушная дочка, которая нянчит младших брата и сестер, прилежно учится и ходит не на дискотеки, а на концерты органной музыки, давно занята поиском высшего духовного смысла бытия. Любимым занятием, ее в то время было уединенное созерцание. Правда, в детстве она была очень непослушной и шкодливой девчонкой, похожей на Пеппи Длинныйчулок, хотя в уединенное созерцание, внешне похожее на аутизм, она впадала еще с раннего детства. О ее сокровенной жизни родители, скорее всего даже не догадывались.
   Крестилась я в восемнадцать лет по вдохновению. Почему по вдохновению? Потому что существуют такие тайны, которые и близким друзьям не рассказывают. Поэтому назовем это вдохновением.
   Внезапное и сознательное крещение повергло ее родителей в шок, встретив, мягко говоря, сопротивление и недовольство с их стороны. Но родители успокаивали себя тем, что религия – лишь очередное увлечение их странной дочери. У нее было много увлечений, которые всегда быстро проходили.
   Через три года по тому же вдохновению решила я поехать в Израиль, слезно испросив у отца денег на столь дорогое путешествие. Вообще поездка в Израиль стала для меня вожделенной мечтой сразу после крещения. А ехала я туда с определенной целью – испросить на Святой Земле у Господа жениха, да не просто жениха, а такого, чтобы стремился к священству. Обыкновенного жениха я и без Израиля могла найти, да не простого, а богатого. Отец давно подыскивал мне достойную партию – для слияния капиталов, так сказать. А поскольку я была студенткой медицинской академии, а не регентских курсов в семинарии, то шансов найти подходящего жениха у меня практически не было.
   Иными словами, наша героиня возжелала стать женой священника; как она выражается: по некому вдохновению желала этого. А еще она поняла, что там, на Святой Земле, скрыт некий магнит, который притягивает тех, кто принадлежит по крови к потомкам Авраама.
   И действительно, через месяц после этой поездки я познакомилась со своим будущим мужем, тогда еще студентом семинарии. Знакомство с ним было очень банальным: друзья предложили мне познакомиться с хорошим молодым человеком и просто привезли его ко мне домой – я тогда устроила что-то вроде посиделок или вечеринки по случаю начала самостоятельной жизни. Родители к тому времени купили себе большую квартиру и переехали туда, оставив меня в нашей родной коммуналке на Маяковке, где нам принадлежали две комнаты. Вернее, я сама пожелала остаться в коммуналке: хотелось самостоятельности, да и устала я к тому времени от своего многочисленного семейства.
   Но молодой человек понравился мне не сразу. Внешне он был не красавец или просто не подходил он под мои представления о мужской красоте, хотя был замечательно умен и эрудирован, память имел энциклопедическую и огромную искреннюю веру и любовь к Богу.
   Вот так, вначале испросила, даже поехала с этой просьбой за тридевять земель, а теперь носом завертела. Но молодой человек ей не понравился. Она не представляла его в роли мужа и отца семейства и потому вскоре отшила.
   Через неделю после того, как я его отвергла, я поехала в Лавру – очень любила туда ездить, да и дело у меня там одно было. И когда шла из Троицкого Собора, на дорожке между Успенским Собором и Академией повстречала его, спешащего в Троицкий Собор. Мы встретились так, как будто между нами вовсе не было того разговора, когда я ему отказала.
   Они пошли в семинарскую столовую, а потом отправились гулять в Гефсиманский скит близ Сергиева Посада.
   Была осень, мое любимое время года, желтая листва толстым ковром лежала под ногами, тихий прозрачный воздух, кривые старинные улочки с деревянными домами, мы о чем-то разговаривали и в какой-то момент я поняла, что мы внутренне очень похожи и никто и никогда меня так хорошо не понимал, как он.
   Мы стали встречаться. Он не делал мне предложение, и так все было ясно, просто и очевидно, это было опять вдохновение. Я регулярно моталась на электричках к нему в Сергиев Посад, мы встречались и подолгу гуляли в городе и его окрестностях.
   Но близился тот страшный момент, когда нашей героине предстояло рассказать все родителям. Ее отец, узнав, что дочь собирается замуж за семинариста, сына какого-то бедного московского попа, собирается стать попадьей, впал в ужасную ярость и страшный гнев. Его дочь, на которую он возлагал столько надежд, – и замуж за попа, за нищего семинаристишку! Это никак не укладывалось в его голове, привыкшей к четким и выгодным бизнес-схемам, он даже и представить не мог, что в его семье может произойти такое. Он пытался разговаривать с дочерью и по-плохому и по-хорошему, но чем больше он возражал и запрещал, тем более непоколебимую позицию занимала его дочь. Ведь она была его дочерью и унаследовала от него настойчивость и упрямство.
   Его родители тоже были не в восторге, но к решению сына отнеслись более демократично.
   Мама моя пыталась понять нас обоих, найти компромисс, хотя больше склонялась на сторону отца. Уговоры и скандалы меня не образумили, и тогда отец перешел в наступление, взявшись за «тяжелую артиллерию». Он решил напугать наглого жениха, посягнувшего на руку и сердце его дочери, которого в зятья совсем не приглашали. Отец заявил, что если мой жених не оставит меня в покое, то его (жениха) найдут в канализации, и отцу это будет недорого стоить.
   Жених оказался неробкого десятка; он и сейчас никого не боится, – такой вот уродился.
   Эти угрозы только укрепили нас в решении в тайне от родителей обвенчаться, но поскольку шел Рождественский пост, сделать это можно было только в конце января.
   А тем временем отец, убедившись, что угрозы не возымели ни малейшего эффекта, перешел в наступление. Однажды, приехав в коммуналку на Маяковке, он в очередной раз застал у дочери упрямого жениха.
   – Собирайся, поедешь со мной, – грозно приказал мне отец. – Я забираю тебя под домашний арест. В институт и обратно тебя будут возить на машине под охраной.
   Это была катастрофа, допустить домашний арест было невозможно. Помните песенку: «Такая-сякая сбежала из дворца, такая-сякая расстроила отца»?
   И это в Москве, в конце двадцатого века, только потому, что дочь бизнесмена самовольно решила выйти замуж за семинариста.
   Я испросила разрешение у отца попрощаться с женихом и проводить его на лестничную площадку и, воспользовавшись некоторым замешательством, сбежала вместе с ним, схватив при этом первое попавшееся под руку пальто.
   Отец был в ярости от такой наглости, но решил, что дочь скоро вернется: ведь убежала она без денег и документов в легком пальтишке. Поэтому в квартире выставил пост, поселив туда временно своего младшего брата, которому было приказано блудную дочь арестовать и вернуть отцу. В семье отца было три брата, как в сказке: «Старший умный был детина, средний был и так и сяк, младший вовсе был дурак». Итак, старший отправляет в засаду младшего. А младший Рудольф был совсем не бизнесмен, а большой любитель тусовок, ночных клубов и прочих радостей. А поскольку дело было первого января, то дядя, вместо того чтобы бдеть и ждать сбежавшую племянницу, созвал кучу гостей из своей музыкальной тусовки и устроил грандиозную пьянку. Соседка тетя Таня (забыли мы сказать о коммунальной соседке) не возражала против пьянки, так как сама не просыхала вот уже неделю в связи с любимым народом праздником.
   В день побега я отправилась ночевать к своей очень надежной подруге.
   Но назавтра решила съездить за вещами – ночью сильно похолодало, а я сбежала в демисезонном пальто и легких сапогах. Итак, открываю дверь своим ключом, дверь закрыта на цепочку, что делать – не знаю, что в квартире творится – тоже еще не знаю. На мое счастье, в коридоре на полуразвалившемся кресле спал один из гостей дяди Рудика – гитарист и алкоголик Олег. Он открыл дверь и заговорщическим шепотом сказал, что папа велел Рудику меня арестовать, поэтому возьми что нужно тихо и быстро. Впрочем, Рудольф все равно не способен был меня арестовать, так как был мертвецки пьян и дрых в большой комнате на диване прямо в сапогах. В квартире я застала «погром в Жмеринке» – везде валялись пустые бутылки, остатки закуски, на всех кроватях и диванах спали многочисленные пьяные гости. Я вошла в свою комнату. Там в моей кровати, на моей подушке, под моим одеялом спала некая девица. Ну просто сказка «Маша и медведи». Я остановилась в недоумении. Девица открыла глаза и спросила:
   – Вы Люда?
   – Да, – ответила я, – а вы кто?
   – Я Лена, Лена Зосимова.
   Я собрала вещи и удалилась. Кажется, Лена Зосимова – это эстрадная певичка, – думала я, спеша к метро.
   Через неделю беглянка вернулась домой, целый день убирала квартиру после погрома и попойки. Родители отказались от затеи с домашним арестом и на какое-то время даже оставили ее в покое, опять надеясь, наверное, что увлечение дочери пройдет само собой. Но через несколько недель состоялось венчание. После свадьбы молодожены сняли квартиру в Сергиевом Посаде, молодому мужу предстояло еще шесть месяцев учиться в семинарии. Отец ослушницы лишил ее материального содержания, вероятно, надеясь, что дочь образумится и, наголодавшись со своим нищим, приползет просить прощения. Прошло десять лет, но она так и не образумилась. Конечно, за десять лет дочь с отцом помирились, правда оставшись каждый при своем мнении. Эту историю они не любят вспоминать – слишком много пережито. Да и через столько лет наша героиня смотрит на свой поступок другими глазами.

ХОЧУ БЫТЬ МАТУШКОЙ

   Желающих стать матушками всегда намного больше чем нужно. В приходской жизни матушкой быть почетно, престижно. Ее любят, уважают, ей помогают, перед ней заискивают. К священническим семьям вообще особое отношение, ведь считается, что духовенство – это люди, особо избранные Богом. Поэтому среди верующих барышень всегда было предостаточно желающих стать женами священников.
   На эту тему есть следующая церковная шутка: барышня с синдромом ХБМ (хочу быть матушкой). Шутка достаточно точная, так как это стремление, будучи нереализованным, у некоторых религиозных девиц превращается в ярко выраженное болезненное состояние. Девушка с синдромом ХБМ готова на все, лишь бы добиться заветной цели, и ее не пугает, что жизнь жены священника полна тягот и лишений. Но далеко не у всех желающих исполняется эта заветная мечта.

ПОД ВЕНЕЦ

   Православная свадьба достаточно сильно отличается от светской.
   В первую очередь – иными ценностными акцентами. По церковным канонам жених становится мужем, а невеста женой только после венчания, соответственно и супружеские отношения допускаются только после венчания.
   Для религиозных пар приоритетным является венчание, а не регистрация брака в ЗАГСе, которая воспринимается ими как пустая, но необходимая государственная обязанность, например получение нового паспорта. Из-за регистрации не устраиваются гуляния с гостями, рестораном и автоэскортом. Поскольку поход в ЗАГС не приурочивается к венчанию, он может произойти раньше или позже религиозного таинства. Регистрация происходит обыденно, без торжеств и брачных нарядов. Обычно православные пары отказываются от тетки, которая объявляет их мужем и женой, считая это профанацией таинства венчания, поэтому регистрация происходит не в зале бракосочетаний, а какой-нибудь боковой комнатке, где никто ничего торжественно не объявляет и не поздравляет.
   А вот таинству венчания уделяется особое внимание. Для верующих важен сам духовный, или сакральный смысл сего великого таинства, а стол, гости, эскорт и подарки считаются внешним, второстепенным атрибутом, как бы данью требованиям мира. Вообще словами «мир» и «мирское» у верующих обозначается масса понятий, связанных со светской жизнью. Мирского принято чуждаться.
   Послевенчальный банкет в первую очередь зависит, конечно, от материального благосостояния родителей брачующихся и от степени их воцерковленности – во вторую. Зачастую в церковных семьях, особенно священнических, брачные торжества отличаются консервативностью и строгостью. Но когда брачующиеся имеют множество невоцерковленных родственников, им приходится идти на некоторые уступки ради родных, максимально приближая свадьбу к общепринятым светским традициям.
   Очень часто банкет заменяется праздничной трапезой при храме, а самим брачующимся в данном случае не нужен даже автомобиль для совершения вояжа к месту проведения банкета. Вместо тамады – батюшка, вместо музыки и танцев – церковные песнопения. Свадьбы изобилуют большим количеством речей и тостов. Практически вся свадьба состоит из речей, так как все, начиная с батюшки и родителей, хотят сказать молодым много теплого, умного и поучительного. Первое слово всегда предоставляется священнику, и сидит он рядом с молодоженами, а потом уже идут родители, бабушки, дедушки и все остальные. На некоторых свадьбах отменяется даже традиционное «горько», правда, до этого доходит редко – все же «горько» на Руси любят.
   Перегибы радикальной религиозности создают ощущение скуки и грусти на подобных мероприятиях.
   Во всем должно придерживаться принципа золотой середины. Вот какую историю на тему перегибов мне довелось услышать, хотя, конечно, этот пример скорее из области приходских приколов. Итак, свадьба проходила на приходе. Закончилось венчание, голодные гости в трапезной расселись за столы, предвкушая скорый обед, – знаете, как бывает на свадьбах, гости приходят с пустыми желудками: зачем есть, когда кормить будут! Да и венчание бывает сразу после литургии, а многие на службу приходят вообще натощак.
   Сначала все ждали задержавшегося настоятеля – духовника молодоженов, ведь без него начинать никак нельзя. Когда он пришел, все, помолившись и еще раз благословив молодоженов, схватились за ложки и вилки, но вместо долгожданной еды, ко всеобщему удивлению, батюшка предложил гостям пищу духовную, а именно – просмотр фильма о паломничестве, совершенном всем приходом этим летом по святым местам. Гости, истекая слюной за накрытым столом, с важными минами в течение часа мужественно изображали неподдельный интерес, еле сдерживая зевоту и урчание в желудках. Говорят, что гости на той свадьбе чуть не умерли со скуки, что даже «Многая лета», которое обязательно поют молодоженам, случайно исполнили в миноре, на мотив «Вечной памяти».
   Отличительной чертой православных торжеств является отсутствие упившихся «в дрова» гостей. Все проходит чинно, благоговейно: в салате никто не спит, в уборной никого не тошнит и на перекуры народ не бегает. Поздравив молодых, скромно посидев за праздничным столом, умеренно выпив и попев народные или церковные песнопения, гости вовремя, никого не задерживая, удаляются по домам. Многие свадьбы обходятся даже без танцев, считается, что это грех, хотя непонятно, на чем основано такое мнение.
   Но чинно и благоговейно празднование проходит на тех религиозных свадьбах, где количество приглашенных на торжества семинаристов не превышает определенную критическую массу. Ведь семинаристы – они как тараканы: пока мало – не видно, а как много – так из всех щелей лезут и никого не стесняются. Происходит это потому, что семинаристы, все почти с мощными голосами, очень любят попеть, да погромче, особенно если хорошо выпьют. Голоса семинаристов могут соперничать с лучшими оперными голосами. И чем больше выпито, тем громче свадьба – прямо пропорциональная зависимость. Поэтому через какое-то время свадебное торжество начинает напоминать сцену Большого театра в разгар оперы «Борис Годунов».
   Раз уж вспомнили сию знаменитую оперу и помянули голосовые данные семинаристов, сделаем небольшое лирическое отступление. Этот курьезный случай произошел с одним нашим знакомым, отцом-дьяконом, славившимся прекрасным и мощным голосом еще с семинарских времен. Отец Константин (кстати, тезка великого архидьякона Константина Розова, который в свое время соперничал с не менее великим Шаляпиным) служил в то время в Елоховском соборе. Однажды настоятель, протопресвитер отец М., проводил в соборе экскурсию для иностранцев. Группа заморских туристов усиленно знакомилась с росписями и богатым убранством собора, как вдруг из бокового придела громогласно раздалось: «Обидели юродивого, украли копеечку». (Видимо, отец-дьякон только что получил зарплату и был ею недоволен.) Зарубежные гости оказались продвинутыми в русском языке, но совершенно не знакомыми с русской оперной культурой, поэтому реплику «украли копеечку» поняли по-своему. Они решили, что в соборе (и это в святом-то месте) среди бела дня кого-то обокрали! Безобразие! Схватившись покрепче за тугие барсетки, иностранцы высказали свои опасения отцу-настоятелю. Естественно, батюшке пришлось их успокаивать, объяснять, что услышанное – это всего лишь партия из знаменитой оперы, и так далее и тому подобное. Не знаю, поверили ли иностранцы, но известно, что после этой злополучной экскурсии отца-дьякона перевели в другой собор.
   Но вернемся к свадебной теме. С каждым тостом семинаристы разгорячаются все больше и больше и уже начинают устраивать соревнования по громкости и длительности взятой ноты, а то и целой партии. А потом они вскакивают, все вместе или по очереди, размахивая наполненными бокалами, и громогласно орут молодоженам «многая лета», так что стены и люстры угрожающе содрогаются, а гости морщатся от сотрясания барабанных перепонок.
   Рассказывали мне про свадьбу одного семинариста. Дело было в начале девяностых. Отмечалось все с большим размахом, но не в финансовом отношении; с финансами как раз все было очень скромно. Стол был уставлен приходскими заготовками, пирожками и прочей домашней снедью, с любовью приготовленной прихожанками. Свадьбу готовили не столько родители молодых, сколько весь приход. «Горючее», положенное для проведения торжества, собиралось, что называется, с миру по нитке. Была даже экзотическая по тем временам банановая водка, но о ней потом. Размах заключался в количестве гостей, в основном шумной семинарской братии, причем многие из них в прошлом были музыкантами и исполнителями фольклорных номеров. Количество поздравлений превосходило все мыслимые границы. Настоятель прихода, как ребенок, искренне радовался за молодоженов. Ну и конечно, как строгий и любящий отец, внимательно наблюдал за семинарскими друзьями жениха – как любой нормальный родитель, интересующийся друзьями своего ребенка.
   За два часа веселья было выпито все. В ближайший магазин послали машину. Потом она ездила еще раз (но уже с другим шофером), а потом еще. Здесь стоит заметить, что именно та свадьба не была похожа на занудное приходское собрание, и, несмотря на количество выпитого, она не перешла в разряд стандартной русской пьянки с разбиванием лбов. Ощущение веселья и радости побывавшие на свадьбе вспоминают до сих пор. И отца-настоятеля, сумевшего так организовать торжество и искренне радовавшегося за своего духовного сына. А вот те, кто пил эту самую заморскую банановую водку, наутро страдали тяжелейшими головными болями. Не помогали ни рассол, ни минералка, ни другие средства народного опохмелина. Правильно говорят: что русскому здорово, то немцу смерть. И наоборот, наверное, тоже.
   Получается, что религиозные свадьбы бывают двух видов: либо скучными до зубовного скрежета, либо очень веселыми.
 
   В отличие от старообрядческих свадеб, у православных венчальная одежда жениха и невесты ничем не отличается от общепринятых европейских норм: жених в строгом костюме, невеста в белом платье с традиционной фатой на голове.
   Старообрядцы же брачуются всегда в национальных, народных одеждах: жених в косоворотке и сапогах, невеста в красном сарафане и кокошнике. Непонятно, правда, почему старообрядцы принимают за эталон именно крестьянский костюм, тогда как на Руси существовала и дворянская, и боярская, и купеческая одежда. Это необходимое лирическое отступление от темы, так как очень часто путают православные религиозные обряды со старообрядческими.
   По церковным канонам венчание не совершается в посты и великие праздники, а также под воскресенье (то есть в субботу), во вторник и в четверг (перед постными днями). Как-то раз в одной художественной книжке я прочитала абсурдную фразу: «В эту субботу у батюшки назначено два венчания». Думаю, что авторам, прежде чем писать, следует знакомиться с канонами и не путать церковь с ЗАГСом. Поэтому если вам приспичило обвенчаться, а идет пост, то извольте подождать до его окончания. И еще одно замечание: по церковным канонам первая брачная ночь должна проводиться в целомудрии...

НА ПРИХОД, или РАСПРЕДЕЛЕНИЕ

   После того как студент семинарии или академии обретает свою вторую половину, он автоматически подпадает под прицел начальства как определившийся. А в нашей книге речь в основном идет о тех, кто женится во время учебы. Далее следует почти неминуемое принятие сана, называемое рукоположением. Первая ступень иерархической лестницы – это дьяконство, вторая – священство. Третья, епископство, доступна только для монахов. Женатому дальше священства путь закрыт – таковы неоспоримые каноны Церкви.
   Если женитьба произошла во время учебы, то студент имеет право покинуть семинарское общежитие и снимать квартиру в городе; почти все это делают с превеликим удовольствием. Жить под постоянным контролем начальства очень сложно. Для многих семинарских супружеских пар семейная жизнь начинается со съема квартиры и переселения из общежития на свободу. На семинарском сленге их называют «женатиками». С этого момента студент посещает занятия, как в обычном институте, и даже освобождается от многих послушаний. Правда, питаться семинаристы вместе с женами продолжают в семинарии – как правило, из-за скудости материальных средств. Если такой семье родители не помогают, им приходится очень туго.
   Священники никогда не носят обручальные кольца, их снимает епископ в момент рукоположения в дьяконы в знак обручения с церковью, которая для священника важнее, чем семья. Кстати, епископ кольцо себе не оставляет, а возвращает законному владельцу, и с этого момента оно либо хранится в семье, либо его носит супруга священника вместе с собственным обручальным кольцом.
   В семинарии и академии по сей день сохраняется строгое распределение по окончании обучения. Поэтому момент выпуска в духовных школах для студентов не только радостное событие, но и судьбоносное. Помнится выпуск в 1995 году. На торжественном собрании выпускникам выдают дипломы вместе с указом Патриарха о распределении на приход. По мере выдачи дипломов в зале начинается шевеление и шушуканье, нетерпеливые выпускники узнают друг у друга, кому что досталось. Заканчивается собрание, все срываются с мест и шумно выясняют, кого куда распределили. То тут, то там слышны возгласы типа: «Кошмар, вот не повезло!» или «Повезло же, здорово, поздравляем!».
   Большинство выпускников до момента вручения диплома даже не знают, на какой приход будут посланы. Диплом вручается вместе с указом (направлением на приход) Патриарха. Далеко не все направляются в родные края, особенно если не похлопотали об этом заранее. Например, если выпускник из города Красноярска, то для него велика вероятность попасть не в родной город, а в какой-нибудь отдаленный районный центр или село необъятного Красноярского края, куда добраться можно только на вездеходе или на оленях утром ранним.
   Церковные епархии соответствуют административным областям. Согласно правилам, выпускник направляется в ту епархию, из которой пришел, но если он не желает возвращаться в свою епархию, он может, договорившись с начальством, перейти в епархию жены.
   Перейти из епархии в епархию крайне сложно. Необходимо брать отпускную грамоту оттуда, откуда собираешься уходить, при этом нет никаких гарантий, что епископ ее даст. В отпускной грамоте могут отказать без объяснения причин – нет, и всё.